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Om forfatteren
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Til Giovanni S.


Jeg er ingenting lenger, bare et påskudd.

Jean Genet,

Tyvens dagbok


 

To prologer


 

Klokka er trettitre minutter over midnatt, og jeg begynner å skrive i dette mørke og stille rommet. Ute, gjennom det åpne vinduet, hører jeg stemmer i natten og politisirener i det fjerne.

Jeg er tjueseks år og noen måneder. De fleste ville ha sagt at jeg har livet foran meg, at ingenting har begynt ennå, og likevel har jeg allerede lenge levd med en følelse av at jeg har opplevd for mye. Jeg tror det er derfor behovet for å skrive stikker så dypt i meg, som om det er en måte å fiksere fortiden på, i tekst, og derigjennom, antar jeg, kvitte meg med den. Eller kanskje fortiden tvert imot er så forankret i meg nå at den påbyr meg å snakke om den, hele tiden, ved enhver anledning, at den har vunnet over meg, og at jeg, ved å tro at jeg kvitter meg med den, bare forsterker dens eksistens og dens innflytelse på livet mitt, kanskje jeg er fanget i fella – jeg vet ikke.

Allerede da jeg var tjueen år, var det for sent, jeg hadde allerede opplevd for mye – i barndommen hadde jeg kjent fattigdom og misere på kroppen. En scene som gikk igjen, var at moren min ba meg gå og banke på hos naboen eller tanten min for å trygle om en pakke pasta og et glass tomatsaus, fordi hun var tom for penger og visste at et barn lettere vekker medynk enn en voksen.

Jeg hadde opplevd vold, jeg hadde opplevd at fetteren min døde i fengsel som trettiåring, at storebroren min fikk helseplager på grunn av alkoholisme allerede i tenårene – han var full når han våknet om morgenen, før han hadde drukket, fordi kroppen var så gjennomtrengt av alkohol – og at moren min benektet det hardnakket, for å beskytte sønnen sin, som hver gang han drakk lovet at det var siste gang, at han aldri mer skulle drikke. Slagsmålene på kafeen i landsbyen. Den maniske rasismen som preger rurale og isolerte samfunn, og som er til stede i nesten hvert ord, hver setning: Vi bor ikke i Frankrike lenger, vi bor i Afrika, det er bare utlendinger å se overalt. Den konstante redselen for ikke å klare oss til slutten av måneden, for ikke å ha råd til ved til å varme opp huset, eller til å bytte ut ungenes hullete sko med nye. Tingene moren min sa: Jeg vil ikke at ungene mine skal skjemme seg ut på skolen. Faren min, som hadde fått helsa ødelagt av et liv som fabrikkarbeider, ved samlebåndet, og senere av å feie gatene rene for andres søppel. Bestefaren min, som fikk helseplager av det samme livet, av det faktum at livet hans var en nesten tro kopi av livet til hans oldefar, bestefar, far og sønn: unnværelser, uvisshet, avbrutt skolegang i fjorten–femten-årsalderen, et liv på fabrikken, sykdom. Da jeg var seks–sju år gammel, så jeg på disse mennene rundt meg og tenkte at deres liv ville bli mitt, at jeg en dag kom til å gå til fabrikken, jeg også, og at denne fabrikken også ville bøye min rygg.

Jeg hadde flyktet fra denne skjebnen og i stedet jobbet som ekspeditør i et bakeri, og i en bokhandel, som portner i en bygård, som servitør, som billettkontrollør i forskjellige teatre, som sekretær, som privatlærer, som prostituert, som fritidsleder på feriekolonier, som forsøkskanin i medisinske eksperimenter. Ved et mirakel hadde jeg studert ved en høyskole som blir regnet som en av de mest prestisjetunge i Europa, der jeg gikk ut med eksamener i filosofi og sosiologi, enda ingen i familien min hadde studert før. Jeg leste Platon, Kant, Derrida, Beauvoir. Etter en oppvekst blant de fattigste klassene i Nord-Frankrike hadde jeg stiftet bekjentskap med middelklassen i en provinsby og dens giftighet, og litt senere de intellektuelle miljøene i Paris og den franske og internasjonale overklassen. Jeg hadde vanket med de rikeste menneskene i verden. Jeg hadde ligget med menn som hadde verker av Picasso, Monet og Soulages på veggene i stua, og som bare reiste i privatfly og sov på hoteller der én eneste natt kostet det samme som hele familien min tjente i løpet av et år da jeg var liten – en sum som skulle brødfø en familie på sju.

Jeg hadde pleid nær – iallfall i fysisk forstand – omgang med aristokratiet, hadde vært på middag hos hertuger og fyrstinner, spist kaviar og drukket sjeldne champagner med dem flere ganger i uka, tilbrakt helger i herskapelige villaer i Sveits, hos ordføreren i Genève, som jeg ble venner med. Jeg hadde blitt kjent med narkolangere, elsket en mann som reparerte jernbanespor, og en annen – han var så vidt over tretti – som hadde tilbrakt en tredjedel av livet sitt i fengsel, og jeg hadde sovet i armene til en tredje, i en forstad som er kjent som en av de farligste i Frankrike.

I en alder av litt over tjue hadde jeg skiftet for- og etternavn, endret ansiktet mitt,   gjennomgått flere operasjoner, funnet opp en ny måte å bevege meg på, å gå på, å snakke på, og kvittet meg med min nordfranske barndomsdialekt. Jeg hadde rømt til Barcelona for å starte et nytt liv der sammen med en tidligere aristokrat som hadde mistet adelstittelen sin, jeg hadde prøvd å forlate alt og reise til India, jeg hadde bodd i en knøttliten ettromsleilighet i Paris, disponert en diger leilighet i en av de rikeste bydelene i New York, vandret alene gjennom USA i flere uker, i ukjente og spøkelsesaktige middels store byer, i et forsøk på å kvitte meg med det livet mitt hadde blitt til. Når jeg reiste hjem for å besøke moren eller faren min, visste vi ikke hva vi skulle si til hverandre, vi snakket ikke samme språk lenger. Alt det jeg hadde opplevd, alt det jeg hadde vært gjennom, alt skilte oss.

Jeg hadde skrevet og utgitt bøker før jeg fylte tjuefem, jeg hadde reist over hele verden for å lansere dem, til Japan, Chile, Kosovo, Malaysia og Singapore. Jeg hadde holdt foredrag ved Harvard, Berkeley, Sorbonne. I begynnelsen gjorde dette livet stort inntrykk på meg, men etter hvert ble jeg blasert og lei av det.

Jeg hadde unnsluppet døden med et nødskrik, jeg hadde opplevd døden, hadde erfart dens virkelighet, kroppen min fungerte ikke i flere uker etterpå.

Mer enn noe annet hadde jeg ønsket å flykte fra barndommen min, fra Nord-Frankrikes grå himmel, fra det dødsdømte livet til mine barndomsvenner, som samfunnet nektet alt, og som ikke hadde andre gleder å se fram til enn kveldene i landsbyens buss-skur, der de flere ganger i uka møttes for å drikke øl og pastis fra plastbegre, for å glemme, glemme virkeligheten. Jeg hadde drømt om å bli gjenkjent på gata, drømt om å bli usynlig, drømt om å forsvinne, drømt om å våkne opp en morgen som jente, drømt om å være rik, drømt om å begynne helt på nytt.

Noen ganger ønsket jeg at jeg kunne legge meg ned i en krok, langt borte fra alt, grave et hull og gjemme meg i det, aldri snakke mer, aldri røre meg mer, etter mønster av det Nietzsche kalte russisk fatalisme, det vil si etter mønster av disse soldatene som – segneferdige etter å ha slåss for lenge, utmattet av krig, ømme og tunge i kroppen – legger seg ned på bakken et sted langt unna de andre, i snøen, og venter på at døden skal komme til dem.

Det er denne historien – denne odysseen – jeg gjerne vil forsøke å fortelle her.


 

Jeg gikk opp trappa to trinn av gangen. Jeg husker ikke hva jeg tenkte på i denne trappeoppgangen, jeg antar at jeg telte trinnene for å slippe å tenke på noe annet.

Foran døra ventet jeg til jeg fikk pusten tilbake før jeg ringte på. På den andre siden av veggen hørte jeg at mannen nærmet seg, jeg hørte fottrinnene hans mot parketten.

Jeg hadde snakket med ham for første gang knapt to timer tidligere, på et nettsted. Det var han som tok kontakt. Han sa at han likte gutter som meg: unge, tynne, blonde, blåøyde – den ariske typen, presiserte han. Han ba meg kle meg som en student, og det gjorde jeg, iallfall slik han forestilte seg at studenter gikk kledd: en for stor hettegenser jeg hadde lånt av Geoffroy og himmelblå joggesko – favorittskoene mine. Jeg etterkom ønsket hans fordi jeg håpet at han dermed ville gi meg mer penger enn han hadde lovet, for å påskjønne innsatsen min.

Jeg ventet.

Til slutt åpnet han døra, og da jeg fikk se kroppen hans, måtte jeg stramme ansiktsmusklene for ikke å skjære en grimase – han lignet ikke på bildene han hadde sendt meg, kroppen hans var dvask, tung, jeg vet ikke hvordan jeg skal uttrykke det, det var som om den ség, eller snarere rant, ned mot gulvet.

Bare det å kare seg bort til døra hadde kostet ham krefter, han var sliten, andpusten og svett – jeg så flere titalls bitte små glinsende dråper i pannen hans. Jeg prøvde å se minst mulig på ham, jeg ville unngå å se detaljene i ansiktet hans, jeg tenkte: Om mindre enn en time er du langt vekk herfra, med penger i lomma. Jeg kjente lukten av ham, en syntetisk lukt av vanilje og sur melk. Jeg fokuserte på denne setningen: Penger i lomma om mindre enn en time, idet jeg hørte stemmer bak ham, inne i leiligheten. Det var mannsstemmer, det var flere menn der, kanskje tre eller fire. Jeg spurte hvem de var, og han smilte og sa: Det er ingenting å bry seg om. Bare lat som de ikke er der, de er vant til dette, jeg inviterer ofte horer hit, du er ikke den første. Vi går til soverommet, bare ignorer dem.

Jeg tenkte: Jeg vil ikke at noen andre skal se ansiktet mitt – skammen begynte å stige i meg, i kroppen, fra fingertuppene og opp til nakken, som en paralyserende varm væske, jeg gjenkjente den brennende følelsen. Jeg truet med å gå hjem. Jeg trodde at disse ordene ville såre eller irritere ham, men han prøvde ikke å holde meg tilbake, han tilbød seg rolig å gi meg femti euro for å ha tatt turen, hvis jeg foretrakk å snu i døra og gå hjem, og jeg hatet ham fordi han ikke ble sint. Jeg trengte mer enn femti euro. Jeg sa: Greit, vi går rett til soverommet, jeg drar hetta over hodet så de ikke kan se meg.

Han lovet meg at vennene hans ikke ville prøve å se ansiktet mitt: De gir faen. Han hadde allerede snudd seg, jeg så den hvite, fete nakken hans. Tenk på pengene, tenk på pengene.

Vi gikk gjennom stua. Han gikk foran. Jeg senket blikket, hetta skjulte fjeset mitt. På soverommet satte han seg på kanten av sengen. Vekten av den tunge kroppen mot madrassen laget en skjærende lyd.

Madrassen skrek istedenfor meg.

Jeg sto foran ham og turte ikke å røre meg. Han så på meg: Faen så opphissende du er med det lille nazi-trynet ditt. Jeg sa ingenting, jeg visste at tausheten min ville tenne ham, at det var sånn han ville ha det, og at det var det han betalte meg for, mitt harde og kalde vesen. Jeg spilte en rolle. Han ba meg kle av meg, han sa: Så sakte som mulig, og jeg gjorde som han sa.

Nå sto jeg naken foran ham, jeg ventet. Han sa bare: Jeg vil at du skal pule meg som en hore. Han reiste seg, dro buksa ned på knærne, uten å ta den helt av, vendte meg ryggen og stilte seg på alle fire i sengen – rumpa hans lyste mot meg, for hvit, for rød, mager og dvask, full av små brune hår, og han gjentok: Kom igjen, pul meg, pul meg som om jeg var den lille hora di. Jeg gned kjønnet mitt mot kroppen hans, men ingenting skjedde, kjønnet forble livløst. Jeg fikk det ikke til, greide ikke å tenke på noe annet, forestille meg at jeg var i en annen situasjon – kroppen hans, dens virkelighet, trengte seg på, som om denne virkeligheten var så brutal, så total, at den umuliggjorde ethvert forsøk på å fantasere. Han spurte: Får du det ikke til? og for å vinne tid svarte jeg: Hold kjeft. Under fingertuppene kjente jeg at ordene fikk kroppen hans til å sitre, han likte det.

Jeg fortsatte å prøve, gned meg mot ham, på ham, desperat, anstrengte meg for å forestille meg en annen kropp under min, eller snarere over min, for jeg visste at det var den konfigurasjonen som vanligvis vekket begjæret i meg, jeg konsentrerte meg, men berøringen med den tørre og kalde huden hans holdt meg fanget i virkeligheten, i hans nærvær. Han begynte å stønne for å vise at han var utålmodig. Jeg gjentok: Sa jeg ikke at du skulle holde kjeft og ikke røre deg? Men jeg visste at det ikke ville fungere like bra den andre gangen. Han ville ha noe annet. Jeg gned meg enda hardere mot ham, men jeg visste at det var kjørt, det var kjørt på forhånd, i dag tror jeg at jeg skjønte det allerede i det øyeblikket jeg kom inn på soverommet.

Jeg tenkte på pengene jeg trengte, på skammen jeg ville føle dagen etter hvis jeg ble nødt til å si til tannlegen at jeg ikke kunne betale ham, se ham inn i øynene og si de ordene han sikkert kunne på rams: Kan jeg betale neste gang, jeg er lei for det, jeg har ikke med meg lommeboka, jeg glemte den, jeg tenkte på at han ville vite at jeg løy, og at jeg ville vite at han visste at jeg løy, jeg tenkte på skammen som denne uendelige speilet-i-speilet-leken ville fylle meg med – så enkelt og så banalt var det, og dette var grunnen til at jeg befant meg hos denne mannen, naken mot kroppen hans.

Han sto fortsatt i samme stilling, på alle fire, ubevegelig. Jeg tok et lite skritt tilbake, gikk rundt sengen og stilte meg opp foran fjeset hans. Han var dradd i ansiktet, utmattet av å vente, bønnfallende. Sug, sa jeg, og han tok det fremdeles slappe kjønnet mitt i munnen. Jeg lukket øynene. Jeg vet ikke hvordan jeg greide det, men etter å ha stått der foran ham i cirka tjue minutter, kjente jeg at kjønnet mitt trakk seg sammen, at jeg var i ferd med å komme. Jeg trakk det ut av munnen hans og kom i ansiktet på ham, jeg senket blikket og så den hvite, tyktflytende væsken i pannen hans, på kinnene, på øyelokkene.

Pusten min skalv.

Jeg kledde på meg. Jeg tenkte: Det er nesten over. Nesten over. Han grep et håndkle som lå på nattbordet ved siden av sengen, og som han sikkert hadde lagt der fordi han visste at jeg ville komme. Han tørket seg i ansiktet og gikk bort til en liten kommode. Han tok ut en bunt med sedler og gikk tilbake til meg.

Han rakte meg hundre euro. Jeg rørte meg ikke. Han visste godt hva jeg forventet å få, og hvorfor jeg ikke rørte meg, men han lot som om han ikke forsto. Han lekte med meg, han var klar over at jeg visste hva som foregikk, at jeg visste at han lekte med meg, men jeg turte ikke si noe. Til slutt sa han: Du gjorde det bare halvveis, og derfor får du bare halv betaling. Det var meningen at du skulle pule meg. En hore som ikke puler, er ikke en hore. Vær glad for at du får hundre. Han sa det ikke på en aggressiv måte, men tvert imot i en konstaterende tone, slik man leser opp et regelverk eller formuleringer i en kontrakt. Jeg så at han var rik, jeg hadde lært meg å fastslå med et eneste blikk hvor mye penger en person hadde, jeg tok aldri feil, jeg visste at han var rik, og at hundre euro fra eller til ikke spilte noen rolle for ham, at det ikke hadde noen innvirkning på livet hans. Jeg kjente hjertet dunke i brystet (det var ikke hjertet som banket, men hele kroppen). Jeg begynte å beskrive situasjonen for mannen som sto foran meg, jeg visste ikke engang hva han het, men jeg fortalte ham alt, om skammen, om tannlegen. Han svarte at det ikke var hans problem: Når man gjør ting halvveis, får man bare halvparten av det man har avtalt. Man må vite hva man vil her i livet. Du er ung, du har tid til å lære deg dette.

Det var etter disse ordene jeg besluttet å gi meg. Det var en fare for at vennene hans i rommet ved siden av til slutt ville begynne å bekymre seg, og at de ville komme inn på soverommet for å se om alt var i orden, og de måtte ikke se ansiktet mitt: De må ikke se ansiktet ditt, ingen andre må få se ansiktet ditt.

Jeg tok pengene og gikk. Jeg gikk hjem, gjennom Paris, som var innhyllet i mørke. Ute skinte fortauene på grunn av regnet, de speilte byen, som om en by nummer to ble projisert på bakken. Jeg gikk. Jeg tenkte ikke at jeg hatet ham. Jeg tenkte ingenting.

Da jeg kom inn i leiligheten min, satte jeg meg på sengekanten og gråt. Ikke engang mens jeg gråt, tenkte jeg noe. Jeg visste ikke lenger hva jeg het. Jeg gråt ikke på grunn av det som hadde skjedd, som ikke var så alvorlig – det bare var en ubehagelig stund som man kan oppleve i en hvilken som helst situasjon. Snarere var det sånn at det som nettopp hadde skjedd ga meg lov til å gråte for alle de gangene i livet jeg ikke hadde gjort det, alle de gangene jeg hadde behersket meg. Det er mulig at jeg denne natten, på dette rommet, lot øynene mine felle tjue år med ufelte tårer.

Jeg gikk i dusjen. Jeg tok ikke av meg klærne. Jeg lot det lunkne vannet strømme over meg, kjente at det rant nedover kroppen min fra issen og ned til anklene. Jeg la hodet bakover, strakte hals og åpnet munnen, som om jeg skulle til å utstøte et skrik, et langtrukkent og vakkert skrik, men jeg gjorde det ikke. Vannet trengte gjennom klærne mine, den hvite T-skjorta fikk samme farge som huden, den gjennomvåte buksa ble mørkere og tyngre.

Jeg ble stående lenge i dusjen og se på vannet som strømmet ned over meg. Da jeg gikk ut av dusjen, var dagen i ferd med å gry. Jeg tror det var i det øyeblikket at jeg undret på om jeg en vakker dag ville kunne skrive en scene som dette, en scene som var så langt fra det barnet jeg en gang hadde vært, så langt fra dette barnets verden, ikke en tragisk og medynkvekkende scene, men først og fremst en scene som var radikalt fremmed for dette barnet, jeg tror det var i det øyeblikket at jeg lovet meg selv å gjøre det en dag, å fortelle om alt det som hadde ført meg til denne scenen og alt det som skjedde videre, som et forsøk på å reise tilbake i tid.
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