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Dette er den usminkede historien om Martin Kolberg – en fortelling om politisk og personlig svik, harde maktkamper, ødelagte vennskap og grove forbigåelser, men også om store triumfer, politiske gjennomslag, sterke kameratskap – og en uendelig kjærlighet til det Arbeiderpartiet er lagd av: menneskene og de sosialdemokratiske verdiene.

Martin Kolberg er «Arbeiderpartiet på to bein». Gjennom hans øyne får vi ny innsikt i de mest dramatiske hendelsene i Aps nyere historie: EF-kampen, Gros vei til makt, lederstriden mellom Stoltenberg og Jagland, Valla-saken, tilblivelsen av den første rødgrønne regjeringen, Giske-saken, Jonas Gahr Støres nederlag i 2017 – og veien tilbake.
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Innledning

At du skulle gjøre det samme – det hadde jeg aldri trodd

MARTIN KOLBERG VÅKNER på et hotellrom i Oslo sentrum av at telefonen ringer. Det er 4. oktober 2017 og tre timer til Arbeiderpartiets gruppemøte. Der skal nye og gamle representanter få vite hvilken komité de skal være i de neste fire årene. Kolberg tenker på det som udramatisk. Han har vært fraksjonsleder – leder og nestleder – i Stortingets kontroll- og konstitusjonskomité i åtte år, og han har gjort en formidabel innsats.

Nå vil han avslutte femti år i Aps tjeneste med en siste periode i nasjonalforsamlingen. Sluttføre arbeidet med å plassere Stortingets grunnlovsbestemte makt og myndighet der den hører hjemme: på toppen av det demokratiske systemet. Han har sagt ifra både skriftlig og muntlig. Til partileder Jonas Gahr Støre, til partisekretær Kjersti Stenseng, til sekretariatsleder Hans Kristian Amundsen. Kolberg er overbevist om at han har Støre i ryggen, og at hans ønske blir respektert. Ingen har snakket med ham eller gitt ham noe forvarsel om at det skal skje noe annet enn at det blir fire nye år på topp i komiteen som har et så kronglete navn at den gjerne bare omtales som «KKK». Han vet at mange andre heller ikke har hørt noe fra ledelsen, og tar for gitt at både de og han ville ha fått beskjed hvis det var snakk om endringer. Han er innstilt på å fortsette å sitte i Aps gruppestyre på Stortinget og støtte opp under ledelsen fra den posisjonen.

På telefondisplayet lyser partisekretærens navn opp. Han hører Kjersti Stensengs karakteristiske gudbrandsdalsdialekt i høyttaleren. Liketil forteller hun at hun ringer rundt til dem som har fått ny komité. Han rekker verken å puste eller stusse før hun slipper bomben: Kolberg er vraket. Han, som bare kan noen enkle fraser på engelsk, skal fra nå av være Aps fjerde medlem i utenrikskomiteen. Den tidligere komitélederen, sekretariatslederen, partisekretæren, parlamentariske nestlederen og statssekretæren skal sette seg på aller bakerste benk.

Kolberg pleier ikke å sløse med banneordene. Men nå kommer de: Dette finner han seg faen ikke i. Han nærmest går gjennom dusjen, før han får på seg dressen med partirose og slips. Få minutter senere står han inne på Jonas Gahr Støres kontor i Stortinget. Der er Stenseng også.

Kolberg vil snakke under fire øyne. Han sender partisekretæren på gangen. Ser at partilederen er stressa. Han minner Støre om et over 20 år gammelt politisk og personlig svik. Et drama Støre kjenner utmerket godt – det mest brutale Kolberg har opplevd i løpet av sine fem tiår i arbeiderbevegelsen. Til nå. Den gangen da Thorbjørn Jagland kastet ham på bålet. Kolberg setter øynene i Støre. «At du skulle gjøre det samme – det hadde jeg aldri trodd, Jonas.»


I


Barndom

Det var aldri noen tvil om hva som var saken

EGENTLIG SKULLE HAN hete Børre. Men tilfeldighetene ville ha det til at han ble født på morfar Martins bursdag. Han ble oppkalt etter ham. Da kom selvfølgelig farfar Arvids navn med også. Det skulle være likt. Helt fra fødselen av hadde Martin Arvid Kolberg med seg familiehistorien, konkret manifestert i sitt eget navn. Og prinsippet om det aller viktigste: rettferdighet.

Han vokste opp i et sosialdemokratisk Norge, i et sosialdemokratisk kjerneområde, i en sosialdemokratisk familie – i et sosialdemokratisk hjem. Han fikk, bokstavelig talt, arbeiderbevegelsens idealer inn med morsmelka. Hjemme hos familien Kolberg ble Einar Gerhardsen ikke kritisert – på prinsipielt grunnlag. Skulle noen driste seg til det, slo bestemoren Othilie, som ellers var en stillfaren kvinne, neven i bordet. Den slags skulle hun ikke ha noe av. Det var en selvfølge å stemme Arbeiderpartiet, men verken besteforeldrene eller foreldrene var partimedlemmer. Deres politiske bevissthet var konkret, praktisk og en del av hverdagen. Ikke teoretisk eller abstrakt. Fagbevegelsen, fagbevegelsen, fagbevegelsen var viktigst.

Bestefaren Martin pleide å si at «uten fagbevegelsen har vi ingenting». Fagforeningsboka med merker i var hans bibel. En gang i uka fikk klubbmedlemmene et nytt merke, som så ut som et lite frimerke, i boka, når de hentet lønningsposen og betalte kontingenten. Noe mer sto ikke i boka, annet enn hvor du var medlem, når du var innmeldt, fagforeningens vedtekter og hvilke rettigheter du hadde. Men den representerte trygghet og solidaritet.

Kjell og Rutta, foreldrene til Martin Kolberg, møtte hverandre før krigen, da de begge var landarbeidere. Den gangen hadde norske bønder råd til å ha norsk tjenerskap, både inne og ute. Arbeidskrafta var så billig, og tjenestefolket bodde på gården. Moren på jenteloftet, faren på hannkattloftet. Rutta het egentlig Ruth. Men hun ble hetende Rutta med a-ending, for sånn snakket man i Egge i Lier. Med a-endinger. Hvis noen brukte en en-ending, ble det straks lagt merke til. Det var jålete. De flyttet sammen i et lite hus på Egge og bodde i den øverste etasjen. I underetasjen bodde foreldrene til Rutta: morfar Martin og bestemor Othilie.

Kjell og Rutta kom fra familier som ikke kan kalles noe annet enn proletariat. I objektiv forstand, men også subjektivt. Det var en del av deres identitet. De hadde en stolthet knytta til å være det man var. Og man forsto sin plass. Denne sosiale historien ble en del av den lille gutten fra Egge helt fra barndommen.

Begge foreldrene til Martin Kolberg var enebarn, fordi søsknene deres døde i det vi i dag mest sannsynlig ville kalt krybbedød. Han som skulle vært lillebroren til Kjell, og dermed Martins onkel, het Otto. Han ligger fortsatt på Sande kirkegård, og gravsteinen står ennå, for Kjell Kolberg passet på den hele sitt liv. Da han døde, fortsatte Martin. Søsteren til Rutta, som også døde, fikk aldri noen grav. Det skulle ikke snakkes om. Man skulle ikke vise fram sin svakhet. Og de hadde uansett ikke råd til noen gravstein.

Besteforeldrene, derimot, var langt fra enebarn. Mormor Othilie var av finneslekt og vokste opp i Finnemarka, den vestligste finske bosetningen vi vet om. Ut dit ble de jaget, ut fra bygda, da de kom til området. Og der, ute i skogen, vokste Othilie opp som den nest yngste av fjorten unger. Morfaren Martin var en av sju søsken og kom fra sparsomme kår på Utengen i Lierdalen. I dag er det umulig å forestille seg hvordan et sånt liv kan ha vært. Men det satt i dem. De traff hverandre, og «måtte gifte seg», som det heter. Martin var ikke mer enn 18 da Rutta ble født.

Morfaren jobbet som forskalingssnekker, mormoren som husmor, i likhet med farmoren, Martha. Hun tilhørte Eriksen-familien, industriproletariat på Gullskogen i Drammen. Også hun kom fra en diger søskenflokk. Farfaren, Arvid, ble født på Svenseplassen inne i skogen mellom Eiker og Kongsberg. Hans far igjen, altså oldefaren til Martin Kolberg, etablerte seg der. De drev et knøttlite småbruk og jobbet i tillegg på cellulosefabrikken på Vestfossen. Men etter hvert gikk fabrikken dårlig. Familien flyttet til Selvik i Sande, der mannfolka begynte å jobbe på Sande tresliperi.

Den 24. februar 1949 ble Martin Arvid Kolberg født inn i et samfunn der Arbeiderpartiet var ørnen som fløy høyt over alle de andre. Einar Gerhardsens parti noterte seg for 45,6 prosent av stemmene ved stortingsvalget det året. Høyre ble nest størst, med 16 prosent.

For datidens «folk flest», arbeiderklassen i Etterkrigs-Norge, var dette en politisk revolusjon. De som få år tidligere hadde vært vant til å ha lite eller ingenting å si, som hadde levd liv som var blitt styrt av en fjern og fremmed elite, satt plutselig med flertallsmakten. For Martin Kolbergs foreldre og besteforeldre var denne endringen nesten ikke til å tro, og samtidig veldig konkret: De hadde vært vant til at de ikke hadde noe de skulle ha sagt. Men nå levde de et land der de som satt på toppen, snakket på vegne av dem.

Regjeringene til Einar Gerhardsen og Oscar Torp hadde stramme økonomiske rammer for sitt arbeid. [1] Norge fløt ikke av melk og honning etter å ha gjennomlevd fem år med okkupasjon. Men i løpet av denne perioden, der Arbeiderpartiet aldri fikk under 40 prosents oppslutning ved valg, ble en rekke reformer rullet ut. De forandret Norge fra et klassedelt samfunn til et fellesskapsorientert sosialdemokrati.

Metoden var ikke brå endringer og store omveltninger, men skrittvise reformer. Fra 1945 la Arbeiderpartiet seg på en praktisk og pragmatisk strategi, mer enn en prinsipiell, når det gjaldt samfunnsendring. Målet var klart: en velferdsstat som skulle sikre alle trygghet – fra vugge til grav. Universelle velferdsordninger skapte kulturell likhet.

Barnetrygden kom i 1946. Deretter full alderstrygd i 1957, og uføretrygd i 1960. Både arbeidsledighetstrygden og syketrygden ble styrket, i tillegg til en utvidet ulykkestrygd. Ordningene gikk fra å være almisser til å bli rettigheter. I helsevesenet ble antallet ansatte tredoblet på 25 år, tuberkulose og poliomyelitt ble utryddet, spedbarnsdødeligheten sank til under en tredjedel, og et helsevesen som var tilgjengelig for alle, gjorde at dødeligheten sank drastisk for en rekke sykdommer. Husbanken ga folk billige lån til egen bolig. Over hele landet ble det reist nye skolebygg etter hvert som vi gikk fra by- og landsskoler til folkeskole. Antallet gymnasiaster eksploderte, og yrkesopplæringen ble styrket og utvidet. Det samme gjaldt universitetene og høyskolene.

Martin Kolberg vokste opp under denne transformasjonen – og han vokste opp i en familie som visste meget godt hva dette store politiske gjennombruddet betydde for dem: en trygghet de aldri før hadde hatt. Et fundament du kunne stå støtt på gjennom livet, når du lever i et samfunn som er styrt av folk som hører til, kjenner og forstår din klasse og din erfaring.

Ordet stemmeseddel var helt bokstavelig: De fikk en stemme. De ble hørt. Det var et stort alvor og en sterk bevissthet knyttet til å bruke stemmeretten hjemme hos Kolberg-familien og ellers i miljøet på Egge, nettopp fordi stemmeseddelen var billetten til makt over eget liv og en mulighet til å forme samfunnet. En gang en av naboene ikke hadde gått og stemt, ble hun regelrett henta av partifolk, som kom på døra og kjørte henne bort til stemmelokalet. De som ikke stemte, ble stigmatisert og baksnakket. De trodde kanskje at de var noe? At de var for fine til å stemme? Da naboen ble henta, hoverte Othilie. Hun banka med langkosten i taket og ropte opp til andreetasjen: «Se der, nå kommer de og henter’a! Nå kan a’ være flau!»

«Men veit du hva hu stemmer på nå, da?» spurte Martin.

Othilie skjønte ikke spørsmålet. Det ble tatt for gitt at folk ikke stemte noe annet enn Arbeiderpartiet. Ved valglokalene sto det også partifolk som «hjalp» folk å finne riktig liste og sette kryss der de skulle. Dette var uttrykk for en sosial jernlov: Du skulle stemme Ap. Å stemme Senterpartiet var klassesvik. Å stemme noe annet enn det igjen var totalt utenkelig.

På Egge var forholdene sparsommelige. Hjemme hos familien Kolberg bodde tre generasjoner sammen i et lite, toetasjes hus. Lille Martin, faren Kjell, moren Rutta og etter hvert lillesøster Bente holdt til i andre etasje, på to rom og kjøkken. Martin sov på en divan i stua. Bente lå i en ekstra seng inne på foreldrenes soverom.

Det var en god og trygg oppvekst. Familien led ingen nød i egentlig forstand. De hadde mat på bordet, de hadde de klærne de trengte, de hadde sko på føttene. Men det stoppet der. Sånn var det for alle i denne samfunnsklassen: bare én lønning i hvert hus. Trangbodd. Ingen nød, men heller ingen overflod.

På Egge var alle damene hjemme. Othilie og Rutta driftet husholdningen. Livet som husmor var strevsomt. Mora vasket alle klærne på brett. De hadde ikke fryser, men de leide en boks nede på Egge Meieri, tre kilometer unna. Martin hadde som oppgave å sykle ned dit når de trengte noe. Der hentet han også melk i spann. Da var det best å gå, for sykkelen sjanglet faretruende når melkespannene hang på styret. Bad hadde de ikke. Martin og Bente ble vasket én gang i uka, i en balje på kjøkkengulvet. Det var vedfyring, med ved som de fikk tilkjørt en gang i året. Faren og Othilie kappet og kløyvde, så skjulet ble fylt opp hver sommer. Othilie, som hadde vokst opp midt i skogen, hadde et fantastisk lag med øksa. Hun var helt suveren.

Vannklosett hadde de ikke. Det var utedo. Etter hvert fikk de oppvarming på utedoen, men det var først i de senere årene. I barndommen var det bikkjekaldt å gå dit om vinteren. Og Martin var mye der, for moren var mørkredd, så han fulgte henne ut om kvelden. Uten at det alltid hjalp. Etter hvert fant Martin ut at det kunne være ganske underholdende å skremme mora med skumle lyder mens hun satt der, forsvarsløs. Når han banket i veggene på dassen eller skrapte på døra, kunne hun først si: «Ikke tull’a, Martin Arvid.» Men så ble hun usikker og spurte: «Var det deg, Martin Arvid?» Sønnens streker gjorde henne i alle fall ikke mindre mørkredd. Men han ble fort tilgitt.

Etter hvert fikk Martin en gryende erkjennelse av den sterke klassedelingen: Dette var et «oss og dem»-samfunn. Forskjellen gikk mellom dem som var bønder og resten. Bondeungene og arbeiderungene gikk sammen på skolen, og det gikk helt fint. Men de var så å si aldri sammen på fritida. Det var du bare ikke.

Velstående bønder og landeiere levde i en annen virkelighet enn vanlige arbeidere. De store klasseforskjellene på Egge mellom dem som var bønder og dem som ikke var bønder, ble lagt merke til av skolekameratene fra andre steder i kommunen. [2] Det blir feil å kalle det et mindreverdighetskompleks, men arbeiderungene fra Egge, som Martin, hadde ikke den samme selvfølgelige selvfølelsen som andre kunne ha. Kanskje kan vi kalle det motsatsen til «de store hagers selvtillit»: de trangbodde hjems ydmykhet.

Martin var mammas gutt. [3] Rutta passet svært godt på ham. Da han var liten, gikk han i sele og bånd i hagen. Moren ville ikke risikere at han ble overkjørt – selv om det som regel gikk minst en time mellom hver gang det kom en bil. Hun hadde sine grunner til å være engstelig. Da Martin var tre år gammel, var han nær ved å miste livet i en ulykke. De skulle skifte utgangsdøra hjemme og hadde satt den nye døra i karmen uten å feste den. Martin fikk beskjed om ikke å røre den før den var festet skikkelig. Men han glemte seg. Den lille gutten åpnet den digre døra, som kom deisende over ham slik at han brakk høyre lårbein. Det var bare flaks at han ikke døde. Før legen kom og fikk ham på sykehuset, prøvde den nøkterne treåringen å trøste Rutta: «Det går sikkert bra hvis du har på talkum, mamma.» Da moren siden kom og besøkte ham på sykehuset, minnet han henne på når hun måtte gå, sånn at hun rakk bussen tilbake.

Det varme og nære forholdet mellom Martin og Rutta førte også til at han fikk en ekstra sterk relasjon til morfaren, Martin. Rutta forgudet ham, og hadde alltid vært pappas jente. Mens Kjell, faren til Martin, jobbet skift og var mye borte, var bestefaren hjemme allerede fra da Martin var ni år gammel. Som 52-åring fikk han konstatert tette blodårer. Det var det lite å gjøre med den gangen. Han måtte gi opp jobben som bygningsarbeider. Sykdommen ble holdt hemmelig for lille Martin i starten, men han fikk alle hverdagene sammen med bestefar. Masse tid, mange samtaler og en stor trygghet. Mamma og morfar ble de to viktige omsorgspersonene i oppveksten til Martin.

Den tredje viktige kvinnen i Martin Kolbergs barndomsliv ved siden av moren og mormoren var tante Helga. Formelt var hun morens kusine, men psykologisk var hun søsteren hennes. Rutta og Helga hadde vokst opp sammen fordi søsteren til Othilie døde. Da var det ikke annet å gjøre enn å fordele ungeflokken. Enkemannen beholdt to, og de fem andre ble fordelt på søstrene. Ikke brødrene, for dette ble sett på som et kvinneansvar. Othilie hadde bare ett barn fra før, og fikk derfor overta to – Helga og broren Simon, i tillegg til sin egen Rutta. Slik måtte det gjøres.

Så snart det var mulig, begynte Martin Kolberg å jobbe. Dette var før industrilandbruket hadde kommet til Norge, og før vi hadde noen arbeidsinnvandring. Arbeiderungene jobbet for bøndene. Fra tolvårsalderen plukket han jordbær, han høstet de berømte Lier-eplene for hånd. Mais og poteter. De skar blomkål. Ikke minst hakket de kål. Å hakke kål er ikke det det kanskje høres ut som, men en jobb som gjøres mens kålplanten fortsatt er i jorda. Ungene gikk rundt på jordene med spesialtilpassede hakker med lange blad, og hakket i bakken rundt kålplantene for at de skulle vokse bedre. Etter hvert fikk de en veldig teknikk. Pengene sparte han, helt til han hadde råd til en sykkel. Tidligere hadde alle sykler vært svarte, men nå begynte de å komme i farger. De andre guttene ville ha blå sykkel. Men ikke Martin. Han valgte seg en som var grønn.

Før jul var det slakting av årets gris. De ble fôret opp på småpoteter, som ble kokt på et eget potetkokeri. Det var viktig å passe på, for smågrisene kunne sette maten i halsen hvis de fikk rå poteter. Dyret ble avlivet med en enkel dor, uten skytemaske, og snøen ble rød av blod og innvoller som ble slengt på bakken. Blodet som ble tappet, var det viktig å røre helt fra starten av – og helt til blodet var kaldt. Ellers ville det levre seg, og da gikk det ikke an å lage blodpudding av det. Ungene hadde jobben med å røre blod. For det fikk de 25 øre. Det kunne ta en halvtime, og etter som varmen gikk ut av blodet, forsvant den sterke lukta mer og mer. Men en gang gikk det galt. I nabohuset hadde de ei diger purke på minst 150 kilo som var flere år gammel. Hun hadde blitt mannevond, fordi Martin og de andre ungene i gata hadde ridd så mye på henne. Gunnhilds sønn, Lars Martin, var like gammel som Martin og gikk i samme klasse. Han hadde selvfølgelig også vært med på guttestrekene. Da purka til slutt skulle slaktes, klarte ikke slakteren å holde på henne. Hun sprang av gårde, og det var umulig å ta henne igjen. De ble nødt til å skyte purka på avstand. Det var krise, for da rakk de ikke å tappe blodet tidsnok, sånn at kjøttet kunne brukes. Eieren, Gunnhild fra Numedalen, var rasende på ungene. «Hinmann», sa hun, og med det mente hun jævelen, «ri dikker», fordi de hadde ridd på purka hennes. Men det gikk bra til slutt. Det ble griseflesk på Gunnhild til jul det året også.

Skihopping var nasjonalsporten i Etterkrigs-Norge. Kameratgjengen i Egge ga hverandre kallenavn inspirert av de største hoppstjernene og tilbrakte kveldene i bakkene i Lier. Det var hjemmelagde hoppbakker overalt. Rett ved Kolbergs hus lå bakken som de kalte Stansbakken, og der fikk de til slutt bygd et stillas. Da slapp de å bruke bilveien som tilløp for å få nok fart, sånn som de hadde gjort i starten, til de voksnes store skrekk og engstelse.

De største guttene ville gjerne kalles opp etter norske hoppere, som Toralf Engan og Torgeir Brandtzæg. Tyske Helmut Recknagel og finske Veikko Kankkonen var også store. Martin var litt yngre enn de andre, og fikk ikke velge på øverste hylle. Han ble tildelt navnet til den noe mindre prominente finske hopperen Juhani Kärkinen. Hver ettermiddag hoppet de, helt til det ble mørkt. På skoledagene gjaldt det å komme seg hjem så fort som mulig, få på seg skia og komme seg ut i bakken.

Martin Kolberg fikk de første hoppskiene i julegave av besteforeldrene i 1961. Men like etter kom den store nyheten: glassfiberski. Kompisen Tormod Mala, som jobbet i en sportsbutikk nede i Drammen, sikret seg et par som han kjøpte av noen utlendinger som hadde vært på besøk og hoppet i den livsfarlige Draffenkollen. Det var sikkert moro for Tormod, men for de andre var det ikke særlig stas at det plutselig var en som hadde farge under skia. Fiolett, til og med.

I tillegg til å jobbe sammen, gå på skole sammen, spille fotball sammen, hoppe på ski sammen, lekte guttegjengen cowboy sammen. De store heltene var Kaptein Miki og Roy Rogers. En gang i uka kom to nye hefter i posten hjemme hos Kolberg. Det ene handlet om Roy Rogers. Det andre var avlangt, i såkalt sjekkhefteformat, med tre bilder på hver side: Vill Vest. Det handlet om den 16 år gamle rangeren Kaptein Miki.

Historiene handlet så å si uten unntak om den snarrådige tenåringen Miki og hans kamper mot meksikanske skurker og indianere. Fortellingene var sterkt preget av hard fyll og utagerende vold. [4] Miki jobbet i Nevada Rangers og var sjefen til to langt eldre kompanjonger, fyllebøttene Windy og Salasso. Den ene var hjulbeint og ikke særlig velstelt, den andre var egentlig doktor og gikk i rutete dress og bowlerhatt. Begge hadde en egen evne til å havne i trøbbel, blant annet fordi de stadig vekk drakk seg drita fulle uten å kunne gjøre opp for seg. For Miki, som aldri drakk annet enn melk eller til nød limonade, gikk dagene med til å banke opp slemme meksikanere som sa «caramba» og avvæpne farlige indianere, noe han var særdeles god til. Han kunne nemlig trekke like raskt med begge hender, og siktet så presist at han bare skjøt våpenet ut av hendene til motstanderen, så var saken i orden. Innimellom var det også en romanse på gang mellom Miki og Salassos datter, Susy, men det ble det aldri noe av på ordentlig.

Martin Kolberg levde seg sånn inn i disse historiene at da han fikk meslinger med høy feber, gikk det helt over styr. Han mistet delvis kontakten med virkeligheten og forsvant inn i kaptein Mikis verden. Feberfantasiene og forstyrrelsene ble så voldsomme at moren tok affære. Dette ble for mye. Hun tok hele haugen med blader og kastet dem, alle sammen. [5]

Selv om fantasiverdenen i Vill Vest var spektakulær, kunne livet i Lier også by på ganske eksotiske innslag som knapt sto noe tilbake for Kaptein Mikis eskapader. På 1950-tallet var psykiatrien langt fra utbygd, og det vanlige var at mennesker med diverse psykiske lidelser – eller «gærningene», som folk kalte dem, uten noen negativ baktanke – klarte seg som best de kunne. Litt på siden, men likevel litt som en del av samfunnet. Flere av dem sorterte under Lier sykehus eller Dikemark, men var utplassert på gårdene i kommunen. Mange av «gærningene» var med på arbeidet, blant annet hakka de kål sammen med ungene. Martin Kolberg fikk i tidlig alder jobben som en slags ordensmann. Han passet på at «gærningene» ikke spiste opp all maten sin med en gang, men porsjonerte den slik at den varte gjennom hele dagen. Han som ble kalt for «Syfilisen», fordi han angivelig hadde mistet forstanden på grunn av den beryktede kjønnssykdommen, var de andre «gærningene» redde for. De trodde han kunne smitte dem hvis de kom for nær, og at han hadde «syfilis-jakke». Martin tok seg ekstra godt av ham og sørget for at han jobbet på den andre delen av jordet, der de andre ikke var.

Og så var det Charles, Hopper’n, Røkker’n, Obersten og Dronninga av Saba. Hun gikk rundt i gardinstoff og trodde hun var dronning. Ungene var litt redde for henne, for hun skulle kysse på dem hele tiden. Obersten brukte mye tid på å gå omkring og tegne opp en utbedring av veien, slik at han kunne få fram tanksen sin. Han de kalte Røkker’n, hadde en tilstand som på denne tiden gikk under navnet sanktveitsdans, men som nå er kjent som chorea, et samlenavn for ufrivillige, ukoordinerte og ofte rykkvise bevegelser. [6] Ungene spilte fotball med Røkker’n, men når han fikk et risteanfall, la de ballen død. Ingen skulle løpe mens han lå nede. Det var ikke rettferdig. Skipper’n påsto at han hadde vært til sjøs under krigen, og klarte stadig vekk, på mystisk vis, å få tak i øl. Én flaske kunne gå greit, men etter to datt han over ende. Ungene måtte stadig sykle langs veikanten for å lete etter Skipper’n. Når de fant ham, hentet de bonden, som kom med traktoren, lempet Skipper’n opp på tilhengeren og kjørte ham hjem igjen. Og ungene fikk 25 øre hver for letejobben.

Hver sommer dro Martin og moren et par uker eller tre til en gård i Votndalen like utenfor Ål i Hallingdal. Fortellingen om hvordan familien Halvorsgard på gården og familien Kolberg fra Egge ble knyttet sammen, handler om hvordan tilfeldigheter kan forandre livet, og hvor viktige de er.

Historien begynner på slutten av 1930-tallet, rett før andre verdenskrig. En ung jente, Borghild Gunhildgard, reiser til Oslo for å tjenestegjøre hos en finere familie på Frogner. Men så kommer krigen. Det blir snakk om at Oslo kanskje skal bombes. Familien blir engstelig for tjenestejenta og sier at det tryggeste er at hun reiser hjem igjen til Votndalen.

Borghild setter seg på Bergensbanen for å ta toget til Ål. Men da de kommer til Drammen, er det stopp. Toget går ikke videre, og Borghild får beskjed om å komme seg på en buss til Hønefoss. Det gjør hun. Men turen er bare så vidt i gang før bussen havarerer. Rett foran Frogner sykehjem i Lier.

Nå vet ikke Borghild hva hun skal gjøre. Hun er helt alene, langt hjemmefra, og har verken venner, familie, arbeid eller et sted å bo. Hun bestemmer seg for å gå inn på sykehjemmet. Der jobber Rutta, som fortsatt er ugift. Men ikke bare det: Bestyrerinnen, søster Marget, er fra Ål. Hun sier til Borghild: Kan du ikke like gjerne bare bli her – og jobbe her? Slik startet det livslange vennskapet mellom Rutta og Borghild.

Borghild giftet seg etter hvert med Bottolf Halvorsgard, og de fikk barna Ingrid og Bjarne, som ble som en slags sommersøsken for Martin. Somrene i Hallingdal var eksotiske for en Lier-gutt. De stelte med dyra – hester, kyr, sauer og høner. De slo og hesjet høy, både på gården og på bortesetra på Hellebu. Og de fikk hjemmebakt brød som luktet så godt at han kunne huske det hele resten av året, med brunost og ekte smør på. Det var noe helt annet enn margarinen hjemme. Martin kunne merke hvordan moren forandret seg når de var i Hallingdal, når hverdagene slapp taket i henne. Det var som om hun våknet opp og ble seg selv. Som regel var det bare de to på disse turene, Rutta og Martin. Bente kunne ikke være med.

Da pappa Kjell fikk jobb som skiftekonduktør i jernbanen, var det stort. Fast ansettelse i staten. NSB betød trygghet, sikker inntekt, ordnede forhold. Men jobben var neppe noen ønskedrøm. Kjell hadde egentlig hatt lyst til å bli gartner. Han hadde grønne fingre og elsket å jobbe med planter. Men det gikk ikke. Et sånt yrke er sesongbetont og uforutsigbart. Gartnerplanene forble et savn for Kjell, selv om han opparbeidet tomta rundt huset og plantet grønnsaker, poteter, prydbusker og blomster. Han jobbet 40 år i jernbanen, men han sluttet så snart han fikk sjansen, og gikk av med pensjon på dagen da han fylte 60. Da hadde ryggen og hoftene kjent på hva som skjer med kroppen når du hopper ned fra et tog delvis i fart, flere ganger hver dag, år ut og år inn.

Kjell jobbet tredelt skift i Oslo. For å komme seg dit fra Egge på 1950-, 60- og 70-tallet, uten bil, var det bare ett alternativ. Kjell syklet, på sykkel uten gir, den knappe mila ned til Lier stasjon, der han kunne ta toget inn til hovedstaden. Og den samme mila opp igjen når arbeidsdagen var slutt. Enten det var morgenskift, nattskift eller dagskift – sommer som vinter, vår som høst.

Skiftarbeidet gjorde at faren var mye borte. Men bestefaren, Martin nede i første etasje, var der. Det var han som tok med lille Martin i det første 1. mai-toget så snart han var stor nok til å gå så langt, sju år gammel. Det toget gikk man i, det var ikke noe å lure på. Nedover langs veien til Folkvang. Som regel passerte de noen bønder som var ute på jordene og jobbet på arbeidernes internasjonale kampdag. Da stoppet toget opp i veikanten, orkesteret spilte opp, og alle sang «Internasjonalen» høyt, før de samlet seg og fortsatte nedover.

Til sammen ble alle erfaringene gjennom barndommen til Martin Kolberg en selvlært forståelse av hva som skulle til for å få et godt samfunn. Man kan lese seg til det, men det blir ikke det samme som å leve det gjennom hele oppveksten. Selv om de ikke var spesielt politisk aktive hjemme hos Kolbergs, var det aldri noen tvil om hva som var saken. Det var selvfølgelig: Vi må holde sammen. Ellers klarer vi oss ikke. Det var absolutt. Og så var det Ruttas stadige påminnelse: «Du skal være snill, Martin Arvid. Du skal være snill.» Og hvis han glemte det: «Nå er du snill, Martin Arvid!»

På Egge hadde naboene bygd en danseplatting inne i skogen. Der kunne festene ta helt av, særlig på sankthansaften. Hjemme hos Kolbergs var det derimot aldri noe problem med overdreven drikking. Når mannfolka var ferdige på jobb og kom hjem på lørdagen, var det kaffedokter eller toddy, som ikke var noe annet enn varmt vann med hjemmebrent og sukker oppi, etter maten. Og når sommerferien kom, kjøpte Kjell en halv kasse Aas øl og en halv flaske brandy. Da kom han trillende med sykkelen, så den dyrebare lasten ikke skulle falle av bagasjebrettet og deise i bakken. Men på julaften var det aldri alkohol. Det var barnas kveld. Den loven hadde Rutta innført. For damene var alkohol i det hele tatt en absolutt sjeldenhet. De gangene det skulle være noe, var det hjemmebrent det gikk i. I utgangspunktet hadde pappa Kjell og morfar Martin hatt ansvaret for dette, men de fikk regelrett sparken av Othilie etter en flau fadese. Othilie og Rutta skulle ha syforening. Der serverte de snitter med to skiver egg og en halv ansjosfilet skåret på langs oppå. En hel ansjosfilet var uaktuelt, det hadde de ikke råd til. Til kaffen skulle det være likør, som var hjemmebrent med essens oppi. Men så hadde bestefaren vært for utålmodig med kokinga, og fått med satsen. Damene sa tydelig fra til Othilie: Dette her var ikke godt. Det hadde vært dårlig koking. Det prestisjenederlaget kunne ikke Othilie ha på seg. Fra da av overtok hun kokinga. Men hun drakk aldri noe av det selv.

En av grunnene til at forholdet mellom Martin og bestefaren var så spesielt, var at Martin i fem år var det eneste barnebarnet. Det ble på mange måter de to, Martin og Martin. Da Martin endelig ble storebror til lille Bente, visste han ikke at de skulle få en oppvekst der de kom til å se mindre til hverandre enn de hadde tenkt. Da Bente var tre år gammel, forandret livet seg for alltid.

Rutta hadde med seg ungene på besøk til tante Helga. Martin leide moren, og Bente løp foran dem, nedover veien. Det var nå den kom, denne lille oppdagelsen som skulle forandre alt. Den ene selen til Bente som hele tiden datt ned. Bente som dro den opp. Igjen og igjen, mens hun danset. Martin så opp på moren og spurte hva det der var for noe. «Nei, vi skal snart til dokter’n», svarte Rutta. Det var starten på at Bente, med noen få og korte pauser, gikk med korsett eller gips fra midt på lårene til oppunder halsen helt til hun ble 17 år gammel.

Bente hadde skoliose. Det er en skjevhet som utvikles tidlig i fosterstadiet. På denne tiden fantes bare én metode for å hindre en forverring: korsett. 23 timer i døgnet. Bente måtte på sykehus, i lange perioder av gangen. Uker borte fra familien hjemme i Egge. Hun fikk behandling inne på Sophies Minde i Oslo, og reiseveien dit var lang. Det var bare én times visitt i uka, hver søndag. Martin var som regel med. Men han fikk ikke komme inn og besøke sin egen søster på sykehuset. Slik var reglene, eller galskapen, den gangen. Når Bente var hjemme, var Martin en trygg og beskyttende storebror. Han passet på henne, og det var Martin som lærte henne å sykle da hun var i tiårsalderen, på bestemorens sykkel. Det var ikke bare enkelt. Denne sykkelen var en gammel militærsykkel som Othilie hadde stjålet fra tyskerne i maidagene i 1945. Den var blytung og hadde digre ballongdekk. Men på et eller annet vis fikk de det til.

Martin Kolberg har en fantastisk hukommelse. Muntlig er han strukturert, tydelig og gjennomtenkt. Men han skriver ikke spesielt godt. Ber du ham lese opp ti navn, kommer han ikke igjennom uten å gjøre en feil. Det har hendt at han har gitt opp å skrive kronikker om saker som opptar ham. Han får det ikke til. Han tror han har skrevet noe, men når han skal lese det opp, mangler vesentlige ord. Ord han tror han har skrevet, men som ikke er der. Engelsk kan han omtrent ikke i det hele tatt.

Hovedforklaringen på disse problemene finner vi i hvordan norsk skole var da han vokste opp. Kolberg har sju års folkeskole. Men han gikk på skolen bare annenhver dag. Av denne lille tiden ble en god del brukt på salmesang og pugging av katekismen, særlig i starten. Så mye religion var det at flere foreldre reagerte. Saken gikk helt til skolestyret. Da de fikk en ny frøken, Vigdis Thinglund, ble det mindre religion. Hun hadde vært lærer i Finnmark, hadde med seg spennende samiske artefakter og fortalte ungene om samene. Det var eksotisk. Men faktum er at med sju års skolegang annenhver dag ble ikke den samlede utdannelsen på mer enn tre og et halvt år, om vi skal bruke dagens målestokk. De lærte å lese, de lærte å skrive, de lærte gangetabellen, og å legge til og trekke fra. Og de lærte å ta vare på hverandre. Men det stoppa med det.

På skolen var Martin Kolberg en stille gutt. Han satt pent på pulten sin, med håret i orden, i en skill på høyre side. Så rolig var han at frøken Thinglund kom i stuss. Kunne det være noe galt med lille Martin? Hun tok det opp med Rutta. Hvorfor var han alltid så alvorlig? Rutta avviste det kontant. Det var slett ikke noe galt med Martin Arvid. Det var bare sånn han var. Hun hadde rett. Det er bare sånn han er. Rutta hadde det på samme måte. Folk kunne si til henne at hun var så kvass. Da protesterte hun. Hun var vel ikke kvass. Det var bare sånn hun var.

Hjemme hadde de ikke noe særlig forhold til dette med skolegang. Verken Kjell eller Rutta hadde gått på noe mer enn folkeskole. Ingen av besteforeldrene heller. Det var ikke noe press eller forventninger knytta til å skulle ta seg utdanning. Man skulle jobbe. «Du skal arbe’. Du skal ikke gå hjemme her», sa Rutta. Det samme gjaldt for nesten alle han kjente. En lang og tung utdannelse var ikke det de så for seg.

Martin så aldri faren sin med en bok. Mora og Othilie leste kjærlighetsromaner, og besteforeldrene leste også cowboybøker. I tillegg leste foreldrene avisa, men det var det. De var likevel svært bevisste på hva de leste. Det var Fremtiden. Drammens Tidende skulle ikke i hus. Det var «nazi-avisa». [7] Ferdig snakka.

Etter folkeskolen skiltes veiene til elevene i Egge. Noen kom inn på realskolen. Men ikke Martin Kolberg. Norskkarakteren var ikke god nok. Det ble framhaldsskole på Sylling i stedet. Da var det på mange måter over. Han kunne nok ha kommet inn på realskolen etter det, og – hvem vet – gymnaset, om han hadde strukket seg litt. Men nå ville han ikke.

Kanskje var det såret stolthet, eller en reaksjon på ikke å føle seg bra nok. Kanskje var han fornærmet og i en slags sorg over at klassen ble delt i to og spredd.

Kanskje tenkte han bare at han måtte kjenne sin plass.

Martin hadde uansett bestemt seg. Det var nok skole. Nå skulle han jobbe. Han var 15 år.


Den korte ungdommen

Du kan komme på mandag klokka ni

PÅ MIDTEN AV 1960-tallet ble Lierdalen åstedet for et lite industrieventyr. Romika skofabrikk på Kjellstad i Lier ekspanderte i rekordfart, hadde moderne maskiner og var i stand til å produsere 5000 par med fottøy om dagen. Fra å være en ren tøffelprodusent utviklet Romika – Alf Billung A/S – seg til å lage et vidt spekter av skotøy: støvletter i gabardin og skinn, mokasiner, plasttøfler, sommer- og vintersko – og en stadig mer populær nyvinning: såkalte afterskiingstøvletter. Bedriften eksporterte til Norden, Storbritannia og USA. [8] Vinterskoene «Hardhaus», kanskje bedre kjent under kallenavnet «botfor», var en revolusjon. Nå kunne folk gå med fôrede, varme sko i vinterkulda, i stedet for å fryse av seg tærne i gummi- eller beksømstøvler.

Det eneste problemet var mangelen på arbeidskraft. Datidens fremmedarbeidere, unge kvinner fra Nord-Norge, ble importert sørover for å betjene maskinene. Men det var plass til flere. Mens klassekameratene fortsatte skolegangen, tok Martin Kolberg bussen ned til Romika. Han fant fram til brakka der formennene holdt til, og ble stående utenfor mens han lurte på hva han skulle gjøre nå. Han så nok ganske bortkommen ut.

«Skal du ha arbe’?»

Stemmen tilhørte en mann i lagerfrakk. Han skrev navnet sitt på en lapp, ga den til den unge gutten og sa: «Du kan komme på mandag klokka ni.»

Det gjorde Kolberg. Etter den første dagen begynte arbeidsdagene klokka sju. Han kjørte med 06-bussen, nedover dalen, hver dag, sammen med alle de andre arbeiderne som skulle på jobb i drammensindustrien.

Siden han var for ung til å kjøre maskiner, endte Kolberg opp som en slags løpegutt. I den jobben fikk han god bruk for sin utpregede evne til å være systematisk og nøyaktig. Han hentet de ferdig sydde overdelene på skoene, nåtlingene, på systua, og bar dem ned til vulkaniseringsanlegget der sålene skulle settes på. Etter hvert ble han en slags maskot for de kvinnelige fabrikkarbeiderne, både på grunn av alderen og en plettfri vandel. Det skjedde bare ikke at Kolberg la en nåtling i feil kurv. Han passet på at de ble sortert riktig, hver gang, etter størrelse og type, enten det var overdelene til vinterskoene «Hardhaus» eller til tøflene med en liten dusk på.

Han meldte seg inn – eller ble meldt inn – i Norsk Skotøyarbeiderforbund. Selv om han ikke var aktiv i fagforeningen, var han politisk bevisst og tok ordet på møtene – noe som førte til at de eldre arbeidstakerne spøkte en god del med den oppkjeftige tenåringen. Av og til fikk han være med ut etter at arbeidsdagen var over, men de kvinnelige ansatte passet på at han ikke fikk noe sterkere enn brus: «Han er for ung! Han skal ikke ha noe!»

Stemningen hadde pleid å være løssluppen på arbeidsbussene, med latter, prat og humor. Støynivået var alltid høyt. Men en høstmorgen var det plutselig helt stille, hele veien ned. Ingen sa et ord. Ingen lo. Ingen smilte. Tirsdag 14. september 1965 hadde Norge og arbeiderne i Lier våknet opp til et politisk sjokk: Arbeiderpartiet hadde tapt stortingsvalget. Einar Gerhardsen skulle ikke være statsminister lenger. Høyresiden skulle styre landet. Det var som om en vegg hadde falt ut. De fleste på bussen husket hvordan det hadde vært å jobbe på 1930-tallet. Hvordan skulle det gå nå, når Gerhardsen ikke var der lenger og passet på? På sett og vis var de offer for egen propaganda. Det var jo ikke sånn at samfunnet kom til å falle sammen bare fordi Per Borten ble statsminister i en borgerlig koalisjonsregjering. Men vissheten om at det var Einar Gerhardsen og Arbeiderpartiet som var garantisten for at 30-åra ikke skulle komme tilbake, frykten for at tiden skulle skrus bakover til sånn som det hadde vært før, satt så hardt i dem at de ikke erkjente det opplagte – nemlig at samfunnet hadde blitt varig endret i løpet av de to tiårene som hadde gått.

En epoke var over for Norge, og ganske snart forlot Kolberg sin lest på Romika også. En slektning hadde tipset moren om et vikariat i Postverket. Men heller ikke det varte særlig lenge. Lysten på utdannelse hadde kommet tilbake. Kolberg kom inn på sterkstrømlinja på yrkesskolen i Bærum, tok teknisk forkurs der han tok opp de fagene han ikke hadde tatt fordi han ikke hadde gått på realskolen, og gikk ut med så gode karakterer at han kom inn på Oslo tekniske skole. [9] Det var stort. Likevel avbrøt han studiene, til Ruttas store skuffelse. En annen interesse tok mer og mer tid: politikk. Det la de merke til på Tekniker’n. «Martin, du skulle ikke vært her. Du skulle vært på universitetet inne i Oslo og studert statsvitenskap. Det er det som ligger for deg», sa en av lærerne.

Det ble ikke statsvitenskap. Det ble ikke noe mer utdannelse i det hele tatt. Kolberg begynte å jobbe igjen, også denne gangen i lokal industri, på Drammen Kabelfabrikk. [10]

Politikken ble ganske raskt det som tok aller størst plass i Martin Kolbergs liv. AUL i Lier, og etter hvert AUL og AUF i Buskerud, ble som et annet hjem. [11] En liten gjeng, bestående av Martin, tvillingbrødrene Helge og Thorbjørn Jagland, Runar Hannevold, Else Berit Qvist og Arne-Vidar Bekkevold, Kolbergs tremenning, utgjorde den harde kjernen. De kjente hverandre godt. Moren til Jagland-tvillingene og Rutta hadde gått trilleturer sammen da Thorbjørn, Helge og Martin var babyer, og besteforeldrene deres hadde vært gode arbeidskamerater da de jobbet sammen som forskalingssnekkere. Foreldrene til Else Berit – både faren Reiulf, som var leder av Lier Ap, og mora Lilly, som kunne snakke så taket datt ned – ble en viktig inspirasjon. For Martin, som til forskjell fra de andre ungdommene ikke lenger gikk på skole, men hadde begynt å jobbe, ble Reiulf Qvist en mentor. Han var en klassisk sosialdemokrat og industriarbeider, og svært opptatt av at ungdommene skulle delta i partiet og tas på alvor.

Kameratgjengen i Lier AUF satt hjemme hos familien Qvist eller Jagland på kveldstid og lagde plakater av avisutklipp som de satte sammen og dekket med kontaktpapir som de fikk kjøpt på rull i hobbybutikker. Deretter kjørte de rundt og hengte dem opp omkring i Buskerud. Det gikk mye i artikler mot medlemskap i EF/EEC, i tillegg til vanlige partiplakater når det var lokalvalg og stortingsvalg. Det kunne gå en kule varmt, for faren til Thorbjørn og Helge var partisekretær i Akershus Arbeiderparti, og når de var hjemme hos tvillingbrødrene, elsket han å diskutere politikk med ungdommene, gjerne så fillene føyk, og gjerne Vietnamkrigen, EF eller NATO. Hvis det tok helt av, pleide mora til Jagland-guttene å steke karbonader til dem så de fikk opp blodsukkeret og roet seg ned. [12]

De snakket om politikk på en annen måte hos Jagland-familien enn hjemme hos Kolberg. Det politiske rommet ble utvidet, de teoretiske spørsmålene tok større plass, den sosiologiske bevisstheten ble supplert av organisatorisk og politisk forståelse. Selv om Martin var nesten to år eldre enn Helge og Thorbjørn, opplevde han dem som jevnaldrende. Søsteren Kari var også hyggelig og livlig til stede, og deltok aktivt i de politiske diskusjonene og samtalene. Jagland-huset ble et hjem nummer to, og kanskje en slags erstatning for den gymnasutdanningen Martin Kolberg aldri fikk. Hjemme hos Jagland-familien fikk han en politisk utdannelse som han sannsynligvis aldri ville ha fått i noen samfunnsfagstime på skolen. Men bare én gang var de hjemme hos Martin. Der var det ikke særlig god plass. [13]

Det var ikke bare lett for ungdommene å vekke sine jevnaldrende til politisk kamp og engasjement. Da Helge, Martin og Thorbjørn grunnla Lier AUL, fikk de lagd en gul plakat som Jagland-brødrene hengte opp på realskolen: «Lier AUL skal ha møte», var det enkle, og tilsynelatende likefremme budskapet. Det ble et voldsomt spetakkel. Saken kom opp i skolestyret, som tok det videre til representantskapet i kommunen. De fikk fjernet plakaten. Men det kom en sju–åtte stykker på møtet likevel. [14]

Hjemme på Egge vokste etter hvert bekymringen for morfar Martin. Han fikk hjerteinfarkt. Først ett. Så kom det flere. I tillegg utviklet han sukkersyke. Det fantes ingen behandling for de tette blodårene, og til slutt gikk det koldbrann i kroppen hans. Han ble så dårlig at han måtte legges inn på sykehjem, men der var han ikke lenge. Bare et halvt år etter døde Martin. Tapet gikk hardt inn på Kolberg. Han hadde blitt 21 år gammel, men det var som om en del av gulvet han sto på i livet, plutselig ikke var der lenger. Det var som å miste en pappa. Rutta tok det også forferdelig tungt. Legen hadde insistert på at faren hennes måtte legges inn på Frogner sykehjem i Lier – sykehjemmet der Rutta selv hadde jobbet som ung. Minnene fra den gangen var vonde. Det hadde vært tøft og vanskelig å komme så tett på alderdom, sykdom og død i svært ung alder. Men koldbrann var alvorlig. Det nyttet ikke å pleie det hjemme. Rutta bar på det i alle år etterpå, at hun ikke klarte å ta seg av faren sin til det siste, og at han måtte dø på gamlehjem da han bare var 67 år.

I løpet av hele ungdomstiden hadde Martin Kolberg aldri noen kjæreste. Han kunne tenke over det, og innså at det kanskje ikke var helt bra. Det skyldtes delvis mangel på interesse fra hans egen side, delvis at jentene ikke anså den alvorlige og saklige unge mannen som særlig spektakulær, og derfor ikke søkte seg mot ham som en mulig kjæreste. Else Berit fornemmet at han opplevde henne som en søster. Han var utrolig omsorgsfull, og hjalp henne blant annet med øvelseskjøring så hun fikk tatt lappen. Men som i fortellingene om kaptein Miki og Susy ble det aldri noe mer.

Da han fylte 18 år, hadde Martin fått en gullring av foreldrene sine. Den bar han bestandig, i alle år etterpå. Gaven besteforeldrene hadde spart til, var ikke like varig. Men den var vel så gjev, der og da: Han fikk bil. En grønn Simca 1000. Martin Kolberg var en god sjåfør. Men han kunne være svært distré når han kjørte bil. Ved en anledning endte det med at han sklei inn i en annen bil i snøværet i Drammen. En annen gang, da han var på vei for å lede et møte i Hønefoss, fikk han motorstopp rett ved et veikryss. Til alt hell kom en bilist forbi og tilbød seg å slepe Kolberg til nærmeste verksted. Men idet den snille redningsmannen kjørte inn på den kryssende veien, kom en tredje bil kjørende. Kolberg, som satt i førersetet i sin egen bil mens den ble slept, reagerte instinktivt, og tråkket inn bremsen med full kraft. Resultatet var uunngåelig. Bilen som slepte ham, stanset med et rykk, og bilen som kom kjørende, hadde ikke sjans. Det ble full kræsj. To timer etterpå kom Kolberg fram til forsamlingen som hadde sittet pent og ventet på ham. Etter det spøkte de med at han skiftet bil like ofte som gjengens største rundbrenner skiftet dame. [15]

Når de dro på seminar og kurs, la de andre merke til de sirlig pakkede koffertene til Martin Kolberg, gjerne utstyrt med et rikholdig reiseapotek, fullt av medisiner han egentlig aldri tok. De ertet ham med at han ikke hadde pakket kofferten sin selv, men at moren hadde ordnet det for ham. [16] Men sannheten var nok snarere at han arvet morens pertentlighet og sans for tellekanter – og at kofferten var såpass velutstyrt at de mer slumsete Jagland-brødrene, som kunne glemme både det ene og det andre, stadig måtte låne saker og ting av Kolberg.

Selv om det politiske engasjementet ikke var intellektuelt motivert fra starten av, men mer et resultat av at man kom fra den klassen man kom fra, skilte AUF-ungdommene i Lier seg ut fra de andre. De leste Karl Marx høyt for hverandre, og var sånn sett radikale, selv om de aldri ble en del av 68-bølgen på ytterste venstre fløy. Tvert imot kalte SUF-erne og ml-erne dem klasseforrædere og sosialfascister. Radikalismen til Kolberg og hans like kom fra andre kilder og artet seg på en helt annen måte enn den dogmatiske innstillingen til SUF-erne. Det kom til å vise seg etter hvert som spenningene mellom AUF og Ap økte.

Det var to faktorer som radikaliserte AUF fra slutten av 1960-tallet og fram til det endelige oppgjøret i forbindelse med EEC-kampen i 1972. Den ene var det voldsomme sinnet Vietnamkrigen skapte. Den bidro til at USA tapte tillit i en hel generasjon. Den andre faktoren var et opprør mot de autoritære trekkene ved Arbeiderpartiet, som kunne gå særlig ut over ungdommene. De skulle helst tie stille. Disse to kreftene virket sammen og dro de unge AUF-erne inn i et kraftig opprør.

AUFs prinsipprogrammer fra denne perioden viser en ideologisk tenkning som er sterkt inspirert av marxisme. Skulle man tatt den bokstavelig, ville det vært et oppgjør med alt Ap hadde stått for siden 1927. Trygve Bratteli, som selv hadde vært AUF-leder i 1945 og 1946, bemerket på AUFs landsmøte i 1971, i sin tale, at det var rart å legge merke til at ungdommene tok fram tankegods han selv og hans generasjon hadde forkastet lenge før krigen. Bratteli var en levende legende og høyt respektert av AUF-erne. Han hadde selv bakgrunn fra AUF og hadde vært redaktør av AUFs avis Arbeiderungdommen. Deretter hadde han fortsatt som Arbeiderpartiets nestleder siden han ble løslatt fra tysk fangenskap ved krigens slutt i 1945, og overtatt som Ap-leder etter Einar Gerhardsen i 1965. Nå hadde han blitt statsminister. Hans mest synlige karaktertrekk var en sterk trang til å fatte seg i korthet, eller rett og slett ikke si noen ting. Når han først åpnet munnen, kom det gjerne korte, treffende og velformulerte setninger, framført med en litt forsiktig stemme. Men Brattelis skepsis til det radikale tankegodset bet ikke på AUF-erne. Heller ikke Reiulf Steen, som kom med tilsvarende formaninger, ble lyttet til. Det marxistiske lesestoffet var en integrert del av opprøret mot autoritetene, og mest det. For Kolberg og de fleste andre var det likevel ikke helt alvorlig. Han skjønte, innerst inne, at dette tankegodset ikke ville bære i møtet med virkeligheten. Det var en slags ideologisk ungdomsflørt, og kanskje uforstand, som var moro så lenge den varte.

En forklaring på denne tilbøyeligheten til pragmatisme var å finne på kabelfabrikken. Kolberg levde i en helt annen virkelighet enn sine studerende, jevnaldrende lesesirkel- og lokallagskamerater. Hverdagene på «Kabelen» var tettpakket med fagligpolitisk aktivitet. Bedriften hadde god økonomi og ordnede forhold. Arbeidsstokken var stabil og velorganisert. Klubben til Norsk Jern- og Metallarbeiderforbund telte 240 mann – det var for det meste menn. [17] De ytterst få kvinnene på «Kabelen» jobbet i administrasjonen eller i kantina.

I kontrollavdelingen, der den unge Martin Kolberg begynte som assistent, med lagerfrakk og det hele, jobbet et ganske sammensveiset lag som hadde gått gradene og var litt oppe i årene. De sto ikke på gulvet i maskinhallen, men satt på kontor og befant seg i en slags mellomposisjon: ikke arbeidere, ikke funksjonærer. Men selvfølgelig medlemmer av Jern og Metall, alle som én. Arbeidssituasjonen gjorde at de kunne snakke sammen i arbeidstiden, uten å bli overdøvet av maskindur. Hvilket de også gjorde til fulle. Selv trodde de nok at de var ganske radikale. En av dem var endatil Moskva-kommunist. For ham var Stalin «gutten i buret». Men det er nok nærmere sannheten å beskrive dem som konservative, i den forstand at de var skjønt enige om at alt var bedre før.

Diskusjonene var harde, tonen kunne være tøff. Det var ingen nåde hvis du kom for sent. Gikk du tidligskiftet som begynte klokka 06.00, var det ikke tidsnok å komme presis. Det skulle være tid til å tulle, prate og juge litt før arbeidsdagen kom i gang.

Det var langt fra noen selvfølge at en ung mann skulle få det spesielt trivelig i dette miljøet. Men Martin Kolbergs radikale syn på EEC og NATO, kombinert med hans utpregede ordenssans og usedvanlig gode evne til å kunne tilpasse seg det aller meste, gjorde at det gikk bra. Etter kort tid utpekte karene på kontrollavdelingen ham til sin gruppeleder og representant i klubbstyret, og ikke lenge etter steg Kolberg i gradene til viseformann i klubbstyret.

Klubben på kabelfabrikken var også et viktig sosialt tilholdssted. Her startet to livslange vennskap: med klubbformann Erik Dalheim, som senere ble ordfører i Drammen og deretter stortingsrepresentant for Ap, og klubbens sekretær Svein Bugge Persson, som senere ble partisekretær i Finnmark og deretter i Buskerud Ap. Selv om de to ikke var så veldig mye eldre enn Kolberg, og selv om han var en svært aktiv AUF-er, fungerte de som en slags mentorer. De hadde en annen modenhet og erfaring i seg som han hadde stor nytte av. På «Kabelen» lærte Kolberg om sosial respekt og om en kollektiv kultur: «Alle skal med» – ikke som et luftig slagord, men konkret, i praksis. Ansatte som hadde vært der i årevis og ikke lenger helt gjorde nytte for seg, fikk fortsette i bedriften likevel. Det passet klubben på, men bedriftsledelsen var konstruktiv og en del av den samme kulturen på dette punktet. Folk ble ikke presset ut.

I helgene om sommeren dro AUF-erne gjerne til Utøya, som var lettere tilgjengelig for Buskerud og Oslo AUF enn for mange andre fylkeslag. Aktiviteten var egentlig ikke helt lovlig. AUF hadde stengt Utøya og lagt ned forbud mot å reise dit, men en slags motstandsbevegelse brydde seg ikke så mye om det, og fortsatte å farte ut dit likevel. Det kunne være en god del festing og drikking, men disiplinen var nådeløs: Klokka åtte om morgenen startet dagens program med politisk skolering og diskusjon.

I denne perioden ble Martin Kolberg leder i både Lier AUL og Buskerud AUF. I tillegg til AUF jobbet de for Lier Ap, og Martin Kolberg var valgkampsjef der allerede i 1971. Ungdommene hadde også et lite lokale ved Lierstranda der de lagde og pakket brosjyrer. Etter hvert som de gikk gradene i Lier og Buskerud AUF, ble Thorbjørn Jagland og Martin Kolberg et radarpar. Rollefordelingen dem imellom, som kom til å prege hele forholdet til det tok brått og brutalt slutt på 90-tallet, etablerte seg: Jagland som frontfigur, Kolberg to skritt bak, med veska. For Martin var dette en opplagt rangordning. Selv om han var på topp, formelt sett, anså han alltid Thorbjørn Jagland som den egentlige nummer én. Han opplevde det aldri som noe problem. Fra barndommen hadde han fått med seg et selvbilde som gjorde at han avfant seg med å være i bakgrunnen i de aller fleste sammenhenger.

Det viktigste var uansett saken. Og Thorbjørn var den flinkeste, mente han. Han var god til å skrive, og mens Martin hadde jobbet på Romika, Posten og Kabelen, hadde Thorbjørn gått på prestisjeskolen Handelsgym i Drammen og dessuten studert økonomi. Helge Jagland trakk seg mer og mer ut av AUF, og over i kommunepolitikken. Han var positivt innstilt til norsk medlemskap i EF, og den holdningen var rett og slett ikke gangbar mynt. Det dreide seg ikke bare om saklig, sterk uenighet, men at man ble ansett som regelrett dum om man ikke var på nei-siden. [18]

Internt i AUF kunne Kolberg og Jagland være svært uforsonlige mot folk som ikke delte deres syn i europaspørsmålet. [19] Da Jakob Wahl ble innstilt som ny leder av Buskerud AUF etter Øivind Nielsen, kom det til et oppgjør på årsmøtet. Det endte med at Wahl ble vraket, og Olav Boye ble valgt i stedet. Grunnen var at Wahl var tilhenger av norsk EF-medlemskap og NATO. Det aksepterte ikke Jagland og Kolberg, og de sørget for å få det som de ville, uansett hvor intolerant og urettferdig det var. [20] Partisekretæren i Buskerud Ap, Morten Hammerstad, opplevde et voldsomt kjør. Frontene var ekstremt steile, og de unge AUF-erne på nei-siden sloss mot ham alt de kunne. Som ja-mann og den eneste heltidsansatte i partiet representerte han etablissementet som ungdommene var imot. [21]

Like lite som ja-folk var akseptert i AUF, var nei-folkene i AUF akseptert i Ap. Kolbergs og Jaglands standpunkt var politisk banning i kirka så det lyste. Jaglands onkel – Knut Jagland – var politisk redaktør i Fremtiden og hadde reagert spontant da han traff på tospannet på et fortau i Drammen. Han gikk bort til nevøen og Kolberg, hveste «Fy faen. Og nå er det sagt», før han gikk videre. Thorbjørn Jagland var helt hvit i ansiktet etterpå. Det gikk ikke bedre med nei-plakatene de hengte opp i nabolaget til Else Berit Qvist, på Nøsted i Lier. De ble raskt og brutalt fjernet. Gjerningsmannen var ikke hvem som helst. Gro Harlem Brundtlands svigerfar bodde i området, og han ble observert mens han slo ned plakatene med stokken sin når han var ute og gikk tur. Det var Gro lykkelig uvitende om. Hun visste heller ikke at to av ungdommene som hengte opp disse plakatene, skulle bli hennes nære medarbeidere flere år senere.

Også da han selv ble leder av Buskerud AUF fikk Kolberg virkelig kjenne konfliktene på kroppen. I kraft av sitt nye verv hadde han møterett i fylkesstyremøtene til Buskerud Ap. Men han fikk snart et brev der han ble informert om at han ikke lenger kom til å bli innkalt. Det var et brudd med både skrevne og uskrevne vedtekter, men partiet ville ikke risikere lekkasjer til motstanderne. Det kunne ikke forstås annerledes enn at Kolberg ble oppfattet som en femtekolonnist i partiapparatet. Tilliten var på frysepunktet.

EU-motstanderne i Ap var en gruppering bestående av venstreopposisjonelle. For Kolberg, som for mange andre, var det motstand mot Vietnamkrigen, ungdomsopprør, NATO-motstand og en generell radikalisering som var den store driveren i både EF-motstanden og skepsisen til etablissementet på Youngstorget. Målet var egentlig ikke å snu Aps landsmøte fra ja til nei, eller å få LO-kongressen med på nei-siden, men å få Arbeiderpartiets velgere og LOs medlemmer til å stemme nei i selve folkeavstemningen. Det var der det egentlige slaget sto. I Arbeiderpartiet var denne måten å tenke og jobbe på et fremmedelement og et kulturelt brudd. Styrken til arbeiderbevegelsen hadde i hele etterkrigsperioden nettopp ligget i den enheten man viste utad, mot felles motstandere. Mindretallet ga seg for flertallet og sluttet lojalt opp om den felles linja når de interne kampene var ferdig kjempet. [22]

Men denne gamle kulturen hadde stivnet ved inngangen til 1970-årene. Den gjorde at Arbeiderpartiet ikke endret seg i takt med tiden, verken når det gjaldt konkrete synspunkter eller organisasjonstenkning. Man aksepterte rett og slett ikke annerledes tenkende. Behandlingen av Kolberg var et talende eksempel på hvordan dette artet seg: Når du ikke fulgte linja, ble du fjernet fra organene. Dette var ikke et lokalt påfunn i Buskerud. Det var styrt fra Youngstorget.

I januar 1972 organiserte nei-folkene i Arbeiderpartiet seg og stiftet Arbeiderbevegelsens informasjonskomité mot norsk medlemskap i EF (AIK). AIK ble raskt – og med rette – sett på som en fraksjon, og fraksjonsvirksomhet var i strid med Aps vedtekter og kultur. Det ble seriøst vurdert å ekskludere AIK-erne, slik man hadde gjort med kretsen rundt avisa Orientering på 60-tallet. Men for AUF-erne var den såkalte «Asker-saken» mer relevant. Flere Ap-medlemmer, der den mest kjente var Berit Ås, ble kastet ut av partiet på grunn av fraksjonsvirksomhet knyttet til EEC-saken. Ås ble siden grunnlegger av og partileder i SV. Interessant nok var det Helge og Thorbjørns far, Helge senior, som var partisekretær i Asker og Bærum Ap på denne tiden, og dermed dypt involvert i prosessen mot Ås og hennes krets. Det gjorde et sterkt inntrykk på Kolberg og Jagland-brødrene, men ikke så voldsomt at de vurderte å avslutte den politiske geriljavirksomheten.

En av de viktigste nyskapningene på Drammen Kabelfabrikk på begynnelsen av 1970-tallet var å forske fram og produsere gummilegeringer som tålte saltvann og høyt trykk. Dermed kunne man produsere kabler som egnet seg til bruk offshore. Det norske oljeeventyret var så vidt i gang. Men starten på oljealderen var ikke den eneste store begivenheten som preget hverdagen på Drammen Kabelfabrikk. Også her var striden om EEC/EF levende.

Da Jern og Metall-klubben skulle ha årsmøte i februar 1972, i forkant av Aps ekstraordinære landsmøte om EF-saken, kom finansminister Ragnar Christiansen til Drammen for å overbevise medlemmene om å si ja. [23] Det var et storfint besøk, men det gikk ikke så bra for gjesten. «Det er ikke bare det at du er på jordet. Du er på feil jorde», var meldingen fra viseformann Kolberg. [24] Han ble guttas store helt, fikk salen til å le og oppførte seg arrogant og lite hyggelig mot statsråden. Etterpå skulle han komme til å skamme seg over å ha behandlet en hedersmann så ufint. Men der og da var han mest opptatt av å fremme et forslag til uttalelse i den såkalte «markedssaken»: «Gjennom den innsats som tusener av mennesker har gjort, har norsk arbeiderbevegelse skaffet seg stor innflytelse i vårt samfunn. Dette er vi ikke villig til å gi fra oss til organer som står arbeiderbevegelsen fjernt. […] Vi vil be de ansvarlige organer innenfor arbeiderbevegelsen si nei til EF og arbeide for at det nordiske alternativ igjen kommer i forgrunnen.» [25] Forslaget ble vedtatt. Bare én stemte imot.

EF-saken førte til nok et jobbskifte for Kolberg. Han ble ansatt som AIKs mann i Buskerud. Dermed installerte han seg i en liten bod nede ved bybrua i Drammen. Alt skulle settes inn på å vinne den tøffe og seige kampen mot norsk medlemskap. På partikontoret i Oslo og i LO-ledelsen var raseriet og mistilliten mot AIK-erne nesten grenseløs. Om vi ser bort fra kampen om den kommunistiske internasjonale på 1920-tallet, har Ap aldri vært så nær en splittelse som i perioden like før, under og like etter EF-avstemningen i september 1972. Likevel hadde ikke Kolberg egentlig noen følelse av at han risikerte sin politiske karriere – rett og slett fordi en slik karriere ikke fantes i hans hode. Engasjementet var ren idealisme, og han så for seg at han skulle tilbake til Kabelen igjen så snart EF-kampen var over, og ta opp igjen arbeidet der.

Det etablerte partimiljøet forsto på sin side intuitivt at de ikke kunne kaste ut alle nei-folkene. En så dramatisk eskalering av konflikten ville føre til en reell partisplittelse. Men den erkjennelsen virket lammende på både Youngstorget og hele partisystemet. Det er en viktig forklaring på hvorfor det ikke var noen skikkelig kraft i Aps og LOs ja-kampanje i 1972. Det er også verdt å merke seg at Kolbergs miljø i Buskerud var opptatt av å kanalisere sitt nei-engasjement gjennom AIK, som tross alt hadde sterke bånd til Ap og fagbevegelsen. Å jobbe med eller for Folkebevegelsen mot EF var aldri aktuelt. [26] Der var bøndene.

Rutta hadde også problemer med at sønnen valgte å gå ut av arbeidslivet og inn i politikken, men det dreide seg ikke om at nei-standpunktet var et brudd med partilinja. Problemet var at denne typen aktivitet ikke var «et ordentlig arbe’» på den samme måten som arbeidet på kabelfabrikken. Hun reagerte såpass sterkt at hun truet med å ta tilbake veska han hadde fått i gave fra henne da han begynte på Oslo-tekniker’n – mest på spøk, men ikke bare.

Den korte perioden på Kabelen formet Kolberg på to avgjørende måter: Hadde han glidd rett inn i AIK, fra AUF, og videre til partikontoret, kunne han lett ha blitt en pamp og en broiler. Ikke bare i andres øyne, men også i sine egne – og sannsynligvis i realiteten. Selv om tiden i industrien og i Jern og Metall ble særdeles kort, var den betydningsfull. I tillegg lærte han, gjennom bitter erfaring, at Arbeiderpartiet var nødt til å fornye seg. I EF-saken hadde det vært så lavt under taket at man ble presset til å bøye nakken og ikke kunne stå skikkelig oppreist.

Etter at Aps ekstraordinære landsmøte våren 1972 vedtok at partiet støttet et norsk EF-medlemskap, satte statsminister Trygve Bratteli alt inn på å få et ja i folkeavstemningen samme høst. Han la, etter sterkt press, regjeringens liv i potten. Det såkalte «Gjøvik-vedtaket» ble uttrykt i en tale han holdt 23. august 1972 der han varslet regjeringens avgang ved et nei-flertall. For AUF var dette et gufs fra fortida. Sammen med slagordet partisekretær Ronald Bye hadde pønsket ut – «A-velger er JA-velger» – dannet det et autoritært bilde av et parti som forlangte at folket skulle følge det fordi partiet visste best – og som trodde at det faktisk hadde makt til å fortelle folk hva de skulle mene.

Samtidig som Bratteli skrev norgeshistorie på Gjøvik, rykket fire tillitsmenn på kabelfabrikken ut i Fremtiden med et helt annet budskap: «Jeg er på ingen måte motstander av internasjonalt samarbeid. Dette er meget viktig, men i EF vil vi komme inn i et blindspor. Vi slår oss sammen med dem som tradisjonelt er våre motstandere – kapitalkreftene», slo Martin Kolberg fast. [27] Om statsministeren (62) og LO-lederen (55) sa 23-åringen: «Vi aksepterer at Trygve Bratteli og Tor Aspengren har tatt sitt standpunkt. Vi mener de har ærlige motiver, men vi tror de har vurdert situasjonen feil.»

Den 25. september skulle folket si ja eller nei. Hele Norge holdt pusten. Det var umulig å spå utfallet. Men utpå natta ble det klart at pilen hadde tippet i den retningen Kolberg hadde håpet på og jobbet for. Det ble en knepen nei-seier. [28] Ap var ydmyket. Bratteli måtte gå av. Snart skulle både han og Ap møte nye nederlag og en opprivende indre strid. Men seierherrene på nei-siden var ikke en samlet front. Noen av dem ville fortsette som en fraksjon og opprettholde AIK. Andre ville legge ned virksomheten og komme hjem igjen, til partiet. I det veivalget var ikke Martin Kolberg et øyeblikk i tvil. Han handlet på ren intuisjon: Det var uaktuelt å ødelegge Arbeiderpartiet. Dette lå i den tradisjonen han var oppvokst i, og som Jagland-familien representerte. Og han hadde en magefølelse når det gjaldt dogmatikerne på venstresida. Deres intensjon var jo nettopp ikke å ta vare på partiet.
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