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En ape nærmet seg London. Den satt på en benk, i den åpne cockpiten i en seilbåt, på lesiden, sammensunket, med lukkede øyne og et ullteppe omkring seg, og selv i denne stillingen fikk den mannen overfor seg til å virke mindre enn han var.

Mannens navn var for tiden Bally, og det var bare to ting igjen i hans liv han satte pris på: det øyeblikket han kom til en storby, og det øyeblikket han forlot den igjen, og dette var grunnen til at han reiste seg, gikk fram til rekka og ble stående og se framover mot byen, og dermed begikk reisens første og siste feiltagelse.

Hans distraksjon forplantet seg til besetningen. Rormannen slo på autopiloten, gasten kom akterut fra fordekket, og begge gikk ut til relingen. For første gang på fem døgn sto de tre mennene uvirksomme, fortapt i synet av forstedenes elektriske lys, som danset forbi båten og forsvant bakut som ildfluer.

Det var blåst opp i nattens løp. Themsen var overtrukket med striper av riflet, hvitt skum, og båten, som hadde vinden inn direkte akter, hadde foruten storseil også en stor fokk oppe. Det var en seilføring på kanten av det forsvarlige, men Bally hadde håpet å nå fram mens det ennå var natt.

Det kom han ikke til å klare, det så han nå. Det var en forandring i luften, vårmorgenens første lys som grodde fram på husene som en grå pels. Bally husket apen og snudde seg.

Den hadde åpnet øynene og lente seg fram. Den ene hånden dens hvilte nå på den lille bryteren på instrumentbrettet som justerte autopiloten.

Bally hadde alltid latt dyrene han seilte med, komme på dekk, fordi det økte sannsynligheten for at de ikke døde av sjøsyke, og han hadde aldri hatt annet enn gode erfaringer med denne fremgangsmåten. De hadde fått på seg sikkerhetsline, fått tepper omkring seg og et milligram av et virksomt neuroleptikum pr. kilo kroppsvekt to ganger i døgnet. Fiksert og uten klar sansning av omgivelsene hadde de døset seg gjennom reisen.

Denne prosedyren måtte han – tenkte han ved seg selv, med den farten man enkelte ganger kan tenke med i et tidsrom som er for kort til å reagere fysisk i – antagelig forandre nå.

Forsinket, men bare så vidt forsinket, i forhold til apens hånd, dreide autopiloten baugen noe få, fatale grader bort fra vinden. Båten rullet ubehjelpelig på en kort, flat sjø. Så jibbet den.

I det sekundet så apen direkte på de tre mennene.

For mange år siden hadde Bally oppdaget at livet besto av gjentagelser som smakte mindre og mindre for hver gang, og i denne generelle avsmaken var mennesket selv bare en repetisjon, og han var klar over at når han i hele sitt liv hadde holdt seg så nær dyr, så hadde det noe å gjøre med at det i den alminnelige mekaniske lede var et løft i å ha makt over en automat av lavere orden enn en selv. Denne opplevelsen av det livløse ved alt og alle ble nå satt på prøve. Apens bevegelser var målrettede og veloverveide, og det var ikke det verste. Det verste, som selv om det varte i bare en brøkdel av et sekund, fikk følger for resten av Ballys liv, var det han så i apens øyne.

Dette hadde han ikke noe ord for – hadde på det tidspunktet ikke et eneste menneske noe ord for. Men i en viss forstand var det det motsatte av automatisk.

Masten på seilbåten var 17 meter høy, storseilet hadde et areal på 45 kvadratmeter, og bevegelsen var derfor for rask til at den kunne følges med øynene. Alt de tre mennene rakk å oppfatte, var en lett krengning og et smell som et pistolskudd da bommen sprengte to babords stålvanter. Deretter ble de feid i Themsen.

Med en jamring av overbelastede lagere la autopiloten om på en annen baug og justerte kursen. Med sin egen hastighet på 12 knop pluss 2 knops oppgående medstrøm fortsatte båten – som bar navnet Arken – mot London, nå med apen som eneste passasjer.

15 minutter senere ble båten første gang kalt opp over kortbølgeradioen. Dette oppkallet og de to følgende ble ikke besvart, og deretter kom det ikke flere.

Men i et lavt tårn ved Deptford Ferry Road, bak en tonet utsiktsrute, la en offiser fra The River Police mikrofonen fra seg og løftet en kikkert. Langsomt, men oppmerksomt ble byens immunforsvar aktivert for å identifisere et regelbrudd.

Innenfor Tower Bridge, i Yacht Haven, ved The Pool, har The Royal English Yacht Club en frokostrestaurant. I sommerhalvåret serveres det på en åpen terrasse mellom Themsen og St. Katharine Docks, og denne morgenen, selv så tidlig, var det allerede et dusin gjester der.

Det sies at The Pool er det eneste stedet hvor Themsen er blå. Det er her kongeskipene ankrer opp. Det er hit ut Londons ambassader seiler for å spise lunsj på de nasjonale skoleskipene. Det var her 100 000 mennesker en septemberdag i 1866 så det berømte oppløpet mellom teklipperne Taeping og Ariel.

Noe av den samme forventningen som den gang ble nå vakt på yachtklubbens terrasse ved synet av Arken. Alle tilstedeværende gjenkjente båten som en Ocean 71, bygd i Poole, en hurtig, men likevel klassisk engelsk ketsj, og på den nonchalante seilasen og desperate seilføringen kunne de se at her kom en skipper av den gamle skole, en tradisjonalist, på vei til kai uten hjelpemotor. Etter noen få minutter kunne de se mannen selv over de forgylte delfinene på baugen, uten våtdrakt, uten solbriller, ikke engang med lue, bare iført en lavmælt grå frakk. Det ble stille på terrassen, gjestene visste hva som ville skje, for de hadde hørt om hvordan de store gjorde, ankeret ut i siste øyeblikk, alle kluter ned med et brak, og stille og rolig ville båten svinge til kai om kjettingen. Da Arken sto inn gjennom de åpne sluseportene, gjorde de seg klar til å klappe, flere hadde allerede løftet hendene, og så var det for sent. Med et apokalyptisk hvin av splintret tre traff ketsjen den ytterste av de akterfortøyde båtene, skar den halvveis over og fremkalte en dominoaktig kjedereaksjon nedover langs rekken av mahogni- og palisanderskrog.

Ingen av frokostgjestene kom ut av paralysen tidsnok til å se hvordan den grå frakken hoppet fra cockpiten og inn over et synkende skrog og raskt og haltende forsvant bak et hus. Men den ble sett av to andre. I slusens mannskapssrom senket en vaktmann fra Taylor Woodrow, som eier og forvalter St. Katherine Docks, kikkerten og løftet et telefonrør. Og på den østlige siden av dokken begynte Johnny å løpe.
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Det Johnny løp mot, var en trailer, parkert ved den siden av dokken som vender inn mot industrikvarteret Wapping. I den hadde han fulgt Arken fra Klein’s Wharf i Isle of Dogs, som hadde vært den avtalte fortøyningsplassen, og inn mot Londons sentrum.

Traileren var Johnnys eneste hjem og alt han eide, og likevel var den aldri låst, heller ikke nå. I stedet hadde den et skilt på døren med en hund i profil og en tekst med små bokstaver, og skiltet var ikke til pynt. I køya bak førersetet lå en dobermann på 50 kilo ved navn Samson, som i fem år hadde vært en av Englands mest vinnende hunder ved de ulovlige run and fight races i immigrantkvarterene, og som Johnny hadde kjøpt da den hadde begynt å tape og derfor skulle avlives, og som han i løpet av et år hadde trappet ned fra livet som sportsstjerne med streng diett og voldsomt forøket lungekapasitet og slagvolum til å bli hans vakthund og beste og eneste venn.

Johnny hadde to navn, og for ham var det andre like viktig eller viktigere enn døpenavnet, og det var Golf Zulu India Thirteen Foxtrot Whiskey, hans internasjonale kallesignal som radioamatør. Foran seg, på dashbordet, hadde han sendemottager-utstyret sitt, og mens han startet bilen med den ene hånden, stilte han mottageren inn på Metropolitan Polices 148 MHz med den andre, og hørte de siste ordene av den første, vage etterlysningen av mannen i grå frakk og ordren om å sperre av havneområdet.

Johnnys ansikt – mens han kjørte ut til East Smithfield Road og over Tower Bridge – var stivt. Han hadde arbeidet for Bally i tre år, og han hadde aldri sett ham begå en feil. Rådløst sprang tankene hans mellom veien, Arken, elvepolitiet, sammenstøtet, den nærmeste fremtiden og den haltende flyktningen i grå frakk.

– Ville du, sa han til hunden bak seg, – si at armene til Bally når ned til bakken når han står oppreist?

Samson svarte ikke. Men den rørte på seg, påvirket av sin herres uro.

I løpet av de siste ti årene av sitt liv hadde Johnny lagt an på å gjøre seg nesten usårlig, og det hadde han nesten klart. Han hadde en jobb som var bilen, og et hjem som også var bilen. Han var bevegelig og ikke avhengig av noe menneske, i ryggen hadde han Samson, og via sin sender-mottager sto han i kontakt med atmosfæriske venner over hele den siviliserte verden. Likevel satt han nå ved rattet og skalv. For det var én svakhet han aldri hadde klart å dekke over: Johnny spilte på dyr.

Det var en anonym, en nesten usynlig lidenskap i en verden som spiller på alt. Bally var den første som hadde sett noe annet i Johnnys lidenskap enn håpet om gevinst, og på grunn av det han hadde sett, hadde han knyttet ham til seg.

Johnny spilte ikke for å vinne. Han spilte for den laveste tillatte innsats, og han spilte underlig blindt, uten å kjenne de mulige vinnerne, og uten å ta eller gi tips. Han spilte ut fra noe han ikke kunne gjøre seg klart hva var, men som dreide seg om å være nær dyrene når de eksploderte. Ved synet av de seks greyhoundenes samtidige start etter den elektriske kaninen, ved smellet når brevduens vinger slår sammen og den stiger til værs, ved derby, på travbanen, ved galopp på Sedgefield eller Pontefract, ved hanekampene i de indonesiske kvarterene, skjedde det noe ubeskrivelig for Johnny.

Bally hadde aldri fortalt hvor frakten hans kom fra og hva som var dens endelige bestemmelsested, og når samarbeidet mellom dem likevel hadde fortsatt, selv om Johnny helt fra begynnelsen hadde forstått risikoens omfang, så var det fordi Bally hadde brakt ham svært nær det ufattelige han lengtet etter.

Bak seg, i semitraileren koblet til sovekabinen, hadde han på oppdrag av Bally hatt et javanesisk neshorn, med en hud som hadde vært sprukken og hard som metall, men med et vesen som hadde vært merkverdig mildt og klynkende. Han hadde hatt to regnskogsjiraffer, han hadde hatt en deltakrokodille med en rekordlengde på ti meter, i en kasse som hadde raget fem meter ut i rommet bak traileren. Han hadde hatt femten giftfrosker fra Amazonas, blinkende, fullendte, som femten små koboltblå juveler. Han hadde hatt åtte sjelden kjempeengelfisk i to 6000-liters akvarier. En halvvoksen elefant. To snøleoparder fra Himalaya med haler som var lengre enn kroppen. Han hadde hatt søramerikanske djevleaper og keisertamariner. Og en enkelt, uforglemmelig gang en familie spøkelsesaper med to unger som hadde snudd hodet 180 grader nede i kassen sin og stirret på ham med de store øynene sine som om de ville bønnfalle ham om å kjøre forsiktig.

Han hadde ikke skuffet dem, hverken dem eller noe annet dyr. Han hadde kjørt dem med grenseløs forsiktighet og tålmodighet. Han hadde regulert temperaturen for dem, gitt dem mat og vann, skilt dem fra hverandre hvis de hadde begynt å slåss, og selve kjøringen, som han visste var noe forferdelig for dyrene, timer uten lys og orientering i et bevegelig fengsel, hadde vært varsom som et kjærtegn. Ikke ett av Ballys dyr hadde noensinne dødd for Johnny under transport.

I disse timene, på landeveien, i traileren, med et mektig eller fantastisk, men alltid skrøpelig vesen bak seg, mens han trillet forsiktig over ujevnhetene i asfalten, hadde Johnny nesten vært lykkelig.

Nå var det slutt, med stor sikkerhet følte han at noe uopprettelig hadde skjedd, at han aldri mer skulle kjøre last for Bally, og derfor skalv han.

Bak ham hostet hunden tørt, og Johnny rakte hånden bakover og klappet den beroligende. Så rynket han pannen. Dobermanner har en kort, tett pels. Det han fikk mellom fingrene var en rye.

Foran ham skiftet lyset i krysset melom Southwark Street og St. Thomas Street, like nedenfor stedet hvor jernbanesporene deler seg, til gult. Han stoppet bilen og så i bakspeilet.

Passasjerene i de bilene som stanset bak traileren, så først at døren svingte opp, de så at Johnny sprang ned, og at han deretter begynte å løpe bort fra bilen i stor fart. De så ham deretter stanse opp, vende om og gå tilbake. De så ham åpne døren og se inn i førerhuset. De kunne ikke vite hva han lette etter, men i ansiktet hans leste de skuffelsen, forbauselsen og lengselen da han så at det var tomt. De så ham kjøre traileren inn til siden, og da de kjørte forbi ham, så noen av dem at han satt med øretelefoner på seg, og med noe som kunne ligne et bykart. Noen av dem rakk dessuten å lese hele ordlyden under bildet av hunden på trailerdøren. Det sto: This car is guarded by a dobermann. Fuck with it and find out.
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Umiddelbart etter Southwark Street deler jernbanen seg i to. Den ene grenen går til Cannon Station på Themsens nordlige side, den andre fører, på en granittarmert trasé, smal som et dyrespor og høytliggende som en fugletrekkrute, gjennom det fasjonable kvarteret Dulwich.

Nedenfor jernbanen i Dulwich ligger en rekke paleer fra 1600-tallet med store bakhager. I en av disse hagene, på husets hagetrapp, lå en mann nå, fremdeles tidlig om morgenen, og iakttok apen gjennom et kikkertsikte montert på en jaktrifle.

Riflen var en Holland & Holland med snelleavtrekk, og den var ladd med et prosjektil på 15 gram som uten videre kunne ha drept en elefant. Bare mangelen på en ganske lett bevegelse av mannens pekefinger holdt apen i live fortsatt.

På det piggtrådgjerdet som markerte hagens avslutning ut mot traseen, hang det et skilt med teksten No trespassing, og i samsvar med engelsk tradisjon sto også den paragrafen i lovgivningen om Aggravated Trespass, som handler om inntrengning på privat område, og mannen visste at det ikke gjorde noen forskjell at apen ikke kunne lese. Han hadde loven på sin side, og bak seg – barrikadert i tredje etasje – hadde han sin familie å beskytte, og i sitt hjerte hadde han en erfaren glede av jakt.

Likevel hadde han ikke trukket av ennå, enda han hadde hatt apen i kikkerten i 45 minutter. Og hva verre var, han visste nå at han heller ikke kom til å gjøre det. Hver gang fingeren hans hadde krummet seg om avtrekkeren, hadde dyret gjort en bevegelse, en liten, mikroskopisk stillingsendring eller en dreining med hodet, som – for første gang i hans liv – hadde vakt den tvangstanke hos mannen at hvis han skjøt dette dyret, ville han begå mord.

For 20 minutter siden hadde han, i desperasjon, fått sin kone til å slå opp i telefonkatalogen og foreta en rekke oppringninger, og nå ventet han, ventet og håpet, og nå ringte det på døren.

Han hadde ventet en kommandoavdeling, eller i det minste et par bevæpnede menn. Men det hans kone fulgte ut på trappen, var en kvinne i slutten av tredveårene, iført lang kjole og hatt.

Apen satt lent til et tre, med haken sunket ned på brystet. Kvinnen gikk helt bort til den. Mannen ventet ti skritt bortenfor. Han holdt riflen skuddklar, men det var kvinnen og ikke apen han så på.

Siden han hadde begynt å tjene penger som tyveåring, hadde han kunnet kjøpe hva han ville, sist dette paleet og dets adresse, og det var hans generelle livserfaring og filosofi at alt var til salgs. Fra denne regelen hadde han opplevd svært få unntak, og han hadde alltid følt seg pirret og samtidig rådløs ved å stå overfor noe som det ennå ikke var blitt fastsatt en pris for. Hos kvinnen foran seg så han noe han ikke forsto, et mot som han følte unndro seg alminnelig handel.

– Hvordan kan det ha seg at De ikke skjøt den? sa hun.

Mannen merket at hun uten å kjenne ham på forhånd hadde forstått at han under andre omstendigheter gjerne ville ha betalt 10 000 pund og ha reist halve jorden rundt for i andre omgivelser å få lov til å skyte et dyr som det som nå bød seg omkostningsfritt fram i hans egen hage. Forgjeves lette han etter et plausibelt svar, men det pinlige ved situasjonen hadde tvunget ham ut i en ny, ukjent ærlighet.

– Jeg kunne ikke, sa han.

To menn i brune arbeidskitler kom ut på trappen.

– Vi tar den med oss, sa kvinnen. – Vil De hjelpe til?

Mannen så tomt på henne. Dyret var høyt som en mann, og bredere. Og det var svært lenge siden han selv hadde utført manuelt arbeid.

Han mente at kvinnen sto oppreist alt. Men nå ble hun en tomme høyere, uten at noe tydet på at hun hadde forandret stilling.

– Den holder på å dø, sa hun. – Vil De være så vennlig å ta i et tak.

Mannen bøyde seg og grep fatt.

Fra vinduet sitt så han litt senere at apen ble kjørt bort i en svart bil som minnet ham om begravelseskortesjer, han trakk den slutning at den sikkert ville dø, og med den tanken skjøv han erindringen fra seg. Men i lang tid etterpå var han plaget av smerter over korsryggen av å ha løftet for tungt, og av et uvirkelig inntrykk av å ha levd en drøm.

Bilen var ingen begravelsesbil, det var en dyreambulanse fra Kensington Holland Park Veterinary Clinic, og mannen som foretok den første, raske undersøkelsen av apen ved ambulansens båre, var dr. Alexander Bowen, eieren av dette hospitalet.

– Overlever den? spurte kvinnen.

– Den må inn på klinikken.

Med et umerkelig nikk godkjente kvinnen de underforståtte utgiftene i forbindelse med innleggelsen.

– Jeg vil nødig ha den registrert, sa hun.

Ambulansen stanset, kvinnen steg ut. I døren snudde hun seg.

– Hvis den lever, sa hun, – får De alt De kan ønske Dem.

Løftet fikk legen til å bukke som en skolegutt.

– Men hvis den dør, kan De med det samme fylle en av Deres egne sprøyter og avlive Dem selv.
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