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Illusjonenes bok

Oversatt av Jon Rognlien


Om forfatteren:

Paul Auster er født i New Jersey i 1947 og bor nå i Brooklyn. Han debuterte i 1970, og bøkene hans er oversatt til 40 språk. De fleste av Austers romaner er oversatt til norsk. I tillegg til å være romanforfatter har Auster også utgitt dikt, essays, skrevet filmmanus og arbeidet som oversetter. Hans store gjennombrudd var New York-trilogien, som kom i 1987.
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Om boken:

Professor David Zimmer har mistet sin kone og sine to sønner i en flyulykke. Han tilbringer dagene i selskap med TV og whiskyflasker, nær ved å gå i oppløsning i total desperasjon. En kveld kommer han over en film av stumfilmskaperen Hector Mann, som forsvant sporløst en gang i slutten av tjueårene. Alle regner med at han er død og at det ikke finnes flere filmer etter ham. Hector Manns filmer redder Zimmer. Han går i gang med å skrive en bok om Mann. Den blir et foreløpig botemiddel for det uopprettelige tapet av familien. Men så viser det seg at Mann slett ikke er død – og slett ikke har sluttet å lage film …

Illusjonenes bok er en fortelling som er preget av Paul Austers kjærlighet til mennesker og til film.
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Mennesket har ikke bare ett og samme liv.

Det har flere liv butt i butt,

og det er årsaken til dets ulykke.



–Chateaubriand


1

Alle trodde han var død. Da min bok om filmene hans ble utgitt i 1988, hadde ingen hørt fra Hector Mann på nesten seksti år. Bortsett fra en håndfull historikere og ihuga dyrkere av gammel film, virket det ikke som om mange var klar over at han noengang hadde eksistert. Kvitt eller dobbelt, den siste av de tolv komiske to-akterne han lagde mot slutten av stumfilmperioden, hadde premiere den 23. november 1928. To måneder senere, uten å ta farvel med noen av vennene eller medarbeiderne sine, uten å legge igjen et brev eller informere noen om sine planer, spaserte han ut av huset han leide i North Orange Drive, og ble aldri sett igjen. Hans blå DeSoto sto parkert i garasjen, og leien for eiendommen var fullt betalt for tre måneder fremover. Det var mat på kjøkkenet, whiskey i barskapet, og ikke et eneste av Hectors klesplagg manglet i kommodene på soverommet. Ifølge Los Angeles Herald Express for 18. januar 1929, så det ut som om han hadde gått ut en liten tur og ville være tilbake når som helst. Men han kom ikke tilbake, og fra da av var det som om Hector Mann hadde forduftet fra jordens overflate.

I mange år etter at han forsvant, sirkulerte det ulike historier og rykter om hva som hadde hendt, men ingen av disse gjetningene ble det noe fart på. De mest sannsynlige av dem – at han hadde begått selvmord eller blitt offer for noe muffens – kunne hverken bevises eller motbevises, siden det aldri ble funnet noe lik. Andre fortellinger om Hectors skjebne var mer fantasifulle, mer optimistiske, mer i tråd med det romantiske skjæret en slik sak har. I én versjon hadde han vendt tilbake til sitt fødeland Argentina hvor han nå eide et lite sirkus i provinsen. I en annen hadde han gått inn i kommunistpartiet og jobbet under dekknavn med fagorganisering av meieriarbeidere i Utica, New York. Og i enda en loffet han rundt på toglinjene som en av de utallige bomsene i de harde trettiåra. Hadde Hector vært en større stjerne, ville historiene utvilsomt ha fortsatt. Han ville ha levd videre i det som ble sagt om ham, og gradvis blitt omdannet til en av de symbolske figurene som befolker de nedre sjiktene av den kollektive hukommelsen, et uttrykk for ungdom og håp, og de djevelske vendingene skjebnen kan ta. Men det ble ikke noe sånt, for faktum var at Hector bare såvidt hadde begynt å gjøre seg gjeldende i Hollywood da karrieren sluttet. Han hadde kommet for sent til å få utnyttet sine talenter fullt ut, og han hadde ikke vært der lenge nok til å etterlate seg noe varig inntrykk av hvem han var, eller hva han kunne. Det gikk noen få år til, og etter en stund sluttet folk å snakke om ham. I 1932 eller 1933 tilhørte Hector et utdødd univers, og om det overhodet var noen spor av ham igjen, var det bare som en fotnote i en eller annen obskur bok ingen gadd lese mer. Filmene hadde tale nå, og fortidens flimrende stumforestillinger ble glemt. Slutt med klovner, slutt med pantomime, slutt med søte, utfordrende jenter som danset til takten av tause orkestre. Stumfilmen hadde vært død bare i noen få år, men filmene virket allerede forhistoriske, som en slags vesener som vandret rundt på jorden mens mennesket fortsatt bodde i huler.

Jeg ga ikke mye informasjon om Hectors liv i boken min. The Silent World of Hector Mann var en studie av filmene, ikke en biografi, og det jeg slengte inn av småtteri om hans aktiviteter utenfor lerretet, kom direkte fra standardkildene – filmleksika, memoarer, historieverker om det tidlige Hollywood. Jeg skrev boken fordi jeg ønsket å dele min begeistring for Hectors verker. Hans livshistorie var sekundær for meg, og heller enn å spekulere i hva som kunne eller ikke kunne ha skjedd med ham, holdt jeg meg til å nærlese selve filmene. I og med at han var født i 1900 og ikke var blitt sett siden 1929, kunne det aldri falt meg inn å antyde at Hector Mann fortsatt levde. Døde menn kommer ikke krypende opp av graven, og etter min oppfatning kunne bare en død mann holde seg skjult så lenge.

Boken ble utgitt av University of Pennsylvania Press for elleve år siden i mars. Tre måneder senere, rett etter at de første omtalene hadde begynt å komme i filmblader og akademiske tidsskrifter, dukket det opp et brev i postkassen. Konvolutten var større og mer kvadratisk enn de som vanligvis er å få kjøpt i butikker, og siden den var av tykt, kostbart papir, var min første reaksjon å tro at det var en bryllupsinvitasjon eller noen som ville kunngjøre en fødsel. Mitt navn og adressen var skrevet tvers over forsiden med elegant løkkeskrift. Hvis ikke skriften kom fra en profesjonell kalligraf, kom den utvilsomt fra en som trodde på verdien av elegant penneføring, en person som var skolert i fortidens akademier for etikette og sosial dekorum. Frimerket var stemplet Albuquerque, New Mexico, men avsenderadressen bakpå viste at brevet var skrevet et annet sted – gitt at det fantes et slikt sted, og gitt at navnet på byen var ekte. Det var to linjer, den ene over den andre: Blue Stone Ranch; Tierra del Sueño, New Mexico. Kanskje jeg smilte da jeg så disse ordene, Tierra del Sueño – «drømmeland», men det kan jeg ikke huske nå. Det sto ikke noe personnavn der, og da jeg åpnet konvolutten for å lese kortet inni, kjente jeg en svak duft av parfyme, en antydning av lavendelessens.

Kjære professor Zimmer, sto det. Hector har lest boken din og vil gjerne treffe deg. Er du interessert i å besøke oss? Med vennlig hilsen Frieda Spelling (fru Hector Mann).

Jeg leste det seks eller sju ganger. Så la jeg det fra meg, gikk til den andre enden av rommet og tilbake. Da jeg plukket brevet opp igjen, var jeg ikke sikker på om ordene fortsatt kom til å være der. Eller om det, hvis de var der, fortsatt ville være de samme ordene. Jeg leste det seks eller sju ganger til, og så, fortsatt ikke sikker på noe, avfeide jeg det som en spøk. Et øyeblikk senere ble jeg fylt av tvil, og øyeblikket etter det igjen begynte jeg å tvile på denne tvilen. Å tenke én tanke betydde å tenke den motsatte tanken, og ikke før hadde denne andre tanken ødelagt den første tanken før en tredje steg opp og ødela den andre. Siden jeg ikke visste hva jeg ellers skulle gjøre, satte jeg meg i bilen og kjørte til postkontoret. Alle steder i Amerika står oppført i postnummerlisten, og hvis Tierra del Sueño ikke sto der, kunne jeg kaste kortet og glemme det hele. Men det var der. Jeg fant det i bind 1, på side 1933, på linjen mellom Tierra Amarila og Tijeras, en ordentlig by med postkontor og eget femsifret nummer. Det i seg selv gjorde ikke brevet ekte, selvfølgelig, men i det minste fikk det et skjær av troverdighet, og innen jeg var hjemme igjen, visste jeg at jeg ble nødt til å svare på det. Et slikt brev kan ikke ignoreres. Når man har lest det, vet man at hvis man ikke tar seg bryet med å sette seg ned og skrive tilbake, vil man fortsette å tenke på det resten av livet.

Jeg har ikke tatt vare på noen kopi av svaret mitt, men jeg husker at jeg skrev det for hånd og prøvde å gjøre det så kort som mulig, begrense meg til bare noen få setninger. Uten at jeg tenkte så mye over det, benyttet jeg den samme knappe og kryptiske stilen som hadde vært i brevet jeg hadde fått. Jeg følte meg mindre sårbar på den måten; det var mindre sannsynlig at jeg skulle bli tatt for å være et fjols av den personen som hadde pønsket ut skøyerstreken – om det da var en skøyerstrek. Med et ord eller to i slingringsmonn var svaret mitt noe sånt: Kjære Frieda Spelling. Naturligvis vil jeg gjerne treffe Hector Mann. Men hvordan kan jeg være sikker på at han lever? Så vidt jeg vet har han ikke vært å se på over et halvt hundre år. Vennligst gi meg noen flere detaljer. Ærbødigst, David Zimmer.

Vi ønsker alle å tro på umulige ting, tror jeg, for å overbevise oss selv om at mirakler kan skje. I betraktning av at jeg var forfatter av den eneste boken som noengang er skrevet om Hector Mann, var det ikke urimelig å tro at noen kunne tenke seg at jeg ville hoppe på muligheten av å tro at han fortsatt var i live. Men jeg var ikke i stemning til å hoppe. I det minste trodde jeg ikke at jeg var det. Min bok var født ut av en stor sorg, og nå da boken var bak meg, var sorgen fortsatt der. Å skrive om komedie hadde ikke vært annet enn et påskudd, en merkelig form for medisin som jeg hadde svelget daglig i over et år i det fjerne håp om at den skulle dempe smerten inne i meg. Til en viss grad gjorde den det. Men Frieda Spelling (eller hvem det nå var som poserte som Frieda Spelling) kunne ikke ha visst det. Hun kunne ikke ha visst at den 7. juni 1985, bare én uke før min tiende bryllupsdag, hadde min kone og to sønner blitt drept i en flyulykke. Hun kan ha sett at boken var tilegnet dem (Til Helen, Todd og Marco – in memoriam), men navnene kunne ikke ha betydd noe for henne, og selv om hun skulle ha gjettet deres betydning for forfatteren, kunne hun ikke ha visst at for ham, sto de navnene for alt som hadde mening i livet – og at da Helen på trettiseks, Todd på sju, og Marco på fire døde, hadde det meste av ham dødd sammen med dem.

De hadde vært på vei til Milwaukee for å besøke Helens foreldre. Jeg hadde blitt igjen i Vermont for å rette oppgaver og levere inn de endelige karakterene for semesteret som nettopp var slutt. Slik var jobben min – professor i sammenliknende litteraturvitenskap på Hampton College i Hampton, Vermont – og jeg måtte gjøre det. Normalt ville vi reist sammen den tjuefjerde eller tjuefemte, men Helens far hadde nettopp blitt operert for svulst i beinet, og familien var skjønt enig om at hun og guttene skulle dra så fort som mulig. Dette medførte omstendelige forhandlinger med Todds skole i siste øyeblikk, for at han skulle få lov til å slippe de siste to ukene av andre klasse. Rektor var motvillig men forsto situasjonen, og til slutt ga hun seg. Det var en av de tingene jeg stadig vekk tenkte på etter ulykken. Hvis hun bare hadde avslått, ville Todd blitt nødt til å være hjemme hos meg, og da ville han ikke vært død. I det minste ville én av dem vært spart på den måten. I det minste ville én av dem ikke ha falt elleve kilometer gjennom himmelen, og jeg ville ikke ha blitt alene igjen i et hus som var tenkt for fire personer. Det var andre ting, så klart, andre tilfeldigheter å ruge over og plage seg selv med, og jeg ble visst aldri lei av å gå inn i de samme blindgatene. Alt var med, hvert eneste ledd i kjeden av årsak og virkning var en essensiell del av dette forferdelige – fra kreften i svigerfars bein, til været i Midtvesten akkurat den uken, til telefonnummeret til reisebyrået som hadde ordnet flybillettene. Verst av alt var at jeg hadde insistert på å kjøre dem ned til Boston så de kunne få et direktefly. Jeg ønsket ikke at de skulle dra fra Burlington. I så fall ville de tatt et attenseters propellfly ned til New York for å skifte til et korresponderende fly til Milwaukee der, og jeg sa til Helen at jeg ikke liker sånne små fly. De er for farlige, sa jeg, og jeg kunne ikke holde ut tanken på at hun og guttene skulle ta et sånt uten meg. Så det gjorde de ikke – for at jeg ikke skulle være så bekymret. De tok et større fly, og det verste var at jeg råkjørte for å få dem avgårde. Trafikken var tett den morgenen, og da vi endelig kom til Springfield og tok inn på Massachusettes Turnpike, måtte jeg ligge godt over fartsgrensen for å nå fram til Logan i tide.

Jeg husker veldig lite av hva som hendte rundt meg den sommeren. I flere måneder levde jeg i en tåke av alkoholisert sorg og selvmedlidenhet, sjelden ute av huset, sjelden interessert i å spise eller barbere meg eller skifte klær. De fleste av kollegene mine var borte til midt i august, og derfor trengte jeg ikke å utholde så mange besøk, å lide meg gjennom de pinefulle rutinene i kollektivt sorgarbeide. De mente det selvfølgelig godt, og de gangene noen av vennene mine kom innom, inviterte jeg dem alltid inn. Men deres tårevåte omfavnelser og lange, sjenerende stillheter hjalp ikke. Det var bedre å være alene fant jeg ut, bedre å slukke dagene inne i mørket i mitt eget hode. Når jeg ikke var full eller lå henslengt på sofaen i stuen og så på TV, brukte jeg tiden på å vandre rundt i huset. Jeg gikk inn på guttenes rom og satte meg på gulvet, med tingene deres rundt meg. Jeg var ikke i stand til å tenke på dem direkte eller kalle dem fram for meg på noen bevisst måte, men når jeg la puslespillene og lekte med legoklossene, bygget stadig mer komplekse og barokke konstruksjoner, følte jeg at jeg midlertidig bodde i dem igjen – fortsatte de små spøkelseslivene på deres vegne ved å gjenta de handlingene de gjorde mens de fortsatt hadde kropper. Jeg leste gjennom Todds eventyrbøker og sorterte baseballkortene hans. Jeg klassifiserte Marcos kosedyr i henhold til art, farge og størrelse, og forandret systemet hver gang jeg kom inn i rommet. Time etter time fordampet på denne måten, hele dager smeltet bort i glemsel, og når jeg ikke klarte mer, gikk jeg tilbake til stuen og helte opp nok en drink. De sjeldne kveldene jeg ikke bare sluknet på sofaen, sov jeg som oftest i Todds seng. I min egen seng drømte jeg alltid at Helen var der sammen med meg, og hver gang jeg strakk ut armen for å ta på henne, bråvåknet jeg som om hele sengen krenget, hendene mine skalv og lungene gispet etter luft. Det føltes som om jeg nær hadde druknet. Jeg kunne ikke gå inn på soverommet vårt etter at det var mørkt, men jeg var der mye i løpet av dagen, jeg sto inne i Helens skap og rørte ved klærne hennes, flyttet rundt på jakker og gensere, tok kjolene av hengerne og la dem ut på gulvet. En gang tok jeg på meg en av dem, en annen gang tok jeg undertøyet og sminket meg med sminkesakene hennes. Det var en dypt tilfredsstillende opplevelse, men etter litt mer utprøving oppdaget jeg at parfyme var enda mer virkningsfullt enn leppestift og maskara. Parfymen brakte henne mer livaktig tilbake, den hentet henne fram i lengre tidsrom. Til alt hell hadde jeg gitt henne ny forsyning Chanel nr 5 til bursdagen i mars. Ved å begrense meg til små doser to ganger om dagen, klarte jeg å få flasken til å vare helt til slutten av sommeren.

Jeg tok permisjon i høstsemestret, men istedet for å reise bort eller søke psykologisk hjelp, ble jeg i huset og fortsatte å synke. Mot slutten av september eller tidlig i oktober var jeg kommet opp i en halvflaske whiskey pr kveld. Det gjorde at jeg ikke kjente så mye, men samtidig tok det fra meg enhver tanke på fremtiden, og når et menneske ikke har noe å se fram til, kan det like gjerne dø. Mer enn én gang tok jeg meg selv i å dagdrømme vidløftig om sovepiller og kullos. Jeg gikk aldri så langt som til å foreta meg noe konkret, men hver gang jeg ser tilbake på de dagene nå, skjønner jeg hvor nære på det var. Pillene sto i medisinskapet og jeg hadde allerede tatt glasset ned fra hyllen tre eller fire ganger; jeg hadde allerede holdt pillene løst i hånden. Hvis situasjonen hadde fortsatt lenger, tviler jeg på om jeg hadde hatt styrke til å stå imot.

Det var slik tingene var for meg da Hector Mann helt uventet vandret inn i livet mitt. Jeg ante ikke hvem han var, jeg hadde aldri så mye som vært i nærheten av en referanse til navnet hans, men en kveld, rett før vinteren var der, etter at  trærne endelig var  nakne og den første snøen truet med å falle, så jeg tilfeldigvis et klipp fra en av de gamle filmene hans på TV, og det fikk meg til å le. Dette høres kanskje ikke så viktig ut, men det var første gang jeg hadde ledd av noe som helst siden juni, og da jeg kjente det uventede latteranfallet stige opp gjennom brystet og begynne å rumle rundt i lungene mine, skjønte jeg at jeg ennå ikke hadde nådd bunnen, og at det stadig var en del av meg som ønsket å fortsette å leve. Fra det begynte til det sluttet kan det ikke ha vart i mer enn noen få sekunder. Som latteranfall betraktet var det hverken spesielt høylytt eller langvarig, men det overrasket meg, og fordi jeg ikke kjempet mot det, og fordi jeg ikke følte noen skam for å ha glemt min elendighet i de korte øyeblikkene Hector Mann var på skjermen, ble jeg tvunget til å konkludere med at det var noe inne i meg som jeg ikke tidligere hadde trodd, noe annet enn bare ren død. Jeg snakker ikke om noen vag intuisjon eller en sentimental lengsel etter det som kunne ha vært. Jeg hadde gjort en empirisk oppdagelse, og den bar i seg hele tyngden i et matematisk bevis. Hvis det lå i meg å kunne le, betydde det at jeg ikke var fullstendig nummen. Det betydde at jeg ikke hadde avskåret meg så totalt fra verden at ingenting kunne slippe inn mer.

Det må ha skjedd litt etter klokken ti. Jeg var forankret på mitt vanlige sted i sofaen med et glass whiskey i den ene hånden og fjernkontrollen i den andre, mens jeg tankeløst surfet gjennom kanalene. Jeg støtte på programmet et par minutter etter at det hadde startet, men det tok meg ikke lange tiden å skjønne at det var en dokumentar om stumfilmkomikere. Alle de kjente fjesene var der – Chaplin, Keaton, Lloyd – men de hadde også med noen sjeldne klipp med komikere jeg aldri hadde hørt om før, mindre kjente figurer som John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane og Raymond Griffith. Jeg fulgte med i sketsjene med en slags avmålt mangel på engasjement, jeg var ikke virkelig oppmerksom, men jeg absorberte tilstrekkelig til ikke å skifte til noe annet. Hector Mann var ikke med før sent i programmet, og da han kom, viste de ikke mer enn ett klipp – en to minutters sekvens fra Kassereren tråkker i salaten – som foregikk i en bank med Hector i rollen som hardt arbeidende funksjonær. Jeg kan ikke forklare hvorfor klippet grep meg, men der sto han ved bordet i sin hvite tropedress, med den tynne, svarte barten, og telte stabler med penger, og han jobbet med en så rasende effektivitet, så lynende hurtig og med slik en manisk konsentrasjon at jeg ikke kunne ta blikket fra ham. I etasjen over var det håndverkere som skiftet ut planker i gulvet på banksjefens kontor. På den andre siden av rommet satt det en pen sekretær ved pulten sin og polerte neglene bak en stor skrivemaskin. Til å begynne med så det ut som om ingenting kunne distrahere Hector fra å gjennomføre oppgaven sin på rekordtid. Men så, etter en liten stund, begynte små strømmer av sagflis å falle ned på jakken hans, og ikke mange sekundene etter fikk han øye på jenta. Ett element hadde plutselig blitt tre elementer, og fra da av spratt handlingen fra det ene til det andre i en tredelt rytme av arbeid, forfengelighet og begjær – kampen for å fortsette å telle pengene, strevet for å beskytte den elskede dressen, og trangen til å få øyekontakt med jenta. Av og til gikk det en forfjamset rykning gjennom Hectors bart, som for å punktere hendelsesforløpet med en svak mishagsytring eller lavmælt sidebemerkning. Det var ikke slapstick og anarki, snarere karakter og tempo, en arrangert sammensetning av gjenstander, kropper og tanker som gled av seg selv. Hver gang Hector mistet tellingen, måtte han begynne på nytt, og det bare drev ham til å jobbe dobbelt så fort som før. Hver gang han vendte ansiktet opp mot taket for å se hvor støvet kom fra, gjorde han det en brøkdel av et sekund etter at arbeiderne hadde tettet hullet med en ny planke. Hver gang han kikket bort mot jenta, så hun i feil retning. Og likevel, midt oppe i alt dette klarte Hector på en eller annen måte å bevare fatningen, han nektet å la disse trivielle hindringene forpurre hans hensikter eller punktere hans gode oppfatning av seg selv. Det var kanskje ikke det mest spesielle stykke komedie jeg hadde sett, men det trakk meg til seg helt til jeg var fullstendig oppslukt, og da den andre eller tredje rykningen gikk gjennom Hectors bart, lo jeg. Jeg lo faktisk høyt.

En fortellerstemme snakket oppå handlingen, men jeg var for dypt inne i scenen til å få med meg alt han sa. Noe om Hectors mystiske sorti fra filmbransjen, tror jeg, og det at han var ansett for å være den siste betydelige komikeren i to akters-formatet. I løpet av 1920-årene hadde de mest vellykkede og oppfinnsomme klovnene allerede tatt skrittet over til helaftens spillefilmer, og kvaliteten i de korte, komiske filmene hadde forfalt drastisk. Hector Mann bidro ikke med noe nytt til sjangeren, sa fortelleren, men han ble anerkjent som en talentfull gagman med usedvanlig kroppskontroll. Blant de sene var han bemerkelsesverdig, en som kunne ha fortsatt videre til viktige roller dersom ikke karrieren hadde endt så brått. På det punktet sluttet filmklippet, og jeg begynte å høre nøyere på kommentarene. En sekvens med stillbilder av en rekke komikere rullet over skjermen, og fortelleren beklaget seg over at så mye fra stumfilmtiden var gått tapt. Da lyden gjorde sitt inntog hadde stumfilmene blitt liggende og råtne på lagere, eller blitt ødelagt i branner. Mye var rett og slett kastet som søppel, og hundrevis av bidrag til kunsten var forsvunnet for alltid. Men alt håp var ikke ute, la stemmen til. Gamle filmer dukket av og til opp, og en mengde oppsiktsvekkende funn var gjort de senere årene. Ta som eksempel tilfellet Hector Mann, sa han. Fram til 1981 hadde bare tre av filmene hans vært tilgjengelige i hele verden. Spor etter de andre ni fantes bare som sekundærmateriale – reportasjer i pressen, anmeldelser fra den gang, stillbilder fra produksjonene, dreiebøker – men selve filmene var ansett som tapt. Men så, i desember det året, kom det en anonym pakke til Cinémathèque Française i Paris. Den var tilsynelatende postet et eller annet sted sentralt i Los Angeles, og inneholdt en så godt som ubrukt kopi av Sprellemenn, den sjuende av Hector Manns tolv filmer. Med ujevne mellomrom de neste tre årene ble åtte liknende pakker sendt til viktige filmarkiver rundt i verden – Museum of Modern Art i New York, British Film Institute i London, Eastman House i Rochester, American Film Institute i Washington, Pacific Film Archive i Berkeley og enda en gang til Cinémathèque Française i Paris. Innen 1984 hadde Hector Manns komplette produksjon kommet til rette, spredt mellom disse seks institusjonene. Hver pakke hadde kommet fra forskjellige byer, de hadde tatt veien fra steder så langt fra hverandre som Cleveland og San Diego, Philadelphia og Austin, New Orleans og Seattle, og siden det aldri var noe brev eller beskjed med filmene, var det umulig å identifisere giveren. Man kunne ikke engang lage en hypotese om hvem han var, eller hvor han kan ha bodd. Enda et mysterium var føyd til Hector Manns gåtefulle liv og karriere, sa fortelleren, men det var en flott donasjon og filmmiljøet var takknemlig.

Jeg var ikke spesielt tiltrukket av mysterier og gåter, men mens jeg satt der og så på rulletekstene etter programmet, slo det meg at jeg kanskje kunne ha lyst til å se disse filmene. Det var tolv stykker, spredt mellom seks forskjellige byer i Europa og USA, og for å få sett dem alle måtte et menneske investere en betydelig porsjon av sin tid. Minst et par uker, forestilte jeg meg, men kanskje så mye som en måned eller halvannen. Akkurat da var det siste jeg ville spådd at jeg skulle ende med å skrive en bok om Hector Mann. Jeg bare lette etter noe å gjøre, noe å fordrive tiden med på en harmløs måte, fram til jeg var klar til å gå tilbake på jobb. Jeg hadde brukt et halvt år på å se meg selv gå i hundene, og jeg visste at om jeg lot det fortsette, kom jeg til å dø. Det spilte ingen rolle hva prosjektet var, eller hva jeg håpet å få ut av det. Ethvert valg ville vært tilfeldig, men denne kvelden hadde en idé budt seg fram for meg av seg selv, og på bakgrunn av to minutter film og én kort latter, valgte jeg å streife verden rundt for å se på stumfilmkomedier.

Jeg var ikke noe filmmenneske. Jeg hadde begynte å undervise i litteratur som hovedfagsstudent da jeg var midt i tjueårene, og siden den gang hadde alt mitt arbeide hatt forbindelse med bøker, språk, det skrevne ord. Jeg hadde oversatt en del europeiske diktere (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), hadde skrevet anmeldelser til blader og aviser, og utgitt to litteraturvitenskapelige bøker. Den første, Voices in the War Zone, var en studie over politikk og litteratur, som analyserte verker av Hamsun, Céline og Pound i forhold til forfatternes profascistiske aktiviteter under annen verdenskrig. Den andre, The Road to Abyssinia, var en bok om forfattere som hadde sluttet å skrive, en meditasjon over taushet. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J.D. Salinger og andre – poeter og romanforfattere med uvanlig talent, som av en eller annen grunn hadde sluttet. Da Helen og guttene ble drept, hadde jeg planer om å skrive en ny bok om Stendhal. Ikke at jeg hadde noe imot film, men det hadde aldri vært noe viktig for meg, og ikke én gang i løpet av mer enn femten år med undervisning og skriving hadde jeg følt noe behov for å si noe om film. Jeg likte film slik alle andre gjør det – som adspredelse, som levende tapet, som forlystelse. Uansett hvor vakre eller hypnotiske bildene av og til kunne være, virket de aldri så sterkt fyldestgjørende som ord gjorde. Altfor mye var gitt, syntes jeg, det var ikke nok igjen til tilskuerens fantasi, og det paradoksale var at jo nærmere film kom i å simulere virkeligheten, jo dårligere evnet den å uttrykke verden – som er inne i oss like mye som rundt oss. Det var grunnen til at jeg alltid hadde foretrukket svart/hvitt-filmer fremfor farger, og stumfilmer fremfor snakkefilmer. Film var et visuelt språk, en måte å fortelle historier på ved å projisere bilder på en to-dimensjonal flate. Tilføyelsen av lyd og farger hadde skapt illusjonen av en tredje dimensjon, men samtidig var bildene blitt fratatt sin renhet. De trengte ikke lenger å gjøre hele jobben, og istedenfor å gjøre film til det perfekte hybrid-mediet, den beste av alle tenkelige verdener, hadde lyd og farger svekket det språket de var ment å styrke. Den kvelden, der jeg satt og så Hector og de andre komikerne gå gjennom numrene sine hjemme i min Vermont-stue, slo det meg at jeg var vitne til en død kunstform, en helt og holdent henfaren sjanger som aldri ville bli praktisert igjen. Og likevel, til tross for alle forandringene som hadde kommet siden den gangen, var tingene de gjorde like friske og oppkvikkende som de hadde vært første gang de ble vist. Det var fordi de hadde forstått det språket de snakket. De hadde oppfunnet en syntaks for øyet, en grammatikk av ren bevegelse, og bortsett fra kostymene og bilene og de rare møblene i bakgrunnen, kunne det ikke på noen måte bli foreldet. Det var tanker oversatt til handling, menneskets vilje uttrykt gjennom menneskekroppen, og derfor var det evigvarende. De fleste stumfilmkomedier brydde seg knapt med å fortelle historier. De var som dikt, som gjenfortellinger av drømmer, som en slags intrikat åndelig koreografi, og siden de var døde, kommuniserte de dypere med oss nå enn de hadde gjort med samtidens publikum. Vi betraktet dem tvers over en kløft av glemsel, og nettopp de tingene som adskilte dem fra oss, var det som gjorde dem så fengslende – stumheten, fraværet av farger, den oppjagede, spastiske rytmen. Dette var hindringer, og de gjorde det vanskelig for oss å se på, men de løste også bildene fra representasjonens byrde. Hindringene sto mellom oss og filmen, og derfor trengte vi ikke lenger å late som om vi så på den virkelige verden. Det flate bildet var verden, og den eksisterte i to dimensjoner. Den tredje dimensjonen var i hodet.

Det var ingenting som hindret meg i å pakke kofferten og reise neste dag. Jeg hadde permisjon hele semesteret, og neste termin skulle ikke begynne før midt i januar. Jeg var fri til å gjøre hva jeg ville, fri til å gå dit mine bein måtte føre meg, og faktisk kunne jeg, hvis jeg trengte mer tid, fortsette til januar var forbi, september forbi, alle septembere og januarer så lenge jeg hadde lyst. Det var ironien i mitt absurde og ulykkelige liv. I det øyeblikket Helen og guttene døde, ble jeg en rik mann. Den første delen kom fra en livsforsikringspolise som Helen og jeg hadde blitt overtalt til å tegne ikke lenge etter at jeg begynte å undervise på Hampton – for sjelefredens skyld, hadde mannen sagt – og fordi den var koplet til universitetets trygdesystem og ikke kostet mye, hadde vi betalt inn en liten sum hver måned uten å bry oss med å tenke på det. Jeg husket ikke engang at vi hadde denne forsikringen da flyet styrtet, men mindre enn en måned senere kom det en mann hjem til meg med en sjekk på flere hundre tusen dollar. Kort etter inngikk flyselskapet forlik med de etterlatte, og siden jeg hadde mistet tre mennesker i ulykken endte jeg med å vinne trøstepremien, den gigantiske jumbojackpoten for tilfeldig død og uforutsette handlinger fra Gud. Helen og jeg hadde alltid slitt for å klare oss med min akademiske gasje og de spredte inntektene hun fikk som frilansskribent. Når som helst langs veien ville tusen dollar ekstra ha betydd en enorm forskjell for oss. Nå hadde jeg disse tusen i hundrevis, og det betydde ingenting. Da sjekkene kom, sendte jeg halvparten av pengene til Helens foreldre, men de returnerte dem med takk for tanken og forsikringer om at de ikke trengte dem. Jeg kjøpte nye lekeapparater til skolegården på Todds skole, donerte bøker for to tusen dollar og en sandkasse av aller nyeste modell til Marcos barnehage, og overtalte min søster og hennes musikklærer-mann i Baltimore til å ta imot et større kontantbeløp fra The Zimmer Death Fund. Hadde det vært flere i familien å gi penger til, ville jeg gjort det, men foreldrene mine levde ikke lenger, og jeg hadde ingen andre søsken enn Deborah. Istedet ble jeg kvitt en bunke til ved å etablere et legat ved Hampton College i Helens navn – The Helen Markham Traveling Fellowship. Tanken var veldig enkel. Hvert år skulle det gis en pengesum til en hovedfagsstudent som utmerket seg innen humaniora. Pengene måtte brukes til reiseformål, men bortsett fra det var det ingen regler, ingen betingelser, ingen krav som skulle oppfylles. Den heldige skulle velges av en roterende komité av professorer fra forskjellige institutter (historie, filosofi, engelsk, fremmedspråk), og så lenge legatpengene ble brukt til å finansiere en utenlandsreise, kunne Markham-stipendiaten bruke pengene til hva enn han eller hun måtte ønske, uten noe om og men. Et stort utlegg var nødvendig for å få dette i gang, men selv om det var en stor sum (tilsvarende fire årslønner), gjorde den bare et lite innhogg i midlene, og selv etter at jeg hadde punget ut med disse forskjellige summene på de forskjellige måtene jeg syntes var fornuftige, satt jeg fortsatt igjen med mer penger enn jeg visste hvordan jeg skulle bruke. Det var en grotesk situasjon, en kvalmende stor formue, og hver eneste mynt hadde kostet blod. Var det ikke kommet en plutselig endring i planene, ville jeg sannsynligvis ha fortsatt å gi bort penger til det ikke var noe igjen. Men en kald kveld tidlig i november fikk jeg det for meg å reise litt selv, og uten ressursene til å betale for det, kunne jeg aldri ha gått videre med en så impulsiv plan. Fram til da hadde ikke pengene vært annet enn en plage for meg. Nå så jeg dem som en medisin, en balsam som kunne motvirke et endelig sammenbrudd i sjelen. Å bo på hoteller og spise på restauranter kom til å bli et kostbart foretagende, men for en gangs skyld trengte jeg ikke bekymre meg for om jeg hadde råd til å gjøre det jeg hadde lyst til. Vel var jeg fortvilet og ulykkelig, men jeg var også en fri mann, og siden jeg hadde gull i lommene kunne jeg helt på egenhånd sette betingelsene for denne friheten.

Halvparten av filmene befant seg innenfor kjøredistanse hjemmefra. Rochester var omtrent seks timer vestover, mens New York og Washington lå direkte sør – omtrent fem timer til det første stoppestedet, deretter fem til det neste. Jeg bestemte meg for å begynne med Rochester. Vinteren var allerede i anmarsj, og jo lenger jeg utsatte å reise dit, jo større var sjansene for å støte på uvær og glatte veier, og kjøre seg fast i det nådeløse nord. Neste morgen ringte jeg Eastman House for å forhøre meg om visninger av filmene i deres samling. Jeg hadde ingen anelse om hvordan man skulle avtale slikt, og fordi jeg ikke ønsket å høres altfor uintelligent ut da jeg presenterte meg i telefonen, føyde jeg til at jeg var professor ved Hampton College. Jeg håpet at det skulle gjøre nok inntrykk på dem til å anse meg som en seriøs person – og ikke en eller annen dust som ringte ut av det blå, som jo var nettopp det jeg var. Å, sa damen i den andre enden, skriver du om Hector Mann? Hun fikk det til å høres ut som om det bare fantes ett mulig svar på spørsmålet, og etter en liten pause mumlet jeg de ordene hun ventet å høre. Ja, sa jeg, akkurat. Nettopp det. Jeg skriver en bok om ham, og jeg trenger å se filmene som kildemateriale.

Og slik begynte prosjektet. Det var bra det skjedde så tidlig, for så snart jeg hadde sett filmene i Rochester (Høye bølger i farlig selskap og Snushanen ), skjønte jeg at jeg ikke bare sløste bort tiden. Hector var minst like talentfull og raffinert som jeg hadde håpet han ville være, og dersom de andre ti filmene holdt samme nivå som disse to, fortjente han å få en bok skrevet om seg, fortjente han sjansen til å bli gjenoppdaget. Derfor ikke bare så jeg Hectors filmer, men jeg studerte dem fra første stund. Hadde det ikke vært for den samtalen med damen i Rochester, ville det aldri falt meg inn å gå fram på den måten. Min opprinnelige plan var mye enklere, og jeg tviler på om den ville holdt meg i aktivitet særlig lenger enn til jul eller nyttår. Men med denne innfallsvinkelen ble jeg ikke ferdig med å se alle Hectors filmer før midten av februar. Den gamle planen hadde vært å se hver film én gang. Nå så jeg dem mange ganger, og istedet for å besøke hvert arkiv i noen få timer, ble jeg der i dagevis og kjørte filmene i påsyns- og klippebord. Jeg satt og så på Hector hele dager i strekk, formiddag og ettermiddag, spolte filmrullene fram og tilbake til øynene ikke klarte å holde seg åpne mer. Jeg tok notater, konsulterte bøker og skrev inngående kommentarer fulle av detaljer om klipping, kameravinkler og lyssetting, og analyser av alle aspekter ved hver enkelt scene helt ned til de mest perifere elementer, og jeg reiste aldri fra et sted før jeg hadde gjort meg ferdig, før jeg hadde levd lenge nok sammen med filmrullene til at jeg kunne hver tomme av dem utenat.

Jeg spekulerte ikke over om det var noen mening i å gjøre dette. Jeg hadde en jobb, og det eneste som spilte noen rolle for meg var å holde fast ved den og se til at den ble utført. Jeg visste at Hector ikke var mer enn en marginal figur, enda et navn på listen over ellers medvirkende og konkurrenter uten hell, men det hindret meg ikke i å beundre hans arbeide og å more meg i hans selskap. Filmene hadde kommet i en rytme på én pr måned i ett år, og de var lagd med så knappe budsjetter – langt under de summene som gikk med til å iscenesette slike spektakulære stunt og heseblesende sekvenser som man vanligvis forbinder med stumfilmer – at det var et under at han hadde klart å produsere noe i det hele tatt, og her var det endatil snakk om tolv fullt ut severdige filmer. Etter hva jeg hadde lest, hadde Hector begynt i Hollywood som rekvisitør og kulissemaler, og fra tid til annen statist. Så hadde han steget i gradene til mindre roller i en del komedier, før en mann ved navn Seymour Hunt ga ham sjansen til å regissere og spille hovedrollen i egne filmer. Hunt, en bankmann fra Cincinnati som ønsket å slå seg opp i filmbransjen, hadde reist ut til California tidlig i 1927 for å etablere sitt eget produksjonsselskap, Kaleidoscope Pictures. Alt tyder på at han var en storskrytende og suspekt fyr som ikke visste noe om å lage film, og enda mindre om å drive forretning. (Kaleidoscope ble nedlagt etter bare ett og et halvt år. Hunt ble tiltalt for aksjesvindel og underslag, men hengte seg før saken kom for retten). Underfinansiert, underbemannet og hjemsøkt av Hunts stadige innblanding, grep Hector ikke desto mindre denne sjansen og prøvde å få mest mulig ut av den. Det var selvfølgelig hverken skikkelige manus eller oppkonstruerte sett. Bare Hector og et par gagmenn ved navn Andrew Murphy og Jules Blaustein som improviserte fortløpende, ofte med opptak natterstid i lånte dekorasjoner med utkjørte teknikere og annenrangs utstyr. De hadde ikke råd til å vrake et dusin biler eller å stable på beina flokker av løpsk kveg. Bygninger kunne ikke rase sammen og hus kunne ikke eksplodere. Ingen oversvømmelser, ingen orkaner, ingen eksotiske locations. Statister måtte hyres på krita, og hvis en idé ikke fungerte, hadde de ikke råd til den luksus å ta ting om igjen når opptakene var ferdige. Alt måtte filmes på løpende bånd innenfor tidsskjemaet, og det var ingen tid til ettertanke. Sketsjer på kommando; tre morsomheter i minuttet, og så en ny mynt på automaten. Til tross for alle ulempene ved arrangementet, så det ut til at Hector trivdes med begrensningene som var lagt på ham. Arbeidet hans foregikk i en beskjeden målestokk, men det hadde en intimitet ved seg som holdt oppmerksomheten fast og tvang tilskueren til å respondere. Jeg skjønte hvorfor filmvitere respekterte arbeidet hans – men også hvorfor ingen var over seg av begeistring. Han hadde ikke ryddet noe nytt land, og nå da alle filmene hans var tilgjengelige, var det klart at historien om denne perioden ikke trengte å bli skrevet på nytt. Hectors filmer var små bidrag til kunsten, men de var ikke ubetydelige, og jo mer jeg så av dem, jo mer likte jeg dem på grunn av deres eleganse og fine vidd, og den pussige og rørende figuren som hovedpersonen fremstilte. Jeg ble raskt klar over at ingen hadde sett alle Hectors filmer ennå. De siste hadde dukket opp helt nylig, og ingen enkeltperson hadde tatt bryet med å reise hele runden til arkiver og museer spredt rundt i verden. Hvis jeg klarte å gjennomføre min plan, ville jeg bli den første.

Før jeg reiste fra Rochester, ringte jeg Smits, dekanen ved fakultetet på Hampton, og fortalte at jeg ønsket å utvide permisjonen med nok et semester. Han ble først litt betuttet og påpekte at forelesningene mine allerede var annonsert i katalogen, men da løy jeg og sa at jeg var i psykiatrisk behandling, og så ba han om forlatelse. Det var vel kanskje noe ufint gjort av meg, men jeg kjempet for livet på dette tidspunktet, og jeg hadde ikke ork til å forklare hvorfor det å se på stumfilmer plutselig hadde blitt så viktig for meg. Det endte med at vi fikk en hyggelig prat, og til slutt ønsket han meg lykke til, men selv om vi begge lot som om jeg kom til å vende tilbake til høsten, tror jeg han ante at jeg allerede gled bort, at jeg ikke lenger var helt med.

 Jeg så Katastrofe og Gøy på landet i New York før jeg dro videre til Washington og så Kassereren tråkker i salaten og Kvitt eller dobbelt. Jeg bestilte billetter til resten av turen hos et reisebyrå i Dupont Circle (Amtrak tog til California, Queen Elizabeth 2 til Europa), men neste morgen, i et plutselig anfall av blindt heltemot, avbestilte jeg billettene og valgte å reise med fly. Det var ren galskap, men nå da jeg hadde hatt en så lovende start, ønsket jeg ikke å miste fremdriften. Det spilte ingen rolle at jeg måtte overtale meg selv til å gjøre den ene tingen jeg hadde besluttet aldri å gjøre igjen. Jeg kunne ikke slakke farten, og hvis det medførte å finne en farmasøytisk løsning på problemet, så var jeg klar for å svelge så mange bedøvende piller som skulle til. En dame på The American Film Institute ga meg navnet på en lege. Jeg regnet med at konsultasjonen ville ta maks fem, ti minutter. Jeg skulle fortelle ham hvorfor jeg ønsket pillene, han skulle skrive en resept, og det var det. Flyskrekk er jo ganske utbredt, og det ville ikke bli nødvendig å snakke om Helen og guttene, ikke nødvendig å blotte sjelen for ham. Det eneste jeg ønsket var å stenge av sentralnervesystemet i noen timer, og siden man ikke fikk kjøpt stoffet over disk, ville hans eneste funksjon være å overrekke meg en signert papirlapp. Men Dr. Singh viste seg å være en grundig mann, og mens han puslet med å måle blodtrykk og lytte på hjertet, stilte han meg mange nok spørsmål til å holde meg på kontoret i tre kvarter. Han var for intelligent til ikke å grave, og litt etter litt kom sannheten fram.

Vi skal alle dø, herr Zimmer, sa han. Hva får deg til å tro at du skal dø i et fly? Hvis man skal tro på statistikkene, har du større sjanse for å dø ved bare å sitte hjemme.

Jeg sa ikke at jeg var redd for å dø, svarte jeg, jeg sa at jeg er redd for å gå ombord i et fly. Det er ikke det samme.

Men hvis flyet ikke skal styrte, hvorfor skulle du engste deg?

Fordi jeg ikke stoler på meg selv mer. Jeg er redd for å miste kontrollen, og jeg ønsker ikke å vekke oppsikt.

Det må du forklare.

Jeg ser meg selv gå ombord i flyet, og før jeg i det hele tatt finner plassen min, klikker det for meg.

Klikker? På hvilken måte? At det klikker mentalt?

Ja, jeg bryter sammen i påsyn av fire hundre fremmede og blir sprø. Jeg går berserk.

Og hva tenker du deg at du gjør da?

Det kommer an på. Noen ganger skriker jeg. Noen ganger slår jeg folk i ansiktet. Noen ganger løper jeg inn i cockpiten og kveler piloten.

Er det noen som prøver å stoppe deg?

Selvfølgelig gjør de det. De myldrer over meg og tvinger meg i bakken. De banker meg flat.

Når var siste gang du sloss, Zimmer?

Det husker jeg ikke. Da jeg var liten, tror jeg. Elleve, tolv år, i skolegården. Forsvarte meg mot klassens drittsekk.

Og hva får deg til å tro at du vil begynne å slåss nå?

Ingenting. Jeg bare kjenner det i kroppen, det er alt. Hvis noe går på tverke, tror jeg ikke jeg vil klare å kontrollere det. Hva som helst kan skje.

Men hvorfor fly? Hvorfor er du ikke redd for å miste kontrollen på bakken?

Fordi fly er trygge. Alle vet det. Fly er trygge, kjappe og effektive, og så snart man er oppe i luften, kan ingenting skje. Det er derfor jeg er redd. Ikke fordi jeg kommer til å bli drept – men fordi jeg vet at jeg ikke blir det.

Har du noengang forsøkt å begå selvmord?

Nei.

Har du noengang tenkt på det?

Selvfølgelig har jeg det. Jeg ville ikke vært menneske om jeg ikke hadde det.

Er det derfor du er her nå? Slik at du kan gå ut herfra med en resept på et greit, kraftig legemiddel og gjøre slutt på det hele?

Jeg er ute etter glemsel, doktor, ikke døden. Medisinene skal dysse meg i søvn, og så lenge jeg er uten bevissthet, vil jeg ikke trenge å tenke på hva jeg gjør. Jeg vil være der, men ikke tilstede, og i den grad jeg ikke er tilstede, er jeg beskyttet.

Beskyttet mot hva da?

Mot meg selv. Mot skrekken i å vite at ingenting kommer til å skje med meg.

Du forventer en rolig, begivenhetsløs reise. Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor det skulle gjøre deg redd.

Fordi oddsene er med meg. Jeg kommer til å ta av og lande trygt, og så snart jeg er der jeg skal, kommer jeg til å gå levende ut av flyet. Bra for meg, sier du, men når jeg gjør det, spytter jeg på alt jeg tror på. Jeg krenker de døde, doktor. Jeg snur en tragedie om til å være et simpelt tilfelle av uflaks. Forstår du meg nå? Jeg sier til de døde at de døde forgjeves.

Han forsto. Jeg hadde ikke brukt så veldig mange ord, men denne legen hadde et fintfølende, raffinert tenkesett, og han var i stand til å skjønne resten selv. J. M. Singh, utdannet ved The Royal College of Physicians, vakthavende indremedisiner på Georgetown University Hospital, med presis britisk aksent og for tidlig tynn i håret, skjønte plutselig hva jeg hadde prøvd å fortelle ham i det lille avlukket med lysstoffrør og blanke metallflater. Jeg lå fortsatt på undersøkelsesbenken, kneppet skjorten og så ned på gulvet (jeg ville ikke se på ham, ville ikke risikere pinlige tårer), og akkurat da, etter noe som føltes som en lang og ubekvem taushet, la han hånden på skulderen min. Det var forferdelig trist, sa han. Forferdelig trist.

Det var første gang noen hadde tatt på meg på månedsvis, og jeg syntes det var urovekkende, nesten motbydelig å bli gjort til gjenstand for en slik medlidenhet. Jeg ønsker ikke din omtanke, doktor, sa jeg, jeg ønsker bare pillene dine.

Han rygget tilbake med en svak grimase, og satte seg så ned på en krakk i hjørnet. Mens jeg gjorde meg ferdig med å kneppe skjorten, så jeg ham ta fram reseptblokken fra lommen på den hvite frakken. Jeg er villig til å gi deg pillene, sa han, men før du reiser deg og går, vil jeg be deg tenke gjennom ditt valg. Jeg tror jeg skjønner hva du har vært gjennom, Zimmer, og jeg vil nødig bringe deg i en situasjon som kan føre til slike plager. Det finnes andre måter å reise på, vet du. Kanskje det ville være bedre om du unngikk fly akkurat nå.

Jeg har allerede vært innom den tanken, sa jeg, og jeg har bestemt meg for å la være. Avstandene er rett og slett for store. Neste stopp er Berkeley i California, og etter det må jeg til London og Paris. Toget til Vestkysten tar tre dager. Det kan du gange med to for hjemreisen og legge til ti dager for å krysse Atlanteren og tilbake, og da snakker vi om minst seksten tapte dager. Hva skal jeg gjøre med all den tiden? Glane ut av vinduet og suge til meg landskapet?

Å bremse ned er kanskje ikke så dumt. Det vil hjelpe til med å lette litt av trykket.

Men trykk er det jeg trenger. Hvis jeg mister taket nå, faller jeg helt sammen. Da flyr jeg avsted i hundre forskjellige retninger, og klarer aldri å samle meg igjen.

Det var noe intenst i måten jeg leverte disse ordene på, noe oppriktig og vanvittig i stemmeleiet, slik at legen nesten smilte – eller i det minste så ut til å undertrykke et smil. Vel, vi ønsker jo ikke at noe sånt skal skje, gjør vi vel? sa han. Hvis du er så oppsatt på å fly, så fly, da. Men la oss være sikre på at du bare gjør det i én retning. Og med den snodige replikken tok han fram en penn fra lommen og klorte ned en mengde gåtefulle tegn på blokken. Værsågod, sa han, rev av det øverste arket og ga meg det i hånden. Din billett til Air Xanax.

Det har jeg aldri hørt om.

Xanax. Kraftig, veldig skummel medisin. Bruk den bare slik du har fått beskjed om, og så blir du forvandlet til en zombie, et vesen uten noe jeg, en utslukket kjøttklump. Du kan fly tvers over hele kontinenter og verdenshav på dette stoffet, og jeg kan garantere at du ikke engang kommer til å merke at du har tatt av fra bakken.

Litt utpå ettermiddagen neste dag var jeg i California. Mindre enn tjuefire timer etter spaserte jeg inn i en prøvekino på Pacific Film Archive for å se to nye Hector Mann-komedier. Slinger i valsen viste seg å være en av hans villeste og mest sprudlende produksjoner; Hjem kjære hjem var en av de forsiktigste. Jeg brukte mer enn to uker på disse to filmene, jeg kom hver morgen tilbake til arkivet presis klokken ti, og selv når det var stengt (i julen og på første nyttårsdag) fortsatte jeg arbeidet på hotellet ved å lese bøker og ordne notatene for å forberede meg på neste etappe av reisen. Den 7. januar 1986 svelget jeg noen flere av Dr. Singhs tryllepiller og fløy direkte fra San Francisco til London – ti tusen kilometer non stop med Katatoniaekspressen. Det var påkrevd med en større dose denne gangen, men jeg var bekymret for at det likevel ikke skulle være tilstrekkelig, så rett før jeg gikk ombord, tok jeg en ekstra pille. Jeg burde vært smart nok til ikke å gå imot legens anvisninger, men tanken på å våkne opp midt under turen var så skremmende at jeg nesten gikk inn i den evige søvn. Et stempel i det gamle passet mitt viser at jeg ankom Storbritannia den åttende januar, men jeg husker ingenting fra landingen, ingenting fra tollen, og ingenting om hvordan jeg kom meg til hotellet. Jeg våknet opp i en uvant seng om morgenen den niende januar, og da begynte livet mitt på nytt. Jeg hadde aldri før mistet meg selv så til de grader.

Det var fire filmer igjen: Kveg og kvaler og Mannen som forsvant i London; Sprellemenn og Altmuligmannen i Paris. Jeg innså at dette ville bli min eneste sjanse til å se dem. Jeg kunne alltids vende tilbake til de amerikanske arkivene hvis jeg trengte det, men noen tur tilbake til BFI og La Cinémathèque ble ikke aktuelt. Jeg hadde klart å komme meg til Europa, men jeg hadde ikke noe behov for å prøve det umulige mer enn én gang. Derfor endte jeg med å bli i London og Paris mye lenger enn nødvendig – nesten sju uker til sammen, nedgravd halve vinteren gjennom, som et sanseløst, underjordisk villdyr. Jeg hadde vært grundig og samvittighetsfull så langt, men nå ble prosjektet løftet opp på et nytt nivå av intensitet, med en målbevissthet som grenset til besettelse. Mitt ytre formål var å studere og forstå Hector Manns filmer til bunns, men sannheten var at jeg øvde meg på å konsentrere meg, trente meg opp til å tenke på én enkelt ting, og bare den. Det var et monomant liv, men det var den eneste måten jeg kunne leve på nå, for ikke å smuldre opp. Da jeg endelig reiste tilbake til Washington i februar, sov jeg av meg ettervirkningene av Xanax’ene på et flyplasshotell, før jeg tidlig neste morgen hentet bilen på langtidsparkeringen og kjørte til New York. Jeg var ikke klar til å dra tilbake til Vermont. Hvis jeg virkelig skulle skrive boken, ville jeg trenge et sted jeg kunne mure meg inne, og av alle verdens byer, føltes New York som den som mest sannsynlig ikke ville gå meg på nervene. Jeg lette etter leilighet på Manhattan i fem dager, men fant ingenting. Dette var mens Wall Street-boomen var på topp, drøye tjue måneder før 87-krakket, og det var smått med ledige leiekontrakter og tilbud om fremleie. Så jeg kjørte over broen til Brooklyn Heights og tok det første jeg fikk se – en toroms i Pierrepont Street som akkurat den dagen hadde kommet på markedet. Den var dyr, snuskete, og med en merkelig planløsning, men jeg syntes jeg var heldig som hadde fått den. Jeg kjøpte en madrass til det ene rommet og stol og skrivebord til det andre, og så flyttet jeg inn. Leiekontrakten gjaldt i ett år. Den gikk fra første mars, og det var den dagen jeg begynte å skrive boken.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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