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Om forfatteren:

Philip Roth debuterte i 1959 med novellesamlingen Goodbye Columbus. Ti år etter fikk han sitt sensasjonelle gjennombrudd med Portnoys besværlige liv. Blant hans mange bøker rager kanskje først og fremst trilogien Amerikansk Pastorale, Gift med en kommunist og Menneskemerket (1997/98-2000) høyest. Men også hans andre romaner er mottatt med strålende kritikker.

Philip Roth er tildelt det som finnes av litterære priser i USA: Pulitzer-prisen (1997), National Medal of Arts (1998), Gold Medal in Fiction fra American Academy of Arts and Letters (2002), tidligere gitt til blant andre John Dos Pasos, William Faulkner og Saul Bellow. To ganger er han blitt tildelt National Book Award, PEN/Faulkner Award og National Book Critics Circle Award. I 2011 har han fått den prestisjefulle Man Booker International Prize. Philip Roth er den tredje amerikanske forfatteren som i sin levetid vil få sitt verk utgitt i en omfattende, endelig utgave av Library of America. Det siste av åtte bind er planlagt utgitt i 2013.
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Om boken:

Alle tegn peker mot at Seymour “Swede” Levovs liv skulle bli en ekte amerikansk suksesshistorie. Som ungdom etter krigen blir han en legendarisk idrettsstjerne, og etter endt skolegang gifter han seg med tidligere Miss New Jersey, overtar farens hanskefabrikk, og kjøper seg et stor idyllisk hus på landet.

Men en dag i 1968 tar Seymours amerikanske drøm brått slutt, da hans revolusjonære datter Merry utløser en bombe som tar livet av en uskyldig mann. Revet mellom farens moralske absolutter og datterens sinte avvisninger, befinner Seymour seg helt uventet midt oppe i det støyende historiske maskineriet, der han brutalt blir tygget opp og spyttet ut.

Amerikansk pastorale er en opprivende og storslått roman om Amerika. Den handler om å elske og hate Amerika, om å ønske å høre hjemme - og nekte å høre hjemme. Romanen er den første i Philip Roths såkalte “USA-trilogi” som også består av Gift med en kommunist og Menneskemerket.
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Dream when the day is thru, 
Dream and they might come true, 
Things never are as bad as they seem, 
So dream, dream, dream.

– JOHNNY MERCER, 
fra «Dream», slager i 1940-årene

the rare occurrence of the expected ...

– WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 
fra «At Kenneth Burke’s Place», 1946



I
MINNET OM PARADIS


1

Swede. Under krigen, da jeg ennå gikk i småskolen, hadde dette navnet en magisk klang i strøket vårt i Newark, også for voksne som bare hadde en generasjon mellom seg og den gamle gettoen på Prince Street og ennå ikke var så fullstendig amerikaniserte at de ga seg ende over for hva en ungdom kunne prestere på idrettsarenaen. Navnet var magisk; det samme var det ualminnelige ansiktet. Av de få lyshudede jødiske elevene på vår overveiende jødiske kommunale high school var det ingen som engang fjernt kunne ligne den skarpskårne vikingmasken som satt på denne blåøyde, blonde gutten som var født inn i vår stamme som Seymour Irving Levov.

Swede briljerte som angrepsspiller i fotball, center i basketball og første basemann i baseball. Det var bare basketlaget som var noe tess – de ble kretsmestere to ganger mens han var toppscorer – men så lenge Swede briljerte, spilte lagenes skjebne ikke så stor rolle for skolegutter med stort sett underutdannede og overarbeidede foreldre som dyrket akademiske prestasjoner fremfor alt annet. Den tradisjonelle kilden til glede i vår kultur var høyere utdannelse og ikke fysisk aggressivitet, ikke engang når den var kamuflert med sports-drakter og offisielle regler og ikke hadde til formål å skade jøder. Men gjennom Swede fyltes gatene i nabolaget ikke desto mindre av en fantasi om seg selv og om verden, den samme fantasien som sportstilhengere har overalt: nesten som ikke-jøder (slik de forestilte seg ikke-jøder) kunne familiene våre glemme hvordan tingene faktisk hang sammen og knytte alle sine håp til en idrettsprestasjon. Først og fremst kunne de glemme krigen.

Opphøyelsen av Swede Levov til Weequahic-jødenes Hus-Apollon lar seg best forklare, tror jeg, av den andre verdenskrig og frykten som den ga opphav til. En uovervinnelig Swede på banen ga bisarr, illusorisk næring til livets ytre meningsløshet, en lykkelig utløsning i swediansk uskyld, for alle som levde i angst for aldri å få se sine sønner eller brødre eller ektemenn igjen.

Og hvordan ble han påvirket av dette – glorifiseringen og helgenerklæringen av hvert hook shot han senket i kurven, hver pasning han tok imot, hver gang han smelte ballen ned venstre fieldlinje og skled inn til andre base? Var det det som gjorde ham til gutten med steinansiktet? Eller var den tilsynelatende modne besinnelsen bare et ytre utslag av en hard indre kamp for å tøyle narsissismen som et helt samfunn fyrte opp under med kjærlighet? Skolens cheerleadere hadde et eget rop for Swede. Til forskjell fra de andre heiaropene som var ment å inspirere laget eller oppildne tilskuerne, var dette en rytmisk, trampende hyllest til Swede alene, en rendyrket og skamløs begeistring for hans fullkommenhet. På basketballkamper fikk dette ropet hallen til å gynge hver gang han tok en retur eller scoret poeng, på fotballkamper feide det gjennom vår side av City Stadium hver gang han vant en yard eller brøt en pasning. Selv på de sparsomt besøkte hjemmekampene i baseball oppe i Irvington Park, hvor det ikke satt noen ivrig heiagjeng på kne på sidelinjen, kunne man høre et spredt heiarop fra en håndfull av Weequahics trofaste supportere på planketribunen, ikke bare når Swede skulle til å slå, men også når han bare rutinemessig sendte ut en motspiller på første base. Det var et heiarop som besto av sju stavelser, tre av dem var navnet hans, og det lød slik: Bah bah-bah! Bah bah bah ... bah! Og tempoet, spesielt på fotballkamper, økte for hver gjentagelse helt til den ekstatiske tilbedelsen nådde klimaks og det eksploderte i et hav av virvlende skjørt når de ti cheerleaderjentene slo hjul og de oransje ballongbuksene som åpenbarte seg for våre store øyne, gnistret som fyrverkeri ... og alt dette ikke av kjærlighet til deg eller meg, men til den fantastiske Swede. «Swede Levov! Han lager ... show! ... Swede Levov! Han lager ... show! ... Swede Levov! Han lager ... show!»

Jo, hvor han enn snudde seg, var folk forelsket i ham. Eierne av godteributikkene som vi gutter forpestet tilværelsen for, kalte oss andre for «Hei-du-la-bli!» eller «Kutt-ut-gutt!»; ham kalte de respektfullt for «Swede». Foreldre smilte og tiltalte ham vennlig som «Seymour». Jentegrupper han passerte på gaten dånte demonstrativt, og de modigste ropte etter ham: «Kom tilbake, kom tilbake, mitt livs Levov!» Og han lot det skje, han gikk rundt i gatene og eide all denne kjærligheten og så ut som om han ikke følte noe som helst. I motsetning til det vi andre måtte ha av besnærende dagdrømmer om hvordan en total og ukritisk avgudsdyrkelse ville påvirke oss, lot det til at kjærligheten som ble presset på Swede faktisk fratok ham følelser. I denne gutten, som så mange holdt opp som et symbol på håpet – som legemliggjørelsen av den styrke, den besluttsomhet, den tapperhet som skulle seire og få skolens soldater uskadde hjem fra Midway, Salerno, Cherbourg, Salomonøyene, Aleutene, Tarawa – lot det ikke til å være en dråpe vidd eller ironi som kunne forkludre hans gylne talent for ansvarlighet.

Men vidd eller ironi er dårlig dreis på slaget for en gutt som Swede, ettersom ironi er en menneskelig form for trøst og irrelevant for den som behandles som en gud. Enten undertrykte han en hel side av sin personlighet eller det var sider ved ham som ennå lå slumrende, eller det var det ikke – og det siste var nok mest sannsynlig. Hans reserverthet, hans øyensynlige passivitet som det ettertraktede objekt for all denne aseksuelle kjærlighet, fikk ham til å virke om ikke guddommelig, så et høyt hakk hevet over den mer elementære menneskelighet hos de fleste andre på skolen. Han var lenket til historien, var et redskap for historien, dyrket med en lidenskap som kanskje aldri ville ha vært der om han hadde slått Weequahicrekorden i basketball – ved å score tjuesju poeng mot Barringer – på en annen dag enn den sørgelige dagen i 1943 da femtiåtte Flygende festninger ble skutt ned av Luftwaffes jagere, to ble offer for luftvernild, og ytterligere fem styrtet etter å ha krysset Englands kyst på vei tilbake fra et bombetokt over Tyskland.

Swedes lillebror var min klassekamerat Jerry Levov, en mager, merkelig overelastisk gutt med lite hode og ellers bygd som en lakrisstang, noe av et matematisk geni og den som holdt avskjedstalen på klassens vegne i januar 1950. Jerry ble aldri ordentlig venner med noen, men i årenes løp fattet han, på sin herskesyke og iltre måte, en interesse for meg, og slik var det at jeg fra tiårsalderen kom til å bli regelmessig slått av ham i pingpong i den ferdige kjelleren i Levovfamiliens hus på hjørnet av Wyndmoor og Keer – ordet «ferdig» her brukt i den forstand at den var kledd med furupanel, altså innredet, og ikke – som Jerry lot til å tro – at kjelleren var det perfekte sted å gjøre det av med en annen gutt til han var «ferdig».

Jerrys eksplosive aggresjon ved et pingpongbord overgikk brorens uansett idrettsgren. En pingpongball er heldigvis av slik form og størrelse at den ikke kan stikke ut øyet på noen, ellers ville jeg aldri ha spilt i Jerry Levovs kjeller. Om det ikke hadde vært for muligheten til å skryte av at jeg var kjent i huset til Swede Levov, skulle ingen ha fått meg ned i den kjelleren uten annet å forsvare meg med enn en liten treplate. Ingenting som veier så lite som en pingpongball kan være dødelig, men når Jerry smelte til den ballen, kan ikke mord ha vært langt borte fra tankene hans. Det falt meg overhodet ikke inn at denne voldsomme oppvisningen kunne ha noe å gjøre med hvordan det var å være lillebroren til Swede Levov. Ettersom jeg ikke kunne tenke meg noe bedre enn å være broren til Swede Levov – bortsett fra å være Swede selv – kunne jeg ikke forstå at det for Jerry vanskelig kunne tenkes noe verre.

Swedes soverom – som jeg aldri dristet meg inn i, men stanset og kikket inn i hver gang jeg var på toalettet ved siden av Jerrys rom – lå helt innunder takskjegget på baksiden av huset. Med skråtak og kvistvinduer og med skolevimpler på veggene så det ut som min forestilling om et ekte gutteværelse. Fra de to vinduene som vendte ut mot bakhagen kunne man se taket over garasjen der Swede om vinteren hadde trent slagteknikk med en baseball han hadde hengt i et tau fra en av takbjelkene – en idé han kunne ha fått fra en baseballbok av John R. Tunis som het Gutten fra Tomkinsville. Jeg fant veien til den og til andre baseballbøker av Tunis – Jerngreven, Greven bestemmer, Mesterens valg, Keystonegjengen, Årets spiller – fordi jeg oppdaget dem på den innebygde hylla ved siden av Swedes seng, stilt opp i alfabetisk rekkefølge mellom to bastante bokstøtter, en bar mitsva-gave, bronseminiatyrer av «Tenkeren» av Rodin. Jeg gikk sporenstreks på biblioteket og lånte alle de Tunis-bøkene jeg kunne finne og begynte med Gutten fra Tomkinsville, som for en gutt opplevdes som en barsk, gripende bok, enkelt skrevet, litt stivt på sine steder, men likefrem og hederlig, om gutten Roy Tucker, en renhårig ung pitcher fra landsbygda oppe i Connecticut, med en far som dør da han er fire og en mor som dør da han er seksten, og som hjelper bestemoren med å få endene til å møtes ved å drive slektsgården om dagen og jobbe inne i byen på «MacKenzies drugstore på hjørnet av South Main» om kvelden.

Boken, som var utgitt i 1940, hadde tegninger i svarthvitt som med en vagt ekspresjonistisk forvrengning og akkurat riktig anatomisk presisjon illustrerte de strenge vilkårene i Guttens liv. Dette var før en million statistikker kastet glans over baseballspillet, den gang det handlet om den jordiske tilværelsens mysterier, da spillerne i de øvre divisjonene så mindre ut som store, velfødde skolegutter og mer som magre, sultne arbeidere. Tegningene var som hentet rett ut av den amerikanske depresjonens dystre mørke. På hver tiende side omtrent, for å illustrere et dramatisk moment i historien – «Han kunne legge litt ekstra kraft i det», «den gikk over gjerdet», «Razzle hinket bort til benken» – var det en svart, tusjtung gjengivelse av en senete ballspillers skyggete ansikt i skarp silhuett mot det hvite arket – isolert, som den ensomste sjel i verden, fra både natur og mennesker, eller plassert på noe stiplet som skulle forestille en gressbane, med en tynn statuett av en skygge slepende etter seg som en slange. Selv i baseballdrakt er han uglamorøs; hvis han er pitcheren, ser hanskehånden ut som en labb, og det bilde etter bilde gjør malende klart, er at det å spille divisjonsbaseball, hvor heroisk det enn kan virke, bare er enda et stykke radbrekkende, underbetalt arbeid.

Gutten fra Tomkinsville kunne like gjerne ha hett Lammet fra Tomkinsville eller endatil Lammet fra Tomkinsville føres til slaktebenken. I Guttens karriere som gnistrende nykommer i en Brooklyn Dodgers-klubb som ligger på bunnen av divisjonen, blir hver triumf belønnet med enten en knusende skuffelse eller en lammende ulykke. Det sterke vennskapet som vokser frem mellom den ensomme, hjemlengselridde Gutten og Dodgers’ catcherveteran Dave Leonard – som lærer ham hva som er hva på dette nivået, og som «med sine rolige, brune øyne bak home plate» fører ham gjennom en prikkfri kamp – blir brutalt brutt seks uker ute i sesongen da veteranen brått blir strøket av spillelisten. «Dette var en fart man ikke sa så mye om i baseball: farten en spiller stiger til topps med – og faller med.» Og så, etter at Gutten har vunnet sin femtende kamp på rad – en nybegynnerrekord som ikke er slått av noen pitcher uansett divisjon – blir han ved et uhell revet over ende i dusjen av lagkamerater som driver og fjoller etter seieren, og i fallet pådrar han seg en albueskade så han blir ute av stand til å kaste igjen. Han sitter på benken som reserve resten av sesongen takket være sin styrke som slagmann, og senere, den snørike vinteren igjennom – hjemme i Connecticut i arbeid på gården om dagen og drugstoren om kvelden, han har fått et navn nå, men er egentlig bestemors gutt igjen – trener han etter Dave Leonards direktiver iherdig på egen hånd på å slå rett («En tendens til å holde høyreskulderen litt for lavt og slå oppover var hans største feil»). Han henger opp en ball i et tau ute på låven, og på kalde vintermorgener deljer han i vei med «sitt elskede balltre» til svetten siler. «‘Pang ...’ Den skarpe, klare lyden av et balltre som slår et rent treff på ballen.» Innen neste sesong er han klar til å gå tilbake til Dodgers som en rask høyre utespiller, slår .325 som nummer to og leder laget frem til sluttspillet. På sesongens siste dag, i en kamp mot Giants, som leder med knapp margin, tenner Gutten liv i Dodgers’ angrep, og i annen halvdel av fjortende inning, med to mann ute og to på base, og Dodgers i ledelsen etter at Gutten har tatt poeng med sine dristige, karakteristisk kraftige løp, redder han kampen for Dodgers ved å kaste seg i været og fange en ball helt inntil veggen på høyre centerfield. Dette fantastiske vågestykket sender Dodgers opp i World Series, men med Gutten liggende og «vri seg i smerte på den grønne gressmatten på høyre felt». Tunis slutter slik: «Mørket senket seg over spillerne, over menneskemengden som trengte ut på banen, over to karer som bar en livløs skikkelse på båre gjennom trengselen. ... Det lød et tordenskrall. Regnet falt over Polo Grounds.» Senket seg, senket seg, tordenskrall, og slik slutter denne Jobs bok for gutter.

Jeg var ti og hadde aldri lest noe lignende. Livets grusomhet. Urettferdigheten. Jeg kunne ikke tro det. Skurken på Dodgers-laget er Razzle Nugent, en stor pitcher, men en drukkenbolt og en kruttønne, en brutal bølle som er rasende sjalu på Gutten. Men det er ikke Razzle som blir båret «livløs» av banen, men den beste av dem, den foreldreløse bondegutten, den beskjedne, seriøse, anstendige, lojale, godtroende, utrettelige, flittige, blide, modige, den fremragende idrettsmannen, den fine og nøysomme Gutten. Det sier seg selv at jeg tenkte på Gutten og Swede som én og samme person, og jeg undret meg over at Swede orket å lese denne boken, for meg gjorde den både søvnløs og på gråten. Hvis jeg hadde våget å snakke til ham, skulle jeg spurt om han trodde at slutten betydde at Gutten var ferdig eller om det fantes muligheter for enda et comeback. Ordet «livløs» skremte meg. Ble han drept da han grep årets siste ball? Visste Swede det? Brydde han seg om det? Hadde han tenkt på at om katastrofen kunne ramme Gutten fra Tomkinsville, kunne den også ramme den store Swede? Eller var en bok om en vakker helt som blir brutalt og urettferdig straffet – en bok om en begavet uskyld hvis største feil er en tendens til å holde høyre skulder for lavt og slå oppover, men som likevel knuses av de tordnende himlene – bare en bok blant de andre mellom «Tenkeren»-bokstøttene på hylla hans?

Keer Avenue var gaten hvor de rike jødene bodde – eller de som virket rike for de fleste familiene som bodde til leie i to-, tre- og firemannsboligene med de brede steintrappene foran som var uløselig knyttet til våre sportslige aktiviteter etter skoletid: terningspill, blackjack og sprettball i det uendelige, eller i hvert fall til den billige gummiballen som ble dunket nådeløst mot trammen, sprakk i sømmen og lufta gikk ut. Her, i dette rutenettet av gater, kantet med robiniatrær, som Lyon-farmen var blitt oppdelt i under boomen tidlig på tjuetallet, hadde Newarks første annengenerasjon jøder omgruppert seg til et samfunn som hentet sine forbilder mer fra hovedstrømningene i det amerikanske livet enn fra den polske shtetl som den jiddisktalende foreldregenerasjonen hadde gjenskapt rundt Prince Street i Newarks fattige tredje distrikt. Jødene på Keer Avenue, med sine «ferdige» kjellere, sine innebygde verandaer og hellelagte inngangspartier, ga inntrykk av å være fortropper, av å være dristige pionerer som gjorde krav på disse normaliserende amerikanske bekvemmeligheter. Og fortroppens fortropp var familien Levov, som hadde skjenket oss vår egen Swede, en gutt så nær en goy vi noen gang kunne komme.

Levovs selv, Lou og Sylvia, var som foreldre hverken mer eller mindre gjenkjennelig amerikanske enn mine egne New Jersey-fødte foreldre, hverken mer eller mindre verdensvante, veltalende eller kultiverte. For meg kom det som en stor overraskelse. Bortsett fra eneboligen på Keer Avenue var det ingen skillelinje mellom oss slik som mellom bøndene og adelen jeg lærte om på skolen. Fru Levov var, i likhet med min egen mor, en flink husmor, elskverdigheten selv, en pen dame som alltid tok hensyn til andre menneskers følelser og var flink til å få sønnene til å føle seg betydningsfulle – en av de mange kvinnene på den tiden som aldri drømte om å frigjøre seg fra det omfattende familieforetaket der barna var sentrum. Det var av moren Levov-guttene hadde arvet de lange lemmene og det lyse håret, men fordi hennes hår var rødere, mer krusete, og huden fortsatt hadde ungdommelige fregner, så hun mindre slående arisk ut enn dem, hun var ikke et like påfallende genetisk avvik blant ansiktene på gaten.

Faren var ikke mer enn én sytti eller syttien – en vever mann som var enda mer nervøs enn den faren hvis uro formet min egen. Lou Levov var en av disse jødiske fedrene som var oppvokst i slummen, og som fra et upolert, underutdannet perspektiv drev frem en hel generasjon oppadstrebende, collegeutdannede sønner, en far som så alt som en ufravikelig plikt, som skilte mellom rett og galt og ingenting imellom, en far hvis samlede ambisjoner, fordommer og overbevisninger var så uberørt av omtanke og ettertanke at han ikke var så lett å slippe fra som man skulle tro. Begrensede menn med ubegrenset energi; menn som kan fare opp like fort som de tar til latteren; menn for hvem det viktigste av alt her i livet er å holde det gående tross alt. Og vi var deres sønner. Det var vår oppgave å elske dem.

Det hadde seg slik at min far var fotpleier og i årevis drev sin praksis fra dagligstuen vår. Han tjente nok til at familien klarte seg, men ikke mer, mens Lou Levov lagde damehansker og ble rik. Hans far igjen – Swede Levovs farfar – kom til Newark fra gamlelandet i 1890-årene og fant arbeid med å rense saueskinn rett fra de store karene med lesket kalk, den eneste jøden ved siden av de barskeste av Newarks slaviske, irske og italienske immigranter i garveriet på Nuttman Street, innehaver T.P. Howell, magnaten som den gang var det store navnet i byens eldste og største industri, garving og produksjon av lærvarer, og for hans del særlig lakkskinn. Det viktigste elementet i lærvareproduksjon er vann – hudene slynges rundt i store vanntromler, tromlene spyr ut skittent vann, det fosser varmt vann og kaldt vann fra rørene, hundretusener liter med vann. Har man bløtt vann, godt vann, kan man lage øl og man kan lage lær, og Newark lagde begge deler – store bryggerier, store garverier, og for immigrantene ble det en masse vått, illeluktende, helsefarlig arbeid.

Sønnen Lou – Swede Levovs far – begynte på garveriet for å hjelpe til å forsørge familien da han gikk ut av skolen som fjortenåring. Han ble dyktig ikke bare til å farge hjorteskinn og legge på leirfarge med en flat, stiv kost, men også til å sortere og klassifisere huder. Garveriet, som stinket av både slakteri og kjemikaliefabrikk fra bløting av skinn og koking av skinn og avhåring og plukking og avfetting av huder, der viftene som blåste på de tusentalls hudene som hang til tørk, om sommeren kunne få temperaturen i det lavloftede tørkerommet opp i femti grader, der de store rommene med fargekarene var mørke som grotter og oversvømt med spillvann, der råbarkede arbeidere med tunge forklær og utstyrt med staker og kroker slepte og skjøv overlessede kjerrer, vred og hengte opp vasstrukne huder, ble drevet som dyr gjennom det strie uværet av et tolvtimers skift – et skittent, illeluktende sted som svømte i vann som var farget rødt og svart og blått og grønt, med hudstykker overalt på gulvet, med dynger av fett, hauger med salt, tønner med løsemidler – det var Lou Levovs high school og college. Det overraskende var ikke hvor barsk han ble. Det overraskende var hvor høflig han kunne være innimellom.

Han var midt i tjueårene og ferdigutdannet ved Howell & Co. da han sammen med to brødre grunnla en liten veskefabrikk med alligatorskinn som de kjøpte fra R.G. Salomon, Newarks konge av karduanlær og ledende innenfor garving av alligatorskinn; en stund så det ut som om forretningen ville blomstre, men etter krakket gikk firmaet over ende og de tre djerve og driftige Levov-brødrene var konkurs. Noen år senere startet Lou Levov, denne gangen alene, Newark Maid Leatherware og kjøpte opp lærvarer av annensortering – vesker, hansker og belter med feil – og drev salg fra en håndkjerre i helgene og fra dør til dør om kvelden. Ute på Down Neck – halvøya som utgjør den østlige delen av Newark, der hver nye bølge av immigranter først slo seg ned, på lavlandet som avgrenses av Passaicelva i nord og øst og av saltmarsken i sør – bodde det italienere som hadde vært hanskemakere hjemme i gamlelandet, og de begynte å gjøre stykkarbeid for ham i hjemmene sine. Av skinnene han leverte, skar de til og sydde damehansker som han dro rundt i delstaten og solgte. Innen krigen brøt ut, hadde han et kollektiv av italienske familier som skar til og sydde geiteskinnshansker i et lite loftslokale på West Market Street. Det var så vidt det gikk rundt, ingen store penger før i 1942, lykketreffet: en sort, fôret gallahanske i fåreskinn, bestilt av Women’s Army Corps. Han leide den gamle paraplyfabrikken, en femti år gammel, fire etasjers, nedsotet mursteinsborg på Central Avenue og 2nd Street, og kjøpte den ikke lenge etter, og leide ut toppetasjen til en glidelåsfabrikk. Newark Maid begynte å pumpe ut hansker, og hver annen eller tredje dag rygget en lastebil inn og hentet dem.

Kontrakten med Bamberger ga enda større grunn til jubel enn regjeringskontrakten. På grunn av et usannsynlig møte mellom Lou Levov og Louis Bamberger kom Newark Maid til å dra i land kontrakten og bli Bambergers ledende leverandør av finere damehansker. Ved en offisiell middag for Meyer Ellenstein, som hadde vært rådmann siden 1933 og var den eneste jøde noensinne som hadde vært borgermester i Newark, kom en eller annen i ledelsen for Bam’s til å høre at Swede Levovs far var til stede, og kom bort for å gratulere ham med at sønnen var blitt utropt av Newark News til den beste centeren i basketball i hele countyet. Lou Levov, som straks øynet sitt livs sjanse – muligheten til å skjære gjennom alle hindringer og gå rett til topps – snakket seg der og da under Ellenstein-middagen frem til en introduksjon for selveste L. Bamberger, den legendariske grunnleggeren av Newarks flotteste stormagasin og filantropen som hadde skjenket byen dens museum, en mektig mann som betydde like mye for jødene lokalt som Bernard Baruch betydde for jødene nasjonalt gjennom sin nære forbindelse med FDR. Ifølge ryktene som spredte seg i nabolaget hadde Bamberger knapt gjort mer enn å ta Lou Levov i hånden og snakke med ham (om Swede) i høyden et par minutter, før Lou Levov dristet seg til å si rett ut: «Herr Bamberger, vi har kvaliteten, vi har prisen – hvorfor kan vi ikke selge dere hansker?» Og før måneden var omme hadde Bam’s gitt en ordre til Newark Maid, den første, på fem hundre dusin par.

På slutten av krigen hadde Newark Maid etablert seg – ikke minst på grunn av Swede Levovs sportslige resultater – som et av de mest velansette navnene innen damehansker sør for Gloversville i New York, som var sentrum for hanskeindustrien. Derfra sendte Lou Levov hudene med tog til Fultonville, der de ble garvet ved det beste hanskegarveriet i bransjen. Vel et tiår senere, i forbindelse med åpningen av en fabrikk i Puerto Rico i 1958, skulle Swede selv bli firmaets unge direktør og en pioner som pendler der han hver morgen dro inn til Central Avenue fra sitt hjem fem mil vest for Newark, utenfor forstedene, på en gård på fire hundre mål ved en øde landevei i de grissgrendte åsene vest for Morristown i det velstående, landlige Old Rimrock, New Jersey, langt fra garverigulvet hvor bestefar Levov hadde begynt sitt liv i Amerika med å skrape hudene rene for det ekkelt gummiaktige kjøttet som hadde svulmet til dobbelt tykkelse i de store kalkkarene.

I juni 1945, dagen etter at han gikk ut av Weequahic High School, hadde Swede latt seg verve til US Marine Corps, ivrig etter å være med på kampene som skulle gjøre slutt på krigen. Det ble sagt at foreldrene hans var ute av seg og gjorde alt de kunne for å overtale ham til å gå inn i sjøforsvaret i stedet. For selv om han greide å heve seg over den beryktede antisemittismen i marinekorpset, hvordan kunne han tro at han ville overleve en invasjon av Japan? Men Swede lot seg ikke snakke bort fra det mandige og patriotiske løftet han hadde gitt seg selv like etter Pearl Harbor, om at hvis landet fortsatt var i krig når han var ferdig på skolen, skulle han dra ut for å slåss som en av de tøffeste av de tøffe. Han var akkurat i ferd med å avslutte rekruttreningen på Parris Island i South Carolina – det gikk rykter om at marinesoldatene skulle gå i land på Japans strender 1. mars 1946 – da atombomben ble sluppet over Hiroshima. Som følge av det fikk Swede tilbringe resten av tjenestetiden som «fritidsleder» på Parris Island. Han ledet bataljonens gymnastikktrening en halvtime før frokost hver morgen, arrangerte boksekamper for å underholde rekruttene et par kvelder i uken, og mesteparten av tiden spilte han på basens lag mot andre militære lag over hele Sørstatene, basketball om vinteren og baseball om sommeren. Han hadde vært stasjonert i South Carolina et års tid da han forlovet seg med en irskamerikansk katolsk pike hvis far, som var major i marinekorpset og tidligere fotballtrener ved Purdue, var mannen som hadde skaffet ham den behagelige jobben som drillinstruktør for å beholde ham på Parris Island for å spille ball. Flere måneder før Swede skulle dimittere, tok hans egen far turen til Parris Island, ble der en hel uke på et hotell i Beaufort i nærheten av basen, og reiste ikke derfra før forlovelsen med frøken Dunleavy var hevet. Swede kom hjem i 1947 og ble innskrevet ved Upsala College i East Orange, tjue år gammel og ubelemret med noen katolsk hustru og enda mer glamorøst heroisk for å ha utmerket seg som jødisk marinesoldat – og drillinstruktør, intet mindre, og det på det som formodentlig var den råeste treningsleir i verden. Marinesoldater skapes i rekruttleiren, og Seymour Levov hadde vært med på å skape dem.

Alt dette visste vi fordi mystikken som omga Swede levde videre i korridorene og klasserommene på Weequahic High School, hvor jeg da hadde begynt som elev. Jeg husker at jeg og noen venner et par–tre lørdager den våren dro ut til Viking Field i East Orange for å se baseballaget til Upsala spille hjemmekamp. Lagets stjerne som slagmann og første basemann var Swede. Tre homerun på én dag mot Muhlenberg. Hver gang vi så en mann i dress og hatt på tribunen, hvisket vi til hverandre: «En talentspeider, en talentspeider!» Jeg hadde reist hjemmefra og gikk på college da jeg hørte av en gammel skolekamerat som fortsatt bodde hjemme at Swede var blitt tilbudt kontrakt med et rekrutteringslag for New York Giants, men hadde avslått tilbudet for å gå inn i farens firma i stedet. Senere fikk jeg gjennom foreldrene mine høre om Swedes ekteskap med Miss New Jersey. Før hun stilte opp i konkurransen i Atlantic City om Miss America-tittelen i 1949, hadde hun blitt kåret til Miss Union County, og før det Vårdronning på Upsala. Fra Elizabeth. En shiksa. Dawn Dwyer. Han hadde gjort det.

En kveld under et besøk i New York sommeren 1985 dro jeg for å se Mets spille mot Astros, og mens jeg gikk rundt stadion sammen med vennene mine og lette etter riktig inngang til plassene våre, så jeg Swede, trettiseks år eldre enn da jeg hadde sett ham spille ball for Upsala. Han hadde hvit skjorte, stripete slips og koksgrå sommerdress, og han var fremdeles ualminnelig flott å se på. Det gylne håret var en tanke mørkere, men ikke tynnere, og det var ikke kortklipt lenger, men lå ganske fyldig over ørene og i nakken. Han virket enda høyere i den velsittende dressen enn jeg husket ham i den ene eller andre sportsdrakten. Det var kvinnen i selskapet som først la merke til ham. «Hvem er den mannen? Det er ... det er ... Er det John Lindsay?» spurte hun. «Nei,» sa jeg. «Herregud, vet du hvem det er? Det er Swede Levov,» forklarte jeg for mine venner. «Det er Swede!»

En tynn, lyshåret gutt i sju–åtteårsalderen gikk ved siden av Swede, han hadde Mets-cap på hodet og gikk og slo hånden mot baseballhansken som dinglet fra venstrehånden hans akkurat slik som Swedes hadde gjort. De to, åpenbart far og sønn, gikk og lo sammen av noe da jeg gikk bort og presenterte meg. «Jeg kjente din bror på Weequahic.»

«Det er Zuckerman, ikke sant?» svarte han mens han energisk tok meg i hånden. «Forfatteren?»

«Ja, jeg er Zuckerman, forfatteren.»

«Ja nettopp, du var jo bestevennen til Jerry.»

«Jeg tror ikke Jerry hadde bestevenner. Han var altfor begavet til å ha venner. Han pleide å slå meg ned i støvlene i pingpong nede i kjelleren hos dere. Det var veldig viktig for Jerry å slå meg i pingpong.»

«Så da er det deg. Moren min sier om deg: ‘Og han var sånn en snill og rolig gutt når han var hjemme hos oss.’ Vet du hvem dette er?» sa Swede til gutten. «Han som skrev de bøkene. Nathan Zuckerman.»

Gutten var like klok, han trakk på skuldrene og mumlet «Hei».

«Dette er min sønn Chris.»

«Dette er venner av meg,» sa jeg og slo armen ut for å presentere de tre jeg var sammen med. «Og denne mannen,» sa jeg til dem, «er den største idrettsmannen i Weequahic High Schools historie. En sann kunstner i tre sportsgrener. Spilte første base som Hernandez – med hodet. Han var suveren på å slå presise, harde baller ned langs linja. Visste du det?» sa jeg til sønnen hans. «Faren din var vår Hernandez.»

«Hernandez er keivhendt,» kom det tørt.

«Men det er den eneste forskjellen,» sa jeg til den lille flisespikkeren og rakte faren hans hånden igjen. «Hyggelig å treffe deg, Swede.»

«Takk det samme. Ha det bra, Skip.»

«Hils din bror fra meg,» sa jeg.

Han lo, vi skiltes, og en av de andre sa: «Det var ikke dårlig, den største idrettsmannen i Weequahics historie kalte deg ‘Skip’.»

«Jeg vet det. Jeg kan nesten ikke tro det.» Og jeg kjente meg faktisk nesten like vidunderlig utvalgt som jeg hadde kjent meg den ene gangen før, da jeg var ti, da Swede hadde blitt så personlig at han hadde tiltalt meg med økenavnet jeg hadde fått fordi jeg skippet to år i småskolen.

Midtveis ut i første inning snudde kvinnen i selskapet seg mot meg og sa: «Du skulle ha sett uttrykket i ansiktet ditt – du kunne like gjerne fortalt oss at han var Zevs. Jeg så hvordan du må ha sett ut som gutt.»

Følgende brev nådde meg via min forlegger et par uker før Memorial Day i 1995.


Kjære Skip Zuckerman!

Jeg ber om unnskyldning hvis dette brevet kommer ubeleilig. Du husker kanskje ikke at vi møttes på Shea Stadium. Jeg var der sammen med min eldste sønn (som nå går første året på college) og du var ute med noen venner for å se Mets. Det er ti år siden, i Carter-Gooden-Hernandez-epoken, da man ennå kunne se Mets. Det kan man jo ikke lenger.

Jeg skriver for å spørre om vi kunne møtes en gang og ta en prat. Jeg ville gjerne be deg på middag i New York om jeg får lov.

Jeg tar meg den frihet å foreslå dette på grunn av noe jeg har gått og tenkt på siden min far døde i fjor. Han ble nittiseks. Helt til det siste var han like stri og egenrådig som han alltid hadde vært. Det gjorde det så mye tyngre å se ham gå bort, den høye alderen til tross.

Jeg ville gjerne snakke med deg om ham og livet hans. Jeg har forsøkt å skrive en hyllest til ham, den skal utgis privat og er beregnet på venner, familie og forretningsforbindelser. De fleste oppfattet min far som en hardhaus, en tykkhudet mann med kort lunte. Det var langt fra sannheten. Det er ikke mange som vet hvor vondt han led på grunn av sjokkene som rammet hans nærmeste.

Jeg har naturligvis full forståelse for det hvis du ikke har tid til å svare.

Vennlig hilsen
Seymour «Swede» Levov, WHS 1945



Hvis noen annen hadde spurt om han kunne snakke med meg om en hyllest han ville skrive til faren sin, ville jeg ønsket lykke til og holdt meg langt unna. Men det var tvingende grunner til at jeg – før en time var gått – sendte et svar til Swede for å si at jeg sto til tjeneste. Den første var: Swede Levov vil treffe meg. Latterlig, kanskje, på terskelen til alderdommen, at jeg bare behøvde å se signaturen hans nederst på brevet for å bli overskylt av minner om ham, både på og utenfor banen, minner som var femti år gamle, men fortsatt betagende. Jeg husker at jeg gikk opp til fotballbanen hver dag for å se på treningen det året Swede gikk med på å begynne på laget. Under kurven på basketbanen var han allerede en suveren poengplukker, men det var ingen som visste at han kunne være like magisk på fotballbanen før treneren overtalte ham til å stille opp som end, og vårt tapende lag, som riktignok fortsatt lå på bunnen av byserien, begynte å gjøre en, to, tre touchdown per kamp, alle scoret på pasninger fra Swede. Vi var femti–seksti guttunger som stimlet sammen langs sidelinjene for å se på Swede – i slitt skinnhjelm og brun trøye med nummer 11 i oransje – når han trente med skolens A-lag mot juniorlaget. A-lagets quarterback, Lefty Leventhal, kastet ballen igjen og igjen («Lev-en-thal til Le-vov! Lev-en-thal til Le-vov!» var en anapest som alltid fikk opp fresen i Swedes glansdager), og juniorlaget, som spilte forsvar, hadde til oppgave å forsøke å hindre Swede i å score hver gang. Jeg er over seksti og ser ikke nettopp på livet med samme øyne som jeg gjorde som gutt, men det som betok gutten er aldri blitt helt borte, for til denne dag har jeg ikke glemt hvordan Swede, etter å ha blitt taklet og felt, langsomt kom seg opp, ristet motstanderne av seg, kastet et resignert blikk mot den mørknende høsthimmelen og sukket tungt før han luntet tilbake til klynga som om ingenting hadde hendt. Når han scoret, var det én slags herlighet, og når han ble taklet og de gikk hardt på, og han bare reiste seg opp og ristet dem av seg, var det en annen slags herlighet.

Og så en dag fikk jeg del i denne herligheten. Jeg var ti, jeg hadde aldri før vært i kontakt med storhet, og hadde det ikke vært for Jerry Levov, ville jeg like lite som alle de andre langs sidelinjen kunnet tiltrekke meg Swedes oppmerksomhet. Jerry hadde ganske nylig begynt å behandle meg som en venn, og selv om jeg hadde vanskelig for å tro det, måtte Swede ha lagt merke til meg når jeg var hjemme hos dem. Det var sent en ettermiddag på høsten i 1943. Swede ble slått i bakken av hele juniorlaget etter å ha fanget en knallhard kortpasning fra Leventhal, treneren blåste i fløyta som signal om at det var slutt for dagen, og Swede, som halvt løp, halvt haltet av banen mens han prøvende bøyde albuen, fikk øye på meg mellom de andre ungene og ropte over til meg: «Sånn var det aldri i basketball, Skip.»

Guden (som selv var hele seksten år gammel) hadde løftet meg opp i sin himmel. Den tilbedte hadde talt til tilbederen. Det er naturligvis på samme måte med idrettsmenn som med filmstjerner, at alle beundrere innbiller seg at han eller hun har en hemmelig, personlig forbindelse til gjenstanden for dyrkelsen, men dette ble gjort i full åpenhet av den mest udemonstrative av stjerner, foran en andektig taus skare av misunnelige gutter – en vidunderlig opplevelse, og jeg var henført. Jeg rødmet, jeg skalv, sannsynligvis tenkte jeg ikke på annet resten av uken. De påtatt selvmedlidende ablegøyene på banen, den mandige rausheten, den fyrstelige nåden, den fremgangsrike idrettsmannens glede over seg selv, som var så stor at det fritt kunne deles ut en porsjon til publikum – en gavmildhet som ikke bare overveldet meg og strømmet gjennom meg fordi den var kommet med mitt klengenavn på, men fant grobunn i meg som selve essensen av noe større enn til og med hans sportslige begavelse: hans talent for å «være seg selv», evnen til å være denne merkelige, overveldende kraften og samtidig ha en stemme og et smil som overhodet ikke bar preg av overlegenhet – den naturlige beskjedenheten til den som det ikke lå hindringer i veien for, den som øyensynlig aldri behøvde å slåss for å rydde en plass for seg selv. Jeg tror ikke at jeg er den eneste voksne mann som var en jødisk guttunge i de patriotiske krigsårene og drømte om å bli erkeamerikansk – den gang forhåpningene hos alle i strøket vårt lot til å samles i Swedes fantastiske kropp – og som har båret minnet om denne begavede guttens uovertrufne stil med seg gjennom livet.

Jødiskheten som han bar så lett som en høy, blond, atletisk vinnertype, må også ha talt til oss. Jeg tror nok at det i vår idolisering av Swede og hans ubevisste identifikasjon med Amerika også lå en anelse skam og selvforakt. Innbyrdes motstridende jødiske forhåpninger som ble vakt ved synet av ham, ble samtidig svekket av ham; det selvmotsigende hos jøder som både vil passe inn og stikke seg ut, som hevder sin annerledeshet og hevder sin ikke-annerledeshet, alt dette oppløste seg i det triumferende synet av denne Swede som egentlig bare var en av våre egne Seymour-er hvis forfedre hadde vært en Salomon eller en Saul, og som selv ville avle en Stephen som i sin tur ville avle en Shawn. Hvor var jøden i ham? Man fant den ikke, men man visste likevel at den var der. Hvor var det irrasjonelle i ham? Hvor var sutreungen i ham? Hvor var fristelsene? Ingen falskhet. Ingen forstillelse. Ingen rampestreker. Alt det hadde han kvittet seg med for å oppnå fullkommenheten. Ingen streben, ingen ambivalens, ingen dobbelhet – bare stil, bare den naturlige fysiske elegansen til en stjerne.

Men ... hva med subjektiviteten hans? Hva var Swedes subjektivitet? Det måtte finnes dypere lag, men hva de skulle bestå av, var det umulig å forestille seg.

Det var den andre grunnen til at jeg svarte på brevet hans – de dypere lag. Hva slags sjeleliv hadde han hatt? Hva, om noe, hadde noen gang truet med å forstyrre Swedes rettlinjede livsløp? Ingen klarer seg igjennom uten å bli merket av sorg, bekymringer, forvirring og tap. Selv de som har alt i barndommen, får seg før eller senere servert sin porsjon av ulykke, om ikke enda mer. Det måtte ha vært bevissthet, og det måtte ha vært elendighet. Likevel kunne jeg ikke se for meg hvilken form noen av delene ville ha tatt, ikke engang nå kunne jeg avforenkle ham; i det som var igjen av mitt ungdommelige fantasibilde, var jeg fortsatt overbevist om at for Swede måtte det ha vært smertefritt hele veien.

Men hva hadde han hentydet til i det forsiktige, høflige brevet da han skrev om sin far, mannen som ikke var så tykkhudet som folk trodde: «Det er ikke mange som vet hvor vondt han led på grunn av sjokkene som rammet hans nærmeste»? Nei, det var Swede som var rammet av sjokk. Og det var det at han hadde fått dette sjokket han ville snakke om. Det var ikke farens liv, det var sitt eget han ville avsløre.

Jeg tok feil.

Vi møttes på en italiensk restaurant på West Forties der Swede i årevis hadde pleid å ta med familien når de var i New York for å gå i teater på Broadway eller for å se Knicks spille i Madison Square Garden, og jeg skjønte med det samme at jeg ikke ville komme i nærheten av noen dypere lag. Alle på Vincent’s kjente ham ved navn – Vincent selv, Vincents kone, hovmesteren Louie, bartenderen Carlo, kelneren Billy – alle kjente Seymour Levov og alle spurte etter kona og guttene. Det viste seg at da foreldrene hans var i live hadde han pleid å ta dem med hit når det var en fødselsdag eller bryllupsdag som skulle feires. Nei, tenkte jeg, han har invitert meg hit bare for å vise meg at han er like beundret på West 49th Street som han var på Chancellor Avenue.

Vincent’s er en av disse litt eldre italienske restaurantene som ligger inneklemt i de sentrale gatene på West Side mellom Madison Square Garden og Plaza, små restauranter som er tre bord brede og fire lysekroner dype, med dekor og menyer som knapt er forandret siden ruccolaen ble oppdaget. Det var baseball på TV-en ved den lille baren, og en gang imellom reiste en av gjestene seg, gikk bort og fulgte med en stund, spurte bartenderen om stillingen, spurte hvordan Mattingly gjorde det, og gikk tilbake til bordet sitt. Stolene var trukket med grelt turkis plast, gulvet var lagt med spettete lakserøde fliser, den ene veggen var speilkledd, kandelabrene var av imitert messing, og som en Giacometti sto det en halvannen meter høy, knallrød pepperkvern til pynt i det ene hjørnet (en gave til Vincent, sa Swede, fra hjembyen hans i Italia); som motvekt i det andre hjørnet, som en skulptur på en pidestall, sto en jeroboamflaske Barolo. På et bord ved siden av skålen med gratis peppermynter ved fru Vincents kassaapparat var det stablet opp glass med «Vincent’s Marinara Sauce», på dessertvognen sto napoleonskaker, tiramisù, bløtkake, epleterte og sukrede jordbær, og på veggen bak bordet vårt hang det signerte fotografier («Beste hilsener til Vincent og Anne») av Sammy Davis Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, og Johnny og Joanne Carson. Det burde ha vært et av Swede, naturligvis, og det ville det ha vært hvis vi fortsatt hadde slåss mot tyskerne og japanerne og Weequahic High hadde ligget over gaten.

Kelneren vår, Billy, en liten, tykk, skallet mann med flat boksernese, trengte ikke å spørre Swede hva han ville ha å spise. I mer enn tretti år hadde Swede bestilt husets spesialitet, Ziti à la Vincent, med muslinger posillipo til forrett. «Beste bakte zitien i New York,» sa Swede, men jeg bestilte min egen gamle livrett, kylling cacciatore, «utbenet», på Billys anbefaling. Mens Billy tok bestillingen, fortalte han Swede at Tony Bennett hadde vært der kvelden før. Til å være så tettbygd, en mann man skulle tro hadde båret rundt på tyngre bører i livet enn tallerkener med ziti, hadde Billy en stemme – pipende og intens, spent, som av et slags trykk han hadde holdt inne altfor lenge – som kom helt uventet og var en svir å høre på. «Ser De der vennen Deres sitter? Ser De stolen hans? Tony Bennett satt i den stolen.» Til meg sa han: «Vet De hva Tony Bennett sier når folk kommer bort til bordet hans og presenterer seg? Han sier: ‘Hyggelig å hilse på deg.’ Og De sitter i stolen hans.»

Der sluttet underholdningen. Fra da av var det arbeid hele veien.

Han hadde med bilder av de tre guttene, og fra aperitiffen til desserten dreide nær sagt hele samtalen seg om attenåringen Chris, sekstenåringen Steve og fjortenåringen Kent. Hvem av guttene som var bedre i lacrosse enn i baseball, men ble presset av en trener ... hvem som var like god i europeisk som i amerikansk fotball, men ikke kunne bestemme seg ... hvem som var mester i stup, men også hadde satt skolerekord i butterfly og rygg. Alle tre var flittige på skolen, fikk gode karakterer, en hadde «anlegg» for naturvitenskap, en annen var mer «samfunnsorientert», mens tredjemann ... osv. Det var et fotografi av guttene sammen med moren, en pen lyshåret dame i førtiårene, annonsesjef for en ukeavis i Morris County. Men hun hadde ikke begynt å arbeide, skyndte Swede seg å si, før den yngste hadde begynt i annen klasse. Guttene var heldige som hadde en mor som satte det å være hjemme og oppdra barn høyere enn ...

Etter hvert som måltidet skred frem ble jeg imponert over hvor selvsikkert han avleverte hver eneste banalitet, og hvordan alt han sa var gjennomsyret av elskverdighet. Jeg ventet på at han skulle avsløre noe mer enn denne markante uanstøtelighet, men det eneste som kom opp til overflaten, var mer overflate. Det han har i stedet for et vesen, tenkte jeg, er upåvirkelighet – han formelig lyser av det. Han har skapt seg et inkognito, og dette inkognitoet er den han har blitt. Flere ganger under måltidet trodde jeg at jeg ikke ville orke mer, jeg trodde ikke jeg ville holde ut til desserten hvis han skulle fortsette å lovprise familien sin ... helt til jeg begynte å lure på om det ikke var et inkognito han var, men gal.

Han ble ridd av noe som hadde fått det til å gå i stå for ham. Noe som hadde redusert ham til en menneskelig floskel. Noe som hadde gitt ham en advarsel: Du må ikke sette deg opp mot noe som helst.

Swede var seks–sju år eldre enn meg og nærmet seg de sytti, og likevel så han fortsatt ganske godt ut til tross for furene i øyekrokene og at han var noe mer hul under kinnbenas fremspring enn det den klassiske målestokken for barskhet forlangte. Jeg hadde tilskrevet de magre trekkene et strengt program med jogging eller tennis, inntil jeg mot slutten av måltidet fant ut at han hadde gjennomgått en prostataoperasjon sist vinter og først nå hadde begynt å ta igjen vekttapet. Jeg vet ikke hva som overrasket meg mest: å få vite at han hadde hatt en sykdom eller at han fortalte meg om den. Jeg lurte på om det kunne være denne ferske erfaringen med en operasjon og dens ettervirkninger som ga meg følelsen av å være sammen med et menneske som ikke var ved sine fulle fem.

På et punkt avbrøt jeg ham – og forsøkte å ikke virke altfor desperat – og spurte om forretningen og hvordan det var å drive fabrikk i Newark nå om dagen. Det var slik jeg fant ut at Newark Maid ikke hadde vært i Newark siden i begynnelsen av syttiårene. Praktisk talt hele industrien hadde flagget ut: fagforeningene hadde gjort det vanskeligere og vanskeligere for produsentene å tjene penger, man kunne knapt nok finne folk til å utføre den slags akkordarbeid lenger, eller utføre det slik som man ønsket det utført, men andre steder var det tilgjengelig arbeidskraft som kunne læres opp til nesten samme standard som hadde preget hanskeindustrien for førti og femti år siden. Familien hans hadde holdt virksomheten i Newark i gang ganske lenge, av pliktfølelse overfor arbeidere som hadde vært ansatt hos dem i en årrekke, de fleste av dem svarte, og Swede hadde faktisk holdt det gående en seks års tid etter opptøyene i 1967, holdt det gående på tross av de økonomiske realiteter som rammet hele industrien, og på tross av farens forbannelser, holdt det gående så lenge han overhodet hadde kunnet, men da han ikke lenger kunne stanse erosjonen av den håndverksmessige fagkunnskapen, som det hadde gått jevnt tilbake med etter opptøyene, hadde han gitt opp og lyktes i å slippe noenlunde uskadd fra byens sammenbrudd. Det eneste som hadde rammet Newark Maid-fabrikken på de fire dagene med opptøyer var noen knuste vinduer, men femti meter fra lasterampen hans, på West Market Street, var to andre bygninger blitt totalt utbrent og rasert.

«Skatter, korrupsjon og rase. Det var fars evige klagesang. Til alle han møtte, folk fra hele landet som ikke var det minste interessert i Newarks skjebne, det spilte ingen rolle – om det var i leiligheten nede i Miami Beach eller på cruise i Karibia, så tutet han dem ørene fulle om sitt elskede gamle Newark som ble ødelagt av skatter, korrupsjon og rase. Far var en av disse gamle guttene fra Prince Street som elsket byen sin hele sitt liv. Det knuste hjertet hans å se hvordan det gikk med Newark.»

«Det er den verste byen i verden, Skip,» fortalte Swede. «Før var det byen der de produserte alt mulig. Nå er det byen med verdensrekord i biltyverier. Visste du det? Kanskje ikke den verste utviklingen man kan tenke seg, men det er ille nok. De fleste biltyvene bor i det gamle strøket vårt. Svarte ungdommer. Det stjeles førti biler i døgnet i Newark nå. Ifølge statistikken. Ikke verst, hva? Og de bruker dem som mordvåpen – når bilene først er stjålet, blir de flygende prosjektiler. Målet er alle som måtte befinne seg på gata – barn, gamle, det spiller ingen rolle. De lekte Indianapolis Speedway rett utenfor fabrikken. Det var en annen grunn til at vi flyttet. Fire–fem guttunger som henger ut av bilvinduene i hundreogtretti – midt på Central Avenue. Den gang far kjøpte fabrikken, gikk det sporvogn på Central Avenue. Lenger nede var det bilforhandlere. Central Cadillac. La Salle. I hver sidegate lå det en fabrikk der noen produserte noe. Nå er det en brennevinssjappe på hver gate – brennevinssjappe, pizzautsalg og et suspekt evangeliesenter. Alt annet ligger i ruiner eller er spikret igjen. Men da far kjøpte fabrikken, lagde Kiler vannkjølere bare et steinkast unna, Fortgang lagde brannalarmer, Lasky lagde korsetter, Robbins lagde puter, Honig lagde pennespisser – herregud, jeg høres ut som far. Men han hadde rett – ‘Det går ad undas,’ som han pleide å si. Den største bransjen nå er biltyveri. Stans på rødt lys i Newark, hvor som helst i Newark, og du behøver bare å se deg rundt. Jeg ble overfalt på Bergen like ved Lyons. Du husker Henry’s, iskrembaren ved siden av Park Theater? Det var akkurat der, akkurat der hvor Henry’s lå. Jeg tok min første date med til Henry’s på en ice cream soda. Satt i en bås der. Arlene Danziger. Inviterte henne på en black-and-white soda etter kinoen. Men en black-and-white betyr ikke iskrem på Bergen Street lenger. Det betyr det verste hatet i verden. En bil kommer feil vei ut fra en enveiskjørt gate og de kjører rett på meg. Fire guttevalper henger ut av vinduene. To av dem går ut, de ler, fleiper, og retter en pistol mot hodet mitt. Jeg gir fra meg nøklene, og en av dem kjører av gårde med bilen min. Rett utenfor der Henry’s lå før. Det er forferdelig. De kjører rett på politibiler midt på blanke dagen. Frontkolliderer. For å utløse luftputene. De lager doughnuts. Har du hørt om det? Å lage doughnuts? Du har ikke hørt om det? Det er det de stjeler bilene for. Full fart, bremsen i bånn, dra i håndbrekket, sveive på rattet, og bilen går i spinn. Bilen spinner rundt i en fryktelig fart. De gir blaffen i om de tar livet av noen fotgjengere i samme slengen. De gir blaffen i om de tar livet av noen bilister. De gir blaffen i om de tar livet av seg selv. Bare bremsemerkene kan skremme vettet av deg. De drepte en kvinne rett utenfor fabrikken samme uke som bilen min ble stjålet. De laget en doughnut. Jeg så det med mine egne øyne. Jeg skulle akkurat til å gå for dagen. Da kommer denne bilen i voldsom fart. Bilen brølte. Det skrek i bremsene. Et ugudelig skrik. Det var forferdelig. Blodet frøs i årene mine. Hun kom bare kjørende fra 2nd Street, en ung kvinne, en ung svart kvinne, og så treffer de rett på. Trebarnsmor. To dager senere er det en av mine egne ansatte. En svart fyr. Men det gir de blaffen i, om det er svart eller hvit – det gir de blaffen i. De dreper hvem som helst. En fyr som het Clark Tyler, speditøren min – det eneste han gjør er å kjøre ut fra parkeringsplassen for å kjøre hjem. Tolv timer på operasjonsbordet, fire måneder på sykehus. Varig ufør. Hodeskader, indre skader, brudd i bekkenet, brudd i skulderen, brudd i ryggen. Biljakt i høy fart, gæern guttunge i stjålet bil med politiet på hjul, og guttungen smeller rett inn i ham, knuser døra på sjåførsiden, og det var kvelden for Clark. Hundreogtretti kilometer i timen ned Central Avenue. Biltyven var tolv år gammel. Han måtte rulle sammen en gulvmatte til å sitte på for i det hele tatt å se over rattet. Seks måneder i Jamesburg, så er han tilbake bak rattet på en ny stjålet bil. Da hadde jeg fått nok. På én uke ble jeg truet med pistol og fikk bilen stjålet, de gjorde Clark til krøpling og den kvinnen ble drept – det gjorde utslaget. Da var det nok.»

Newark Maid hadde nå hele sin produksjon i Puerto Rico. Etter at de la ned virksomheten i Newark hadde han hatt kontrakt med kommuniststyret i Tsjekkoslovakia en periode og fordelt arbeidet mellom sin egen fabrikk i Ponce i Puerto Rico og en tsjekkisk hanskefabrikk i Brno. Men da en fabrikk som passet ham ble til salgs i Aguadilla, Puerto Rico, i nærheten av Mayagüez, sa han opp avtalen med tsjekkerne – byråkratiet deres hadde forresten vært et irritasjonsmoment fra første stund – og slo sammen produksjonen ved å kjøpe enda et anlegg i Puerto Rico, en annen ganske stor fabrikk, flyttet maskinene, begynte et opplæringsprogram og ansatte ytterligere tre hundre arbeidere. Men på åttitallet begynte kostnadene å øke også i Puerto Rico, og omtrent alle utenom Newark Maid flyttet til hvor som helst i Det fjerne østen hvor det var overflod av billig arbeidskraft, først til Filippinene, så Korea og Taiwan, og nå til Kina. Selv baseballhansker, den mest amerikanske hansken av alle, som før ble produsert av venner av hans far, Denkerts oppe i Johnstown i New York, hadde nå i lang tid blitt produsert i Korea. Da den første forlot Gloversville i New York i 1952 eller 53 og flyttet til Filippinene for å lage hansker der, lo de av ham som om han skulle til månen. Men da han døde, rundt 1978, hadde han en fabrikk der med fire tusen arbeidere, og så godt som hele bransjen hadde flyttet fra Gloversville til Filippinene. Da andre verdenskrig begynte, må det ha vært nitti hanskefabrikker med stort og smått oppe i Gloversville. I dag er det ikke en eneste – alle er enten nedlagt eller har gått over til å importere fra utlandet, «folk som ikke vet forskjellen på en stråle og en tommel,» sa Swede. «De er forretningsfolk, de vet om de trenger hundre tusen par av det slaget og to hundre tusen par av det slaget i så og så mange farger og så og så mange størrelser, men de kjenner ikke detaljene i hvordan de lages.» «Hva er en stråle?» spurte jeg. «Det er den delen av hansken som er mellom fingrene. De smale, avlange stykkene mellom fingrene, de stanses ut sammen med tomlene – de kalles stråler. Det er så mange underkvalifiserte mennesker i bransjen i dag. De kan sikkert ikke halvparten av det jeg kunne da jeg var fem, og de treffer ganske store beslutninger. Jeg vet om en fyr som kjøper opp hjorteskinn, som kan komme opp i kanskje ti dollar meteren i konfeksjonskvalitet. Han hadde kjøpt hjorteskinn av fineste konfeksjonskvalitet til en liten lapp til å ha inni hånden på skihansker. Jeg snakket med ham her om dagen. En motedetalj, kanskje ti ganger to og en halv centimeter, og så betaler han ti dollar meteren når han kunne ha greid seg lenge med en annen kvalitet som koster under det halve. Ganger du det på en stor bestilling, snakker vi om en feil i hundretusendollarklassen, og han hadde ingen anelse om det. Han kunne ha stukket hundre tusen i lomma.»

Swede ble værende i Puerto Rico, forklarte han, på samme måte som han hadde blitt værende i Newark, mye fordi han hadde lært opp en masse flinke folk til å utføre det kompliserte arbeidet med å lage en hanske med flid og nøyaktighet, folk som kunne gi ham den kvaliteten som Newark Maid hadde stått for helt siden hans fars tid, men også, det måtte han innrømme, fordi familien var blitt knyttet til feriehuset han hadde bygd for en femten års tid siden, ved havet ikke langt fra fabrikken i Ponce. Guttene stortrivdes der ... og så var han i gang igjen: Kent, Chris, Steve, vannski, seiling, dykking, katamaranen ... og selv om det var klart av alt han nettopp hadde fortalt meg at han kunne være engasjerende hvis han ville, lot han helt til å mangle dømmekraft når det gjaldt hva som var og ikke var interessant ved hans verden. Eller kanskje han av grunner jeg ikke kunne forstå slett ikke ønsket at hans verden skulle være interessant. Jeg skulle ha gitt hva som helst for å få ham tilbake til Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins og Honig, tilbake til strålene og detaljer om hvordan man lager en god hanske, til og med tilbake til fyren som hadde betalt ti dollar meteren for feil kvalitet hjorteskinn til en motedetalj, men da han først var i gang, kunne jeg ikke styre ham bort fra sønnenes bedrifter til lands og til vanns på en høflig måte enda en gang.

Mens vi ventet på desserten lot Swede falle en bemerkning om at han tillot seg en fetende zabaglione på toppen av zitien bare fordi han fortsatt lå fem kilo under normalvekten etter prostataoperasjonen for noen måneder siden.

«Gikk operasjonen bra?»

«Ja da,» svarte han.

«Et par venner av meg,» sa jeg, «kom ikke fra den operasjonen slik de hadde håpet. Den operasjonen kan være en katastrofe for en mann selv om det lykkes å fjerne kreften.»

«Ja, jeg har hørt om det.»

«Den ene ble impotent,» sa jeg. «Den andre ble både impotent og inkontinent. Menn på min alder. Det var et hardt slag for dem. Fortvilet. Enkelte må til og med begynne med bleier.»

Personen jeg hadde omtalt som «den andre» var meg selv. Jeg var blitt operert i Boston, og bortsett fra at jeg hadde betrodd meg til en venn i Boston som hadde hjulpet meg gjennom prøvelsen til jeg kom meg på beina igjen, syntes jeg – da jeg vendte hjem til huset der jeg bor for meg selv, to og en halv time vest for Boston, i Berkshireheiene – at det var best å holde for meg selv både kreften og de mén jeg hadde fått etter operasjonen.

«Tja,» sa Swede, «jeg slapp vel billig fra det.»

«Det kan du skrive opp,» svarte jeg elskverdig og tenkte at denne jeroboamflaske av selvtilfredshet virkelig hadde alt det han noensinne hadde ønsket seg. Å respektere alt som man forventes å respektere, ikke protestere mot noe, aldri nages av tvil, aldri la seg fanges av en besettelse, plages av manglende evner, forgiftes av bitterhet, drives av vrede ... for Swede rullet livet seg ut så lett som et garnnøste.

Denne tankerekken førte meg tilbake til brevet hans, til hans anmodning om profesjonell hjelp med denne hyllesten som han forsøkte å skrive til faren. Jeg ville ikke selv bringe skrivingen på bane, og likevel var det meg en gåte ikke bare hvorfor ikke han gjorde det, men også, siden han ikke gjorde det, hvorfor han hadde henvendt seg til meg i første omgang. Jeg kunne bare konkludere – i lys av det jeg nå visste om livet hans, som hverken rommet de store kontraster eller var belemret med for mange indre motsigelser – at brevet og dets innhold måtte ha noe med operasjonen å gjøre, noe ukarakteristisk som var blitt utløst hos ham i etterkant. En eller annen overraskende ny følelse som var kommet til overflaten. Ja, tenkte jeg, brevet måtte ha vokst frem av Swede Levovs forsinkede oppdagelse av hva det betyr å være ikke frisk, men syk, å være ikke sterk, men svak, hva det betyr å ikke se strålende ut lenger, hva fysisk skam er, hva ydmykelse er, hva grusomhet er, hva utslettelse er, hva det vil si å spørre: «Hvorfor?» Plutselig sviktet av en fantastisk kropp som hittil bare hadde gitt ham selvsikkerhet og utgjort brorparten av hans fortrinn fremfor andre, hadde han et øyeblikk mistet sinnsroen og grepet etter meg, av alle mennesker, for å få hjelp til å forstå sin døde far og mane frem farens kraft til å beskytte seg. Et øyeblikk var motet hans knust, og denne mannen som etter hva jeg kunne begripe hovedsakelig brukte seg selv til å skjule seg selv med, var blitt forvandlet til et impulsvesen uten livskraft, med et fortvilet behov for å få velsignelse. Døden hadde trengt inn i hans drøm om livet (slik som den for annen gang på ti år hadde trengt inn i min), og de ting som skremmer menn på vår alder, skremte ham også.

Jeg tvilte på om han fremdeles ønsket å minnes sykesengens sårbarhet, den som hadde fått visse uunngåeligheter til å fremstå som like virkelige som familiens fasade, tvilte på om han ønsket å minnes skyggen som hadde sneket seg inn som en giftig glasur mellom alle lagene med tilfredshet. Men likevel hadde han møtt opp til middagsavtalen vår. Betydde det at det uutholdelige ikke var utvisket, at sikkerhetsforanstaltningene ikke var helt på plass ennå, at krisen ikke var over? Eller var det at han møtte opp og skravlet ubekymret i vei om alt som var utholdelig, var det hans måte å fordrive de siste restene av redselen på? Jo mer jeg tenkte på denne tilsynelatende enkle sjel som satt rett overfor meg og spiste zabaglione og utstrålte oppriktighet, desto lenger bort fra ham bar tankene meg. Jeg kunne knapt se mannen inni mannen. Jeg kunne ikke få ham til å gi mening. Jeg kunne ikke danne meg noe bilde av ham; jeg var smittet av Swedes lidelse og kunne ikke trekke konklusjoner om annet enn det rent ytre. Å rote rundt og prøve å finne ut av denne fyren er bare latterlig, sa jeg til meg selv. Dette er krukken du ikke kan åpne. Denne mannen lar seg ikke forstå med tanken. Det er hans gåtes gåte. Det er som å prøve å få noe ut av Michelangelos David.

Jeg hadde gitt ham telefonnummeret mitt i brevet; hvorfor hadde han ikke ringt og avlyst avtalen hvis han ikke lenger var lammet ved tanken på døden? Når alt var tilbake som det alltid hadde vært, når han hadde gjenvunnet denne spesielle stråleglansen som uten unntak hadde skaffet ham alt han ønsket seg, hva hadde han da bruk for meg til? Nei, brevet kan ikke være hele historien, tenkte jeg, for i så fall ville han ikke ha kommet. Det måtte være igjen en rest av den plutselige trangen til å forandre på ting. Noe av det som kom over ham på sykehuset er der ennå. Han ser seg ikke lenger tjent med et udokumentert liv. Det er noe han vil ha protokollført. Det er derfor han har henvendt seg til meg: for at jeg skal skrive ned det som ellers ville blitt glemt. Utelatt og glemt. Hva kunne det være?

Eller kanskje han bare var en lykkelig mann. Lykkelige mennesker finnes jo også. Hvorfor skulle det ikke det? Alle mine løse spekulasjoner rundt Swedes motiver skyldtes utelukkende min profesjonelle utålmodighet, mine forsøk på å inngi Swede Levov noe av den samme tendensiøse betydningen som Tolstoj ga Ivan Iljitsj da han raljerte med ham i den ubarmhjertige historien med det formål, gjennom en klinisk og hjerteløs analyse, å vise hva det vil si å være alminnelig. Ivan Iljitsj er en høyere embetsmann ved domstolen som fører «et anstendig liv til alles tilfredshet» og som på sitt dødsleie, fra dypet av sin bunnløse kval og redsel, tenker: «Kanskje levde jeg ikke som jeg burde ha gjort.» Ivan Iljitsjs livshistorie, skriver Tolstoj, idet han innledningsvis oppsummerer sin dom over rettsformannen med det fine huset i St. Petersburg og den behagelige inntekten på tre tusen rubler i året og venner som alle har høy sosial rang, var den enkleste og vanligste og derfor frykteligste. Kanskje det. Kanskje i Russland i 1886. Men i Old Rimrock i New Jersey i 1995, når Ivan Iljitsjene stimer tilbake til klubbhuset til lunsj etter formiddagens runde på golfbanen og breker: «Så godt har vi aldri hatt det», kommer de kanskje betydelig nærmere sannheten enn Leo Tolstoj noen gang var.

Swede Levovs liv hadde, for alt jeg visste, vært det enkleste og vanligste, og derfor helt topp, etter amerikansk mønster.

«Er Jerry homo?» spurte jeg plutselig.

«Bruttern?» Swede lo. «Nå tuller du.»

Kanskje gjorde jeg det, kanskje hadde jeg stilt spørsmålet av ertelyst, for å lindre kjedsomheten. Men det var faktisk også fordi jeg hadde tenkt på det Swede hadde skrevet om at faren hans hadde lidd «på grunn av sjokkene som rammet hans nærmeste», og igjen lurte jeg på hva han hadde hentydet til, hvilket i sin tur spontant utløste et minne om ydmykelsen Jerry ble utsatt for i det nest siste året på high school, da han forsøkte å vinne hjertet til en slående ubemerkelsesverdig jente i klassen vår som man ikke skulle tro det krevdes så store opplegget å få et kyss av.

I valentinepresang hadde Jerry laget en kåpe til henne av hamsterskinn, hundre og syttifem hamsterskinn som han tørket i sola og deretter sydde sammen med en kroket synål han hadde rappet fra farens fabrikk, der han hadde hentet ideen. Skolens biologiavdeling hadde som gave fått tre hundre hamstere til disseksjon, og Jerry fikk tusket til seg hudene fra biologistudentene; han var så sær og så begavet at historien han fortalte om et «vitenskapelig eksperiment» han drev med hjemme, virket troverdig. Deretter skaffet han seg opplysninger om pikens høyde, han tegnet mønster, og så, da han hadde fått den verste stanken ut av skinnene – eller trodde han hadde fått den ut – ved å tørke dem i sola på garasjetaket, sydde han omhyggelig skinnene sammen og fôret til slutt den ferdige kåpen med silke han hadde klippet fra en hvit fallskjerm, en ødelagt fallskjerm som broren hadde sendt ham som et minne fra marinekorpsets flybase på Cherry Point i North Carolina, hvor laget fra Parris Island hadde vunnet finalekampen i marinekorpsets baseballturnering. Det eneste mennesket Jerry fortalte om kåpen, var meg, pingpong-skyteskiven. Han ville sende den til sin utkårede i en kåpeeske fra Bam’s som tilhørte hans mor, pakket i lavendelblått silkepapir og med fløyelsbånd rundt. Men på grunn av den idiotiske måten han hadde tørket skinnene på, var kåpen så stiv da den var ferdig at han ikke fikk brettet den ned i esken.

Som jeg satt der rett overfor Swede på Vincents restaurant, kom jeg plutselig til å minnes da jeg så den i kjelleren: denne svære tingesten med ermer som sto på gulvet. I dag, tenkte jeg, ville den ha vunnet alle mulige priser på Whitney-museet, men i Newark i 1949 var det ingen som visste det døyt om hva som var stor kunst, og Jerry og jeg la hodene i bløt for å finne ut hvordan vi skulle få kåpen ned i esken. Det måtte være den esken, mente Jerry, for når hun begynte å åpne den, ville hun tro at det var en dyr kåpe fra Bam’s. Jeg på min side tenkte på hva hun ville tro når hun oppdaget at den ikke inneholdt det; jeg tenkte at det kunne da ikke være nødvendig å gå til så store anstrengelser for å fange oppmerksomheten til ei blubbe med uren hud og ingen kjæreste. Men jeg samarbeidet med Jerry fordi han hadde en syklonsk personlighet som man enten flyktet fra eller bøyde seg for, og fordi han var Swede Levovs bror og jeg var i Swede Levovs hus og overalt hvor jeg snudde meg, så jeg Swede Levovs premier. Det endte med at Jerry sprettet hele kåpen fra hverandre og sydde den sammen igjen slik at det kom en søm tvers over brystet som et slags hengsel der man kunne bøye kåpen og få lagt den i esken. Jeg hjalp til – det var som å sy en rustning. Oppå kåpen la han et hjerte han hadde klippet ut av papp og malt navnet sitt på med gotiske bokstaver, og så ble hele pakken sendt i posten. Det hadde tatt ham tre måneder å forvandle en usannsynlig idé til en vanvittig realitet. Raskt etter menneskelig målestokk.

Hun hylte da hun åpnet esken. «Hun fikk anfall,» fortalte venninnene etterpå. Faren til Jerry fikk også anfall. «Er det dette du har gjort med fallskjermen som du fikk av broren din? Du klippet den i stykker? Du klippet i stykker en fallskjerm?» Jerry var altfor ydmyket til å fortelle at det var for å få jenta til å falle i armene hans og kysse ham slik som Lana Turner kysset Clark Gable. Jeg var der tilfeldigvis den dagen da faren skjelte ham ut for å ha tørket skinnene i sola. «Et skinn skal konserveres riktig. Riktig! Og riktig måte er ikke i sola – skinn må tørkes i skyggen. Du vil da ikke at de skal bli svidd, for svingende! Skal jeg lære deg én gang for alle, Jerome, hvordan man konserverer skinn?» Hvilket han deretter gikk i gang med å gjøre, til å begynne med så sprutende av raseri at han knapt kunne beherske frustrasjonen over sønnens udugelighet som lærarbeider, og forklarte for både ham og meg det de hadde lært lærhandlerne å gjøre med fåreskinnene i Etiopia før de sendte dem til Newark Maid for viderebehandling på garveriet. «Man kan salte dem, men salt er dyrt. Spesielt i Afrika, veldig, veldig dyrt. Dessuten stjeler de saltet. Disse menneskene har ikke salt. Man må ha gift i saltet, ellers stjeler de det. En annen måte er å spenne opp skinnene på forskjellige måter, enten på bord eller på en ramme, man fester det, skjærer små kutt, binder det opp og henger det til tørk i skyggen. I skyggen, gutter. Det er det vi kaller flinttørket skinn. Man drysser litt flint på det så det ikke skal råtne eller gå insekter i det –» Til min egen lettelse hadde raseriet overraskende fort veket for et tålmodig, om enn kjedelig, pedagogisk angrep, som lot til å ergre Jerry enda mer enn å bli overfalt av en far som bannet og svor. Det skulle ikke forundre meg om Jerry der og da lovet seg selv at han aldri ville ha noe mer med farens hanskemakeri å gjøre.

For å fjerne den vonde lukta hadde Jerry dusjet kåpen med sin mors parfyme, men innen postbudet leverte kåpen, hadde den begynt å stinke som den hadde gjort hele tiden, og jenta ble så opprørt da hun åpnet esken, så rystet og fornærmet, at hun aldri mer sa et ord til Jerry. Ifølge de andre jentene trodde hun at han hadde gått på jakt og tatt livet av alle de små hamsterne og sendt dem til henne fordi hun hadde så mange kviser. Jerry ble rasende da han fikk høre hvordan det hadde gått, og neste gang vi spilte pingpong, begynte han plutselig å lyse forbannelser over henne og kalte alle jenter for jævla idioter. Og hvis han tidligere ikke hadde hatt mot til å be noen med seg ut, prøvde han ikke i det hele tatt etter dette, og var den ene av i alt tre gutter som ikke kom på skoleballet da vi sluttet. De to andre var det vi klassifiserte som «mammadalter». Og det var derfor jeg nå stilte Swede et spørsmål om Jerry som jeg ikke ville ha drømt om å stille i 1949, da jeg hadde en heller uklar forestilling om hva en homoseksuell var og ikke kunne forestille meg at noen jeg kjente skulle være det. Den gangen hadde jeg tenkt at Jerry var Jerry, et geni med en naivitet på grensen til det sykelige og en kolossal uskyld når det gjaldt jenter. Den gangen forklarte det alt. Det gjør det kanskje fremdeles. Men det jeg egentlig prøvde på, var å finne ut hva, om noe, som kunne pirke i uskylden til denne majestetiske Swede – og å forhindre at jeg begikk den uhøflighet å sovne midt i samtalen – så derfor spurte jeg: «Er Jerry homo?»

«Det var alltid noe hemmelighetsfullt ved Jerry da han var gutt,» sa jeg. «Det var aldri noen jenter, ingen nære venner, alltid noe ved ham, også utenom intellektet, som skilte ham ut ...»

Swede nikket og så på meg som om han forsto den dypere meningen i det jeg sa bedre enn noe menneske noen gang før hadde gjort, og på grunn av dette undersøkende blikket som jeg kunne sverge på ikke så noe som helst, all denne åpenheten som ingenting sa og ingenting avdekket, hadde jeg ingen anelse om hva han tenkte eller om han i det hele tatt hadde «tanker». Da jeg et øyeblikk avbrøt meg selv og tidde, fornemmet jeg at ordene mine, fremfor å bli fanget opp av nettet til det andre menneskets bevissthet, ikke ble koblet til noe som helst i hjernen hans, men bare entret den og forsvant. Det var noe ved dette harmløse blikket – løftet det ga om at han aldri kunne gjøre noe annet enn det som var riktig – som begynte å plage meg, og det må ha vært derfor jeg brakte brevet hans på bane i stedet for å holde kjeft til regningen kom og jeg kunne komme meg vekk fra ham i nye femti år, slik at jeg når vi en gang skrev 2045, faktisk kunne glede meg til å treffe ham igjen.

Man bekjemper sin overfladiskhet, sin grunnhet, for å forsøke å nærme seg andre mennesker uten urealistiske forventninger, uten altfor stor ballast av fordommer eller håp eller hovmod, så lite lik en stridsvogn som man får det til, uten kanoner eller maskingevær og femtoms tykke stålplater; man nærmer seg på sine egne ti tær uten trusler i stedet for å røske opp torva med rullende belter, man møter dem med åpent sinn, som jevnbyrdige, mann til mann, som vi sa før, og likevel misforstår vi dem. Uvegerlig. Vi kunne like gjerne hatt hjerne som en tanks. Vi misforstår dem før vi møter dem, mens vi venter på å møte dem; vi misforstår dem mens vi er sammen, og så går vi hjem og forteller andre om møtet, hvorpå alt blir misforstått en gang til. Siden det samme stort sett gjelder for dem i forhold til oss, er hele greia egentlig en blendende illusjon tom for alt innhold, en forbløffende forvekslingskomedie. Men hva skal vi da gjøre med dette fryktelig viktige – andre mennesker – som tappes for betydningen vi tror det har og i stedet antar en betydningsfullhet som er latterlig, når vi alle er så dårlig utrustet til å danne oss et bilde av hverandres indre beveggrunner og usynlige mål? Skal vi gå og låse døra og stenge oss inne som en annen ensom forfatter, i en lydisolert celle, og mane frem mennesker ut av ord, for så å antyde at disse ordmenneskene er nærmere virkeligheten enn de virkelige menneskene som vi hver dag kjører over med vår uvitenhet? Da gjenstår det faktum at livet uansett ikke handler om å forstå menneskene riktig. Det er å misforstå dem som er å leve, å misforstå og misforstå og misforstå, og så, etter nøye overveielse, å misforstå dem igjen. Det er slik vi vet at vi er i live: vi tar feil. Kanskje det beste ville vært å glemme alt om å tolke rett eller ta feil av mennesker og bare være med på leken. Og hvis du klarer det – ja, da er du heldig.

«Da du skrev til meg om din far og hvordan han led, slo det meg at det kanskje var Jerry som var sjokket. Din far ville ikke taklet det å ha en homofil sønn noe bedre enn det min far ville ha gjort.»

Swede smilte dette smilet som nektet å være overlegent, som var ment å forsikre meg om at ingenting i ham noen gang kunne eller ville ønske å yte meg motstand, som ga meg signal om at han, beundret som han var, ikke var noe bedre enn meg, kanskje til og med var litt av et null ved siden av meg. «Nå ja, heldigvis for far ble ikke det nødvendig. Jerry var sønnen som ble lege. Far kunne ikke ha vært stoltere av noen enn han var av Jerry.»

«Jerry er lege?»

«I Miami. Hjertekirurg. Tjener en million dollar i året.»

«Er han gift? Er Jerry gift?»

Dette smilet igjen. Det var sårbarheten i dette smilet som var overraskelsen – sårbarheten hos vår rekordsettende muskelmann, stilt overfor all brutaliteten som kreves for å holde seg i live. Smilet som nektet å erkjenne, og langt mindre godta hos seg selv, den nakne trassen som sju årtiers overlevelse krever av en mann. Som om noen over ti tror at man med et smil, også et varmt og vennlig smil, kan temme alt som er ute etter å ta en, at man med et smil kan holde alt samlet når det uforutsettes sterke arm klasker i hodet på en. Enda en gang tenkte jeg at han kanskje ikke var ved sine fulle fem, at dette smilet kanskje var et tegn på sinnsforvirring. Det var ikke noe falskt ved det – og det var det verste. Smilet var ikke fordekt. Han hyklet ikke. Denne karikaturen var alt, et spontant uttrykk for det han hadde nådd frem til etter i et helt liv å ha arbeidet seg dypere og dypere inn til ... hva da? Selvbildet som den lokale stjernestatusen hadde hyllet ham i – hadde det mumifisert Swede som gutt til evig tid? Det var som om han hadde stengt alt som ikke passet ham ute fra sin verden – ikke bare falskhet, vold, hån og råskap, men alt som var det minste grovkornet, enhver trussel om noe uforutsett, dette fryktelige varsel om hjelpeløshet. Ikke et øyeblikk unnlot han å forsøke å få sitt forhold til meg til å fremstå som like enkelt og oppriktig som hans forhold til seg selv øyensynlig var.

Med mindre, da ... med mindre han bare var en moden mann, like utspekulert som en hvilken som helst annen moden mann. Med mindre hans hundre prosents helbredelse på det nærmeste hadde utradert det som var vekket til live av kreftoperasjonen, det som for en kort stund hadde trengt inn i den kompakte sorgløsheten. Med mindre han ikke var en person uten personlighet å blottlegge, men en person med noe han ikke ønsket å blottlegge – simpelthen et fornuftig menneske som forstår at hvis man verdsetter sitt privatliv og sine nærmestes ve og vel, er en aktiv romanforfatter det siste mennesket man betror seg til. For i så fall gir man forfatteren, i stedet for sin livshistorie, sitt blendende smils blanke nei, man bombarderer ham med sitt fyrstelig tomme smils bedøvelsesgevær, og så får man i seg zabaglionen og peller seg tilbake til Old Rimrock, New Jersey, der livet ditt er ditt anliggende og ikke hans.

«Jerry har vært gift fire ganger,» sa Swede smilende.

«Familierekord.»

«Du, da?» Ut fra alderen på de tre guttene hadde jeg allerede regnet ut at blondinen i førtiårene med golfkøllene høyst sannsynlig var hans kone nummer to, om ikke tre. Men en skilsmisse passet ikke helt inn i mitt bilde av et menneske som i så sterk grad nektet å erkjenne livets irrasjonelle sider. Hvis det hadde vært en skilsmisse, måtte det ha skjedd på Miss New Jerseys initiativ. Eller hun var død. Eller hun var blitt drevet til selvmord av å være gift med en som måtte få alle prestasjoner til å virke perfekte, en som på død og liv tviholdt på illusjonen om stabilitet. Kanskje var det sjokket som hadde rammet ... Mine forsøk på å finne den manglende brikken som ville gjøre Swede hel og sammenhengende, fikk meg paradoksalt nok til å forbinde ham med forstyrrelser som det ikke fantes tegn til i det vakkert eldede idealansiktet. Jeg kunne ikke bestemme meg for om denne uttrykksløsheten hans var som snø som dekket over noe eller snø som ikke dekket over noe som helst.

«Jeg? To koner, der går grensen for meg. Jeg er en sinke i forhold til bruttern. Hans nye er bare noenogtretti. Halvparten så gammel som ham. Jerry er legen som gifter seg med sykepleiersken. Sykepleiersker alle fire. De forguder jorden dr. Levov trår på. Fire koner, seks unger. Det var litt vanskelig for far å takle. Men Jerry er en svær kar, en tøffing, den allmektige stjernekirurgen – han har et helt sykehus i sin hule hånd – så selv far måtte bøye seg. Han var nødt til det. Ellers ville han ha mistet ham. Lillebror vet hva han vil. Far skrek og bar seg for hver skilsmisse og skulle skyte Jerry hundre ganger, men så snart Jerry giftet seg igjen, var den nye kona enda mer til prinsesse i fars øyne enn den forrige hadde vært. ‘Ja, det var litt av ei dokke, ja, det var noe til jente ...’ Hvis noen sa så mye som et knyst om noen av konene til Jerry, ville far ha drept dem. Og han tilba ungene. Fem jenter, en gutt. Far elsket guttungen, men det var jentene som var hans øyenstener. Det er ikke den ting han ikke ville ha gjort for de ungene. Når han samlet alle rundt seg, alle oss, alle ungene, da var han i himmelen. Nittiseks og ikke syk en dag i hele sitt liv. Etter slaget, de seks månedene før han døde, det var det vanskeligste. Men han hadde et godt liv. En virkelig kjempe. En naturkraft. Han var ikke til å stanse.» Ordene flyter lett når han begynner å snakke om faren, stemmen får en klang av kjærlig ærbødighet og avslører skamløst at ingenting har preget livet hans mer enn farens forventninger.

«Han led?»

«Det kunne ha vært mye verre,» sa Swede. «Varte bare seks måneder, og halve tiden visste han ikke engang hva som skjedde. Han gled bare bort en natt ... og vi mistet ham.»

Da jeg spurte om han «led», siktet jeg til det han hadde skrevet i brevet om at faren hadde lidd på grunn av «sjokkene som hadde rammet hans nærmeste». Men selv om jeg skulle hatt brevet hans med meg og hadde viftet det i ansiktet på ham, ville Swede ha sneket seg rundt sine egne ord like uanstrengt som han hadde ristet av seg motspillerne som taklet ham den lørdagen femti år tidligere, på City Stadium, mot South Side, vår svakeste konkurrent, og satte ny New Jersey-rekord ved å score fire ganger på fire pasningsspill på rad. Selvfølgelig, tenkte jeg, selvfølgelig – min trang til å avdekke et dypere lag, min vedvarende mistanke om at det var mer der enn øyet kunne se, fikk ham til å frykte at jeg skulle fortelle ham at han ikke var den han ville vi skulle tro at han var ... Men så tenkte jeg: Hvorfor ofre alle disse tankene på ham? Hvorfor er du så oppsatt på å forstå denne fyren? Er du besatt av det fordi han en gang i tiden sa til deg og til deg alene: «Sånn var det aldri i basketball, Skip»? Hvorfor kan du ikke slippe taket i ham? Hva feiler det deg? Det er ikke noe annet her enn det du ser foran deg. Med ham er det bare det ytre som gjelder, og sånn har det alltid vært. Han hykler ikke all denne uskylden. Du leter etter dyp som ikke finnes. Denne fyren legemliggjør ingenting.

Jeg tok feil. Mer enn jeg har tatt feil av noen i hele mitt liv.
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