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RAPPORT FRA DET INDRE




I begynnelsen var alt levende. Selv de minste gjenstander hadde et hjerte som slo, og selv skyene hadde navn. Sakser kunne gå, telefoner og tekanner var søskenbarn, øyne og briller var brødre. Urskiven var et menneskeansikt, hver ert i skålen din hadde forskjellig personlighet, og grillen på dine foreldres bil var en glisende munn med mange tenner. Penner var luftskip. Mynter var flyvende tallerkener. Grenene på trær var armer. Steiner kunne tenke, og Gud var overalt.

Det var ikke vanskelig å tro at mannen i månen var en virkelig mann. Du kunne se ansiktet hans stirre ned på deg fra kveldshimmelen, og det var helt opplagt ansiktet til en mann. Det spilte ingen rolle at denne mannen ikke hadde noen kropp –han var likevel en mann i dine øyne, og muligheten for at det lå en selvmotsigelse i dette, falt deg aldri inn. Samtidig virket det fullstendig logisk at en ku kunne hoppe over månen. Og at en tallerken kunne løpe sin vei sammen med en skje.

Dine tidligste tanker, rester etter hvordan du levde i deg selv som liten gutt. Du husker bare noe av det, isolerte fragmenter, korte glimt av gjenkjennelse som dukker opp i deg helt uventet i tilfeldige øyeblikk –lokket frem av en lukt, eller en berøring, eller hvordan lyset faller på noe i voksenlivets her og nå. Idet minste synes du at du kan huske det, du tror at du husker, men kanskje du slett ikke husker det, eller bare husker en senere erindring av det du tror du tenkte i den fjerne tiden som nå nesten er tapt for deg.

3. januar 2012, nøyaktig ett år på dagen etter at du begynte å skrive din forrige bok, dine nylig avsluttede vinteropptegnelser. En ting var å skrive om kroppen din, og katalogisere de mangfoldige slag og behag som ditt fysiske jeg hadde erfart, men å utforske sinnet ditt slik du husker det fra barndommen, vil utvilsomt være en vanskeligere oppgave –kanskje en umulig oppgave. Likevel føler du deg tvunget til å gjøre et forsøk. Ikke fordi du opplever deg selv som et sjeldent eller eksepsjonelt studieobjekt, men tvert imot fordi du ikke gjør det, fordi du tenker på deg selv som hvem som helst, som alle andre.

Det eneste beviset du har på at minnene dine ikke er helt villedende, er det faktum at du fortsatt henfaller til den gamle måten å tenke på. Levninger er blitt hengende igjen godt inn i sekstiårene, animismen fra din tidlige barndom er ennå ikke fullstendig drevet ut av sinnet ditt, og hver sommer, når du ligger på ryggen i gresset, stirrer du opp på de drivende skyene og ser dem forvandle seg til ansikter, til fugler og dyr, til stater og land og innbilte kongeriker. Grillene på biler får deg fortsatt til å tenke på tenner, og korketrekkeren er fortsatt en dansende ballerina. Til tross for de ytre forandringene, er du fortsatt den du var, selv om du ikke lenger er samme person.

Etter å ha tenkt over hvor du vil med dette, har du bestemt deg for å ikke krysse tolvårsgrensen, for etter tolv var du ikke lenger et barn, puberteten lurte rett rundt hjørnet, glimt av voksne tanker hadde allerede begynt å dukke opp i hodet ditt, og du var i ferd med å bli forvandlet til et annet vesen enn den lille personen hvis liv var et konstant stup inn i noe nytt, som hver dag gjorde noe for første gang, til og med flere ting, eller mange ting, og det er denne langsomme utviklingen fra uvitenhet mot noe mindre enn uvitenhet som opptar deg nå. Hvem var du, lille mann? Hvordan ble du en person som kunne tenke, og når du kunne tenke, hvor førte tankene dine deg? Grav frem de gamle historiene, let etter det du kan finne, og hold så splintene opp mot lyset og se på dem. Gjør det. Prøv å gjøre det.

Verden var selvfølgelig flat. Når noen forsøkte å forklare for deg at Jorden var en kule, en planet som gikk i kretsløp rundt solen sammen med åtte andre planeter i noe som ble kalt et solsystem, kunne du ikke begripe hva den eldre gutten snakket om. Hvis Jorden var rund, måtte alle som befant seg nedenfor ekvator falle av, fordi det var utenkelig at et menneske kunne leve opp ned. Den eldre gutten prøvde å forklare prinsippet for tyngdekraften for deg, men det var også utenfor din fatteevne. Du så for deg millioner av mennesker som styrtet hodekulls gjennom mørket i en uendelig, altoppslukende natt. Hvis Jorden virkelig var rund, sa du til deg selv, så måtte det eneste trygge stedet være Nordpolen.

Utvilsomt påvirket av tegnefilmene du elsket å se, trodde du at det stakk en stang opp fra Nordpolen. En som minnet om de stripete, roterende søylene som sto foran frisørsalonger.

Stjerner, derimot, var uforklarlige. Ikke hull i himmelen, ikke stearinlys, ikke elektriske lys, ikke noe som minnet om det du kjente til. Det enorme omfanget av den svarte luften over deg, de veldige avstandene mellom deg og de små lyspunktene, var noe som motsatte seg enhver forklaring. Vennligsinnede og vakre fremtoninger som svevde i natten, som var der fordi de var der og ikke av noen annen grunn. Guds verk, ja vel, men hva i all verden hadde han tenkt på?

Dine omstendigheter på den tiden var som følger: Amerika midt i det tyvende århundret; mor og far; trehjulssykler; tohjulssykler og trekkvogner; radioer og svart-hvittfjernsyn; biler med manuell girkasse; to små leiligheter og deretter et forstadshus; skrøpelig helse i førstningen, deretter normal guttestyrke; barneskole; en familie fra den ærgjerrige middelklassen; en by med femten tusen innbyggere, befolket av protestanter, katolikker og jøder, alle hvite bortsett fra en liten gruppe svarte, men ingen buddhister, hinduer eller muslimer; en lillesøster og åtte søskenbarn; tegneserier; Rootie Kazootie og Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing Santa Claus»; Campbell-suppe, Wonder Bread og erter på boks; trimmede biler (hot rods) og sigaretter til treogtyve cents per pakke; en liten verden innenfor den store verden, som var hele verden for deg på den tiden, siden den store verden ennå ikke var synlig.

Bevæpnet med en høygaffel løper en rasende bonde gjennom en maisåker på jakt etter katten Felix. Ingen av dem kan snakke, men handlingene deres blir ledsaget av en jevn dur av livlig, rask musikk, og når du ser de to utkjempe enda et slag i sin uendelige krig, er du overbevist om at de er virkelige, at disse røft tegnede svart-hvittfigurene er like levende som du selv er. De dukker opp hver ettermiddag på et fjernsynsprogram kalt Junior Frolics, hvor verten er en mann ved navn Fred Sayles, som du bare kjenner som onkel Fred, den gråhårede portvakten til dette eventyrlandet, og fordi du ikke vet noe som helst om hvordan tegnefilmer blir laget, ikke er i nærheten av å forestille deg prosessen som får tegninger til å bevege seg, går du ut fra at det må finnes et slags alternativt univers hvor skikkelser som katten Felix og bonden kan eksistere –ikke som dansende pennestrøk over en TV-skjerm, men som legemlige, tredimensjonale skapninger som er like store som voksne. Logikken krever at de skal være store, siden menneskene som dukker opp på fjernsynet, alltid er større i virkeligheten enn de ser ut på skjermen, og logikken krever også at de tilhører et alternativt univers, siden det universet du lever i, ikke er befolket av tegnefilmfigurer, selv om du aldri så mye skulle ønske det. En dag da du er fem år gammel, sier moren din at hun skal ta med deg og din venn Billy til studioet i Newark hvor Junior Frolics blir sendt fra. Du vil få møte onkel Fred i levende live, sier hun til deg, og være med i programmet. Alt dette synes du er spennende, umåtelig spennende, men enda mer spennende er tanken på at du omsider, etter måneder med spekulasjoner, vil få se katten Felix og bonden. Endelig vil du få oppleve hvordan de virkelig ser ut. Itankene ser du handlingen utspille seg på en enorm scene, en scene på størrelse med et fotballstadion, der den grinete gamle bonden og den utspekulerte svarte katten jager hverandre frem og tilbake i en av sine episke tvekamper. Men da dagen kommer, blir ingenting som du trodde. Studioet er lite, onkel Fred har sminke i ansiktet, og etter at du har fått en pose med peppermyntepastiller til å hygge deg med under programmet, setter du deg på tribunen sammen med Billy og de andre barna. Du ser ned på det som skulle ha vært en scene, men som ikke er annet enn betonggulvet i studioet, og det du ser der, er et fjernsynsapparat. Ikke engang et spesielt fjernsynsapparat, men et som hverken er større eller mindre enn apparatet du har hjemme. Bonden og katten er ikke å se noen steder. Etter at onkel Fred har ønsket publikum velkommen til programmet, presenterer han den første tegnefilmen. Fjernsynsapparatet blir slått på, og der spretter katten Felix og bonden rundt på samme måte som de alltid har gjort, fortsatt fanget inne i kassen, fortsatt like små som de alltid har vært. Du er fullstendig forvirret. Hvilken feil har du gjort, spør du deg selv. Hva er det du har misforstått? Virkeligheten er så ettertrykkelig i konflikt med fantasien at du føler at noen har spilt deg et stygt puss. Lamslått av skuffelse er det så vidt du orker å se på programmet. Etterpå, da du er på vei tilbake til bilen sammen med Billy og moren din, kaster du peppermyntepastillene fra deg i avsky.

Gress og trær, insekter og fugler, små dyr, og lydene disse dyrene laget når de usynlige kroppene deres raslet gjennom buskene rundt deg. Du var fem og et halvt da familien din flyttet fra den trange leiligheten i Union og slo seg ned i det gamle hvite huset på Irving Avenue i South Orange. Ikke et stort hus, men det første huset foreldrene dine noen gang hadde bodd i, hvilket også gjorde det til ditt første hus, og selv om det ikke var spesielt romslig, virket hagen bak huset enorm for deg, for det var faktisk to hager –den første et lite, gresskledd område rett bak huset, avgrenset av din mors halvmåneformede blomsterhage, og deretter, fordi det sto en hvit garasje av tre bak blomstene og delte opp tomten i to adskilte områder, en ny hage bak den, som var villere og større enn den nærmeste bakhagen, et bortgjemt rike hvor du utførte dine mest intense studier av floraen og faunaen i ditt nye kongedømme. De eneste sporene etter mennesker der var din fars grønnsakshage, som i bunn og grunn var en tomathage, plantet ikke lenge etter at familien din flyttet inn i huset i 1952, og i hvert av de neste seksogtyve og et halvt år din far hadde igjen å leve, brukte han sommeren på å dyrke tomater, de rødeste, fyldigste New Jersey-tomatene man noensinne hadde sett, kurver som fløt over av tomater hver august, så mange tomater at han måtte gi dem bort før de råtnet. Din fars hage langs siden av garasjen i den bakre bakhagen. Hans jordstykke, men din verden –og der levde du til du ble tolv.

Rødstruper, finker, blånøtteskriker, piroler, purpurrøde tangaraer, kråker, spurver, gjerdesmetter, kardinaler, svarttroster, og en og annen blåfugl. Fugler var ikke noe mindre merkelige for deg enn stjerner, og fordi deres sanne hjem var i luften, følte du at fugler og stjerner tilhørte samme familie. Den ubegripelige evnen til å kunne fly, for ikke å snakke om mangfoldet av skarpe og duse farger, gjorde dem til velegnede emner for studier og observasjon, men det som fascinerte deg mest ved dem, var lydene de laget, et nytt språk for hver fugleart, enten det var melodiske sanger eller hese, skurrende skrik, og du ble tidlig overbevist om at de snakket med hverandre, at disse lydene var artikulerte ord på et bestemt fuglespråk, og akkurat som det fantes mennesker i forskjellige farger som snakket et utall språk, gjaldt det også de flyvende skapningene som iblant hoppet rundt i gresset i din bakre bakhage, hver rødstrupe snakket til de andre rødstrupene med sine egne ord og grammatiske regler, som var like forståelige for dem som engelsk var for deg.

Om sommeren: dele gresstrå på langs og plystre gjennom dem; fange ildfluer om kvelden og gå omkring med din magiske, glødende krukke. Om høsten: feste frøene som falt fra lønnetrærne, på nesen; plukke opp eikenøtter fra bakken og kaste dem så langt du klarte –dypt inn i buskene og ute av syne. Eikenøtter var delikatesser for ekornene, og siden ekorn var dyrene du beundret mest –farten! hvordan de hoppet med dødsforakt gjennom grenene på eiketreet! –gransket du dem nøye mens de gravde små hull og gjemte eikenøtter i jorden. Din mor fortalte deg at de sparte eikenøttene til de strenge vintermånedene, men sannheten var at du aldri så et ekorn grave opp en eikenøtt om vinteren. Du konkluderte med at de gravde hull rett og slett fordi de likte å grave hull, at de var ville etter å grave og rett og slett ikke kunne dy seg.

Helt til du var fem eller seks, kanskje til og med syv, trodde du at ordene human being ble uttalt human bean. Du syntes det var forunderlig at menneskeheten skulle bli representert av en slik liten, alminnelig grønnsak, men på en eller annen måte klarte du å vri på tankene for å gi rom for denne misforståelsen, du besluttet at det nettopp var bønnens beskjedne størrelse som gjorde den betydningsfull, at vi alle begynner livet like små som bønner i vår mors mage, og derfor var bønnen det sanneste, mest kraftfulle symbolet på selve livet.

Guden som var alle steder og som hersket over alt, var ingen god eller kjærlig kraft, men en fryktinngytende kraft. Gud var skyldfølelse. Gud var sjefen for det himmelske tankepolitiet, den usynlige og allmektige som kunne gå inn i hodet ditt og lytte til alle tankene dine, som kunne høre deg snakke med deg selv og oversette stillheten til ord. Gud fulgte alltid med, lyttet alltid, og derfor måtte du oppføre deg så pent som mulig til alle tider. Hvis ikke ville du rammes av en redselsfull straff fra oven, uendelige pinsler, innesperring i det mørkeste fangehull, dømt til å leve på vann og brød til dine dagers ende. Da du var gammel nok til å begynne på skolen, fikk du vite at ethvert forsøk på opprør ville bli knust. Du så vennene dine underminere reglene med list og oppfinnsomhet, mens de tenkte ut nye og stadig mer utspekulerte former for sprell bak ryggen på lærerne og slippe unna med det, mens du, de gangene du ga etter for fristelsen og deltok på disse ablegøyene, alltid ble tatt og straffet. Uten unntak. Ikke noe talent for ugagn, altså, og mens du så for deg din vrede Gud som hånet deg med et foraktelig latterutbrudd, innså du at du måtte være grei –ellers…

Seks år gammel. Du sto på rommet ditt en lørdag morgen, hadde nettopp kledd på deg og knyttet skoene (en stor gutt nå, en flink gutt), klar for handling, klar til å gå ned og begynne dagen, og mens du sto der i lyset denne vårmorgenen, ble du overveldet av en følelse av lykke, en ekstatisk, tøylesløs følelse av velvære og glede, og et øyeblikk etter sa du til deg selv: Det fins ikke noe bedre enn å være seks år gammel, seks er definitivt den beste alderen man kan ha. Du husker at du tenkte dette like klart som du husker det du gjorde for tre sekunder siden, det brenner fortsatt i deg femtini år etter den morgenen, uforminsket i klarhet, like klart som et hvilket som helst annet av de tusener eller millioner eller titalls millioner minner du har klart å holde fast ved. Hva hadde skjedd som kunne utløse en slik overveldende følelse? Det er umulig å vite, men du antar at det har noe med fremveksten av jegbevissthet å gjøre, det som skjer med barn rundt seksårsalderen, når den indre stemmen våkner og evnen til å tenke en tanke og si til deg selv at det er du som tenker denne tanken, tar til. Livet vårt går inn i en ny dimensjon på dette tidspunktet, for det er øyeblikket da vi tilegner oss evnen til å fortelle historiene våre for oss selv, til å begynne på den uavbrutte fortellingen som fortsetter til dagen da vi dør. Inntil den morgenen eksisterte du bare. Nå visste du hva du var. Du kunne tenke på å være levende, og når du var i stand til det, kunne du til fulle nyte det faktum at du var til, hvilket innebar at du kunne si til deg selv hvor godt det var å leve.

1953. Fortsatt seks år gammel, noen dager eller uker etter den grenseoverskridende åpenbaringen, et nytt vendepunkt i din indre utvikling, som tilfeldigvis inntraff i en kinosal et sted i New Jersey. Du hadde vært på kino bare to–tre ganger før, i hvert tilfelle på en tegnefilm for barn (du mener det var Pinocchio og Askepott), men filmer med virkelige mennesker i, var noe du bare hadde sett på fjernsyn, særlig lavbudsjett-westerns fra tredvetallet og førtitallet: Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe og Al «Fuzzy» St. John, klønete gamle revolverfilmer hvor heltene gikk med hvit hatt og skurkene hadde svart bart, filmer du nøt i fulle drag og som du trodde på med brennende overbevisning. Og så, en eller annen gang i løpet av det året du fylte seks, tok noen deg med for å se en film som ble vist om kvelden –utvilsomt foreldrene dine, selv om du ikke har noen minner om at de var der. Det var din første filmopplevelse som ikke var en lørdagsmatiné, ikke en Disney-tegnefilm, ikke en gammel svarthvitt-western –men en ny film i farger som var laget for voksne. Du husker den overveldende følelsen av den fullsatte salen, hvor skummelt det var å sitte der i mørket da lysene ble slukket, en følelse av forventning og uro, som om du både var der og ikke var der på samme tid, ikke lenger i din egen kropp, slik man forsvinner fra seg selv i drømme. Filmen var Klodenes kamp, basert på romanen av H.G. Wells, hyllet på den tiden som et banebrytende arbeid innenfor spesialeffekter –mer detaljerte, mer overbevisende, mer avanserte enn i noen film før den. Dette har du lest ganske nylig, men du visste ingenting om det i 1953, du var bare en seks år gammel gutt som så en horde med marsboere invadere Jorden, og på det gigantiske lerretet som raget opp foran deg, føltes fargene mer levende enn noen farger du hadde sett før, så strålende, så klare, så intense at øynene dine verket. Runde romskip av metall kom dalende ned fra kveldshimmelen, og en for en ble lukene på disse flyvende tingestene åpnet, og en marsboer dukket langsomt opp innenfra, en unaturlig høy, insektlignende skikkelse med fyrstikkarmer og skumle, lange fingre. Marsboeren rettet blikket mot en jordboer, zoomet inn på ham med de groteske, bulende øynene, og et øyeblikk etter så man et lysglimt. Sekunder etter var jordboeren borte. Utslettet, pulverisert, redusert til en skygge på bakken, og så forsvant skyggen også, som om personen aldri hadde vært der, aldri hadde vært i live. Pussig nok husker du ikke at du var redd. Lamslått er kanskje ordet som best beskriver det som skjedde med deg, en følelse av ærefrykt, som om forestillingen hensatte deg i en tilstand av nummen henrykkelse. Så skjedde noe grusomt, noe mye mer grusomt enn at soldatene som hadde forsøkt å drepe marsboerne med sine ubrukelige våpen, hadde dødd eller blitt utslettet. Kanskje disse militære hadde tatt feil da de tok det for gitt at inntrengerne hadde fiendtlige hensikter, kanskje marsboerne rett og slett hadde forsvart seg som alle andre skapninger ville ha gjort hvis de ble angrepet. Du var uansett villig til å la tvilen komme de tiltalte til gode, for det virket galt at menneskene skulle la frykten for det ukjente utvikle seg til vold så raskt. Så kom fredsmekleren. Han var far til den kvinnelige hovedpersonen, den unge og vakre kjæresten til den mannlige hovedpersonen, og denne faren var en slags pastor eller prest, en Guds mann, og i et rolig og mildt tonefall rådet han personene rundt seg til å nærme seg romvesenene med velvilje og vennskap, å komme dem i møte med Guds kjærlighet i hjertet. For å understreke poenget, begynte den modige pastoren å gå mot et av romskipene med en bibel i den ene hånden og et kors i den andre og sa til romvesenene at de ikke hadde noe å frykte, at vi mennesker av Jorden ønsket å leve i harmoni med alle i universet. Munnen hans skalv av følelser, øynene lyste av hans troskraft, og så, da han var bare noen få meter fra et av romskipene, gikk luken opp, en fyrstikk-marsboer kom til syne, og før pastorfaren rakk å ta et skritt til, kom et lysglimt, og bæreren av de hellige ord ble forvandlet til en skygge. Kort tid etter ikke engang en skygge –forvandlet til ingenting. Konfrontert med ondskapen var den allmektige Gud like hjelpeløs som det mest hjelpeløse menneske, og de som trodde på ham, var fortapt. Det var leksen man lærte den kvelden av Klodenes kamp. Det var et sjokk du aldri har kommet helt over.

Tilgi andre, alltid andre –men aldri deg selv. Si vær så snill og takk. Ikke legg albuene på bordet. Ikke skryt. Si aldri stygge ting om en person bak ryggen på ham. Husk å legge det skitne tøyet i skittentøyskurven. Slå av lyset før du går ut av et rom. Se folk i øynene når du snakker med dem. Ikke si imot foreldrene dine. Vask hendene med såpe og skrubb deg godt under neglene. Du må aldri lyve, aldri stjele, aldri slå lillesøsteren din. Ha et fast håndtrykk. Vær hjemme klokken fem. Puss tennene før du legger deg. Og fremfor alt må du huske dette: Gå aldri under stiger, unngå svarte katter og tråkk aldri på sprekkene i fortauet.

Du bekymret deg for de uheldige, de underkuede, de fattige, og selv om du var for ung til å forstå noe om politikk eller økonomi, eller begripe noe om hvordan kapitalismens krefter kan virke på dem som har lite eller ingenting, trengte du bare å løfte hodet og se deg rundt for å forstå at verden var urettferdig, at noen mennesker led mer enn andre, at ordet likhet faktisk var et relativt begrep. Det hadde antagelig noe å gjøre med at du tidlig fikk se de svarte slumstrøkene i Newark og Jersey City, fredagskveldene når du ble med faren din på runden der han krevde inn husleie fra leieboerne sine, en av de få guttene fra middelklassen som fikk en sjanse til å komme inn i leilighetene til de fattige og de ekstremt fattige, å se og lukte fattigdommens vilkår, de slitne kvinnene og barna deres, bare en gang iblant med en mann til stede, og fordi din fars svarte leieboere alltid var overstrømmende vennlige mot deg, lurte du på hvorfor disse gode menneskene skulle ha så lite å leve for, så mye mindre enn deg, som levde trygt og godt i ditt koselige forstadshus, og de i sine nakne rom med ødelagte møbler eller ingen møbler i det hele tatt. Det handlet ikke om rase i dine øyne, i hvert fall ikke på den tiden, siden du følte deg vel sammen med din fars svarte leieboere og ikke brydde deg om de var svarte eller hvite i huden –alt var et spørsmål om penger, om ikke å ha nok penger, å ikke ha en type arbeid som gjorde dem i stand til å tjene nok til å bo i et hus som ditt. Senere, da du var litt eldre og begynte å lese amerikansk historie, på et tidspunkt i den amerikanske historien som tilfeldigvis falt sammen med oppblomstringen av borgerrettighetsbevegelsen, ble du i stand til å forstå mye mer om det du hadde vært vitne til som et barn på seks–syv år, men på den tiden, i den dunkle demringen av din bevissthet, forsto du ingenting. Livet var vennlig mot noen og grusomt mot andre, og det plaget deg sterkt.

Og så var det også de sultne barna i India. Det var mer abstrakt for deg, vanskeligere å fatte, fordi det var fjernere og mer fremmed, men ikke desto mindre utøvde det en sterk innflytelse på fantasien din. Halvnakne barn uten nok å spise, med armer og ben tynne som pinner, uten sko, kledd i filler, som vandret omkring i enorme, overbefolkede storbyer og tigget om brødsmuler. Det var det du så for deg hver gang moren din snakket om disse barna, noe hun bare gjorde ved middagsbordet, for det var standardknepet til alle amerikanske mødre på femtitallet, uopphørlig å henvise til de underernærte, nødlidende barna i India for å få sine egne barn til å spise opp maten, og hvor ofte ønsket du ikke å invitere et indisk barn hjem til deg for å dele middagen din med dem, for det var ikke til å komme utenom at du var kresen i matveien da du var liten, utvilsomt et resultat av et dårlig fungerende fordøyelsessystem som plaget deg til du var tre og et halvt eller fire, og det var visse matvarer du ikke tålte, eller som gjorde deg syk bare ved å se på dem, og hver gang du ikke maktet å spise opp det du hadde fått servert, tenkte du på guttene og jentene i India og følte deg sønderrevet av skyldfølelse.

Du kan ikke huske at du ble lest for, heller ikke kan du huske hvordan du lærte deg å lese.  I beste fall kan du huske at du snakket med moren din om noen av skikkelsene du likte, skikkelser fra bøker, bøker som hun derfor måtte ha lest for deg, men du har ingen minner om at du har holdt disse bøkene i hendene, ingen minner om at du satt ved siden av moren din eller lå ved siden av henne når hun pekte på illustrasjonene og leste ordene i historiene høyt for deg. Du kan ikke høre stemmen hennes eller føle kroppen hennes ved siden av din. Men hvis du anstrenger deg hardt nok, lukker øynene akkurat lenge nok til å komme i en slags halvveistranse, klarer du så vidt å mane frem virkningen visse eventyr hadde på deg, særlig Hans og Grete, som var det som skremte deg mest, men også Rumleskaft og Rapunzel, samt vage erindringer om å ha sett bilder av Dumbo, Ole Brumm, og en liten dalmatiner ved navn Peewee. Men historien du likte best, den som du fortsatt kan mer eller mindre utenat, hvilket betyr at den må ha blitt lest for deg utallige ganger, var Petter Kanin, eventyret om stakkars rampete Petter, gamle fru Kanins egenrådige sønn, og hans ulykkelige opplevelser i McGregors grønnsakshage. Når du blar gjennom et eksemplar av boken nå, blir du forbløffet over hvor kjent den virker for deg, hver detalj i hver tegning, og nesten hvert ord i teksten, særlig gamle fru Kanins gruoppvekkende ord på side to: «Dere kan leke på jordene eller nede langs veien, men ikke gå inn i McGregors hage. Deres far hadde et uhell der; Mrs. McGregor brukte ham i en pai.» Ikke rart at historien hadde en slik virkning på deg. Til tross for de sjarmerende og landlige omgivelsene, var det ingen lystig ettermiddagstur Petter dro ut på. Ved å snike seg inn i McGregors hage, risikerer han tappert å miste livet, risikerer han dumt å miste livet, og når du gransker innholdet i boken nå, kan du forestille deg hvor intenst du måtte ha fryktet for Petters liv –og hvor inderlig du frydet deg over at han slapp unna. Et minne som ikke er et minne, og som likevel lever videre i deg. Da datteren din ble født for fireogtyve år siden, var en av presangene hun fikk, en porselenskopp prydet med to illustrasjoner fra Beatrix Potters bøker. Koppen overlevde på mirakuløst vis alle hennes barndoms farer, og i de siste femten årene har du brukt den til å drikke te av om morgenen. Det er bare en måned til du fyller femogseksti, og hver morgen drikker du av en kopp laget for barn, en Petter Kanin-kopp. Du sier til deg selv at du foretrekker denne koppen fremfor alle andre kopper i huset, fordi den er akkurat passe stor. Mindre enn et krus, større enn en tradisjonell tekopp, med en behagelig runding langs kanten, som føles vel mot leppene dine og lar teen renne inn i munnen uten søl. En praktisk kopp, med andre ord, en betydningsfull kopp, men samtidig ville du ikke vært ærlig hvis du påsto at du var likegyldig overfor illustrasjonene på den. Du nyter å begynne dagen med Petter Kanin, din gamle venn fra din tidligste barndom, fra en tid så fjern at du ikke har noen bevisste minner knyttet til den, og du frykter med gru den morgenen når koppen vil glippe ut av hånden din og bli knust.

På et tidspunkt i oppveksten fortalte moren din deg at du kunne identifisere bokstavene i alfabetet da du var tre eller fire. Du vet ikke om du kan tro på denne påstanden, siden moren din hadde for vane å overdrive hver gang hun snakket om dine ungdommelige bedrifter, og det faktum at du ble plassert i mellomgruppen når det gjaldt leseferdigheter da du begynte på skolen, antyder vel at du ikke var så fremmelig som moren din trodde. Se Dick løper. Se Jane løper. Du var seks år gammel, og i ditt klareste minne fra den tiden, sitter du ved en pult som står litt borte fra de andre barna, en enslig pult bakerst i klassen, hvor du var blitt plassert i midlertidig eksil for dårlig oppførsel (enten hadde du snakket med noen når det var meningen at du skulle være stille, eller det var en av de mange straffene du ble ilagt på grunn av din udugelighet i spilloppmakeri), og mens du satt ved den ensomme pulten og bladde deg gjennom en bok som måtte ha vært trykket i tyveårene (guttene på tegningene gikk i knebukser), kom læreren din bort til deg, en vennlig ung kvinne med lubne, fregnete armer, ved navn Miss Dorsey, eller Dorsi, eller kanskje Mrs. Dorsey eller Dorsi, og la en hånd på skulderen din, en varsom berøring, til og med øm berøring, noe som overrasket deg til å begynne med, men som føltes utrolig godt, og så bøyde hun seg ned og hvisket inn i øret ditt at hun var imponert over fremskrittene du hadde gjort, at skolearbeidet var blitt mye bedre, og at hun derfor hadde bestemt seg for å flytte deg over i den beste lesergruppen. Så du må ha blitt flinkere. Problemene du hadde opplevd i de første ukene av skoleåret, lå bak deg nå, men likevel, når du henter frem det eneste andre tydelige minnet du har holdt fast ved fra denne tiden da du lærte å lese og skrive, kan du ikke la være å riste forundret på hodet. Du vet ikke om denne episoden fant sted før eller etter forfremmelsen til den beste lesergruppen, men du husker tydelig at du kom litt sent på skolen den morgenen på grunn av en avtale hos legen, og at dagens første time allerede var i gang. Du akte deg inn på din sedvanlige plass ved siden av Malcolm Franklin, en svær brande av en gutt med uvanlig brede skuldre, som etter sigende var i slekt med Benjamin Franklin, en kjensgjerning eller en ikke-kjensgjerning som alltid gjorde inntrykk på deg. Miss eller Mrs. Dorsey-Dorsi sto ved tavlen foran i rommet og lærte klassen hvordan man skulle skrive bokstaven w. Hver elev satt bøyd over pulten sin med blyant i hånden og prøvde omhyggelig å etterligne henne ved å skrive en rad med w-er. Da du kikket til venstre for å se hvordan Benjamin Franklins slektning løste oppgaven, moret det deg å oppdage at klassekameraten din ikke hadde mellomrom mellom w-ene sine (w w w w), men lenket dem sammen (wwww). Det fascinerte deg å se hvor djerv og interessant denne forlengede bokstaven så ut på siden, og selv om du visste utmerket godt at en ordentlig w bare besto av fire streker, bestemte du deg dumdristig nok for å velge Malcolms versjon, så i stedet for å utføre oppgaven korrekt, kopierte du din venns løsning, saboterte øvelsen med vilje og beviste en gang for alle at du til tross for fremgangen, fortsatt var et fjols i verdensklasse.

På et tidspunkt i livet ditt, før du fylte seks eller etter –kronologien er uklar –trodde du at alfabetet inneholdt to ekstra bokstaver, to hemmelige bokstaver som var kjent bare for deg. En bakvendt L: [image: ]  Og en opp ned A: [image: ]

Det beste ved skolen du gikk på, fra førskoletrinnet til slutten av sjette klasse, var at det aldri ble gitt lekser. Administratorene i det lokale skolestyret var tilhengere av John Dewey, filosofen som hadde endret de amerikanske undervisningsmetodene gjennom sin liberale, humane tilnærming til barns utvikling, og du nøt godt av Deweys visdom, en gutt som fikk løpe fritt omkring med det samme det ringte ut for siste gang og skolen var over for dagen, fri til å leke med vennene dine, fri til å gå hjem og lese, fri til ikke å gjøre noe i det hele tatt. Du føler en usigelig takknemlighet overfor disse ukjente herrene for at de lot deg ha barndommen intakt, for at de ikke belemret deg med unødvendige oppgaver, for at de var kloke nok til å forstå at det er grenser for hva barn kan makte, og at de etter skoletid bør overlates til seg selv og sine egne interesser. De beviste at alt som må læres, kan læres i skoletiden, for du og klassekameratene dine fikk god grunnskoleutdanning under dette systemet, kanskje ikke alltid med verdens mest oppfinnsomme lærere, men kompetente like fullt, og de hamret lesing, skriving og regning inn i dere med uutslettelig resultat, og når du tenker på dine egne to barn, som vokste opp i en tid med forvirring og usikkerhet rundt pedagogiske spørsmål, husker du hvordan de ble utsatt for langtekkelig, uutholdelig kjedelig hjemmearbeid kveld etter kveld, og ofte trengte hjelp fra sine foreldre for å bli ferdig med oppgavene i tide, og etter hvert som årene gikk, så du skuldrene deres begynne å henge og øynene sige igjen, og du syntes synd på dem og følte deg trist over at så mange timer av deres unge liv ble kastet bort på grunn av en idé som for lengst hadde spilt fallitt.

Det var få bøker hjemme hos deg. Ingen av foreldrene dine hadde utdannelse ut over high school, og ingen av dem interesserte seg for å lese. Det var imidlertid et anstendig bibliotek i byen du bodde i, og dit gikk du ukentlig og lånte med deg tre–fire bøker. Da du var åtte, hadde du fått for vane å lese romaner, stort sett middelmådige saker, historier skrevet og utgitt for ungdom tidlig på femtitallet, utallige bøker i Hardy-serien, for eksempel, som du senere fikk vite var skapt av en person som bodde i nabobyen din, Maplewood, men romanene du likte best, var dem som handlet om sport, særlig Chip Hilton-serien av Clair Bee, som fulgte high-school-eventyrene til den heroiske Chip og vennen hans, Biggie Cohen, mens de triumferte i den ene jevne konkurransen etter den andre, kamper som alltid endte med en touchdown i siste sekund, en scoring fra midtlinjen idet sluttsignalet gikk, eller et home run helt på slutten av ellevte inning. Du husker også en fengslende roman med tittelen Flying Spikes om en aldrende major league-spiller som gjør et siste forsøk på å vinne heder og ære i de lavere divisjonene, samt tallrike sakprosabøker om yndlingssporten din, som My Greatest Day in Baseball og bøker om Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson og den unge Willie Mays. Biografier ga deg nesten like mye glede som romaner gjorde, og du leste dem med lidenskapelig nysgjerrighet, særlig dem som omhandlet personer fra en fjern fortid: Abraham Lincoln, Jeanne d’Arc, Louis Pasteur og mannen med de mange talentene, forfaren eller ikke forfaren til din tidligere klassekamerat, Benjamin Franklin. Landmark Books –dem husker du godt, biblioteket på skolen hadde hyllemeter av dem –men enda mer engasjerende var de innbundne bøkene fra Bobbs-Merrill med de oransje permene og ryggene, en enorm samling av biografier med illustrasjoner i skarp silhuett strødd omkring i teksten. Du leste dusinvis av dem, drøssevis av dem. Og så var det boken mormoren din ga deg i presang, en bok som snart skulle bli en av dine mest skattede eiendeler, et tykt verk med tittelen Of Courage and Valor (skrevet av en forfatter ved navn Strong og utgitt av Hart Book Company i 1955), et kompendium som besto av mer enn femti korte biografier over tapre, rettskafne døde, deriblant David (som beseiret Goliat), dronning Ester, Horatius på broen, Androkles og løven, Wilhelm Tell, John Smith og Pocahontas, Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacagawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington og Emma Lazarus. Til åtteårsdagen din ga den samme elskede tanten din deg en bindsterk utgave av Robert Louis Stevenson. Språket i Kidnappet og Skatten på sjørøverøya var for vanskelig for deg på den alderen (du husker for eksempel at du snublet i ordet fatigue første gang du støtte på det på trykk, og uttalte det for deg selv som fat-a-gju), men du kjempet deg besluttsomt gjennom den mindre voluminøse Dr. Jekyll og Mr. Hyde, selv om mesteparten av det gikk høyt over hodet på deg her også. Men du forgudet den mye enklere A Child’s Garden of Verses, og fordi du visste at Stevenson var en voksen mann da diktene ble skrevet, var du imponert over hvor smidig og overbevisende han brukte første person gjennom hele boken og lot som han skrev gjennom øynene på et lite barn, og nå forsto du plutselig at dette var ditt første blikk inn i de skjulte mekanismene bak litterære skaperverk, den mystiske prosessen som gjør en person i stand til å tre inn i et sinn som ikke er hans eget. Året etter skrev du ditt første dikt, direkte inspirert av Stevenson, siden han var den eneste dikteren du hadde lest, en redselsfull, motbydelig sak som begynte med kupletten Spring is Here, / Give a cheer! Resten har du gudskjelov glemt, men det du husker, er lykkefølelsen som strømmet gjennom deg da du skapte det som var, og utvilsomt fortsatt er, det verste diktet som noen gang er skrevet, for dette var faktisk tidlig på våren, og mens du gikk alene over det nyutsprungne gresset i Grove Park og følte solen varme deg i ansiktet, var du i en oppløftet sinnsstemning, og du følte trang til å uttrykke denne oppgløddheten i ord, i ord skrevet på rim. Bare synd at rimene dine var så stakkarslige, men det spilte ingen rolle, det som spilte noen rolle den gang var innskytelsen, forsøket, den økte fornemmelsen av hvem du var og hvor sterkt du følte at du hørte hjemme i verden rundt deg, mens blyanten krafset seg over papiret og du trykket de ynkelige versene ut av deg. Den samme våren kjøpte du for første gang i livet en bok for dine egne penger. Du hadde hatt lyst på den i noen uker eller måneder før det, men du brukte en stund på å spare opp det nødvendige beløpet ($3,95 er tallet som dukker opp i hodet ditt nå), som gjorde deg i stand til å gå hjem med den gigantiske Modern Library-utgaven av Edgar Allan Poes samlede dikt og fortellinger. Poe var også for vanskelig for deg, for snirklete og kompleks som forfatter til at din ni år gamle hjerne klarte å henge med, men selv om du bare forsto en brøkdel av det du leste, elsket du lyden av ordene i hodet, språkets kompakthet, det eksotiske mørket som gjennomsyret Poes lange, barokke setninger. Iløpet av et år var de fleste problemene forsvunnet, og i en alder av ti hadde du gjort din neste viktige oppdagelse: Sherlock Holmes. Holmes og Watson, dine kjære ledsagere i ensomme timer, det underlige paret bestående av dr. Kjedsommelig Fornuft og hr. Eksentrisk Mesterhjerne, og selv om du fulgte de minste detaljer i de tallrike sakene deres med stor iver, var det samtalene deres som frydet deg mest, de oppkvikkende meningsutvekslingene mellom to kontrasterende tankesett, og i særdeleshet én samtale som gjorde deg så forskrekket, som så dramatisk kastet om kull alt du hadde lært å tenke om verden at avsløringen fortsatte å plage deg og utfordre deg i mange år etterpå. Watson, den praktisk anlagte vitenskapsmannen, forteller Holmes om solsystemet –det samme solsystemet som du hadde strevd så hardt med å forstå da du var yngre –og forklarer at Jorden og de andre planetene går rundt solen i et presist og velordnet kretsløp, og Holmes, den arrogante og uforutsigbare bedreviteren, sier straks til Watson at han ikke har noen interesse av å lære disse tingene, at slike kunnskaper er totalt bortkastet tid, og at han vil gjøre alt som står i hans makt for å glemme det han nettopp er blitt fortalt. Du var en ti år gammel fjerdeklassing da du leste det avsnittet, kanskje en elleve år gammel femteklassing, og inntil da hadde du aldri hørt noen argumentere imot streben etter kunnskap, særlig ikke en person av Holmes’ støpning, en mann som ble sett på som en av århundrets store tenkere, og her sa han til vennen sin at han ga blaffen. Idin verden var det meningen at man skulle bry seg, at man skulle vise interesse for alle felter innenfor menneskelig lærdom, at man i like stor grad skulle studere matematikk som skrivekunst, musikk som naturfag, og Holmes, som du beundret så høyt, sa at nei, visse ting var viktigere enn andre, og de uviktige tingene skulle kastes over bord og glemmes, siden de ikke tjente noe formål utover å fylle hjernen med unyttige opplysninger om ingenting. Noen år senere, da du begynte å miste interessen for naturfag og matematikk, husket du Holmes’ ord –og brukte dem til å forsvare din likegyldighet for disse fagene. Utvilsomt en idiotisk holdning, men ikke desto mindre omfavnet du den. Kanskje ytterligere et bevis på at fiksjon faktisk kan forgifte et sinn.

Den mest celebre skikkelsen fra din del av verden var Thomas Edison, som hadde vært død i bare seksten år da du ble født. Edisons laboratorium lå i West Orange, ikke langt fra ditt hus i tilstøtende South Orange, og fordi det var blitt gjort om til museum etter oppfinnerens død, et nasjonalt minnesmerke, var du der mange ganger på skoleutflukter som barn, og hyllet ærbødig trollmannen fra Menlo Park, som var ansvarlig for mer enn tusen oppfinnelser, inkludert lyspæren, fonografen og filmen, som i dine øyne gjorde Edison til en av de mest betydningsfulle menneskene som noensinne hadde levd, den største vitenskapsmannen i menneskehetens historie. Etter en omvisning i laboratoriet, ble besøkende tatt med ut til en bygning som ble kalt Black Maria, et stort skur kledd med tjærepapp som hadde vært verdens første filmstudio, og der fikk du og klassekameratene dine se Det store togrøveriet, den første spillefilmen som noensinne ble laget. Du følte at du hadde trådt inn i geniets innerste helligdom. Jo, Sherlock Holmes var din yndlingstenker den gangen, et fryktløst forbilde innen intellektuell redelighet, skikkelsen som avslørte mirakelet og kraften i systematisk, rasjonell deduksjon for deg, men Holmes var bare et fantasifoster, en oppdiktet skikkelse som kun eksisterte i ord, mens Edison virkelig hadde levd, en mann av kjøtt og blod, og fordi oppfinnelsene hans var blitt skapt så nær hjemstedet ditt, nesten innenfor hørevidde fra huset ditt, følte du en spesiell tilknytning til Edison, en særlig intens beundring, om ikke total, nesegrus tilbedelse. Du leste minst to biografier om helten din før du fylte ti (først en Landmark-bok, deretter en av de oransje bøkene med silhuett-illustrasjonene), så de to filmene som er blitt laget om ham på TV –Young Tom Edison (med Mickey Rooney), Edison the Man (med Spencer Tracy) –og av en eller annen grunn (nå synes du bare det er latterlig) innbilte du deg at det var noe betydningsfullt i det at både din og Edisons fødselsdag var i begynnelsen av februar, og enda viktigere, at du ble født nøyaktig hundre år etter Edison (minus en uke). Men det beste av alt, det viktigste av alt, det som styrket ditt bånd til Edison til det nærmet seg slektskap, var oppdagelsen av at mannen som klippet håret ditt, en gang hadde vært Edisons personlige frisør. Hans navn var Rocco, en lav, ikke spesielt ung mann som svingte kam og saks i en frisørsalong like utenfor området til Seton Hall College, bare noen kvartaler unna huset ditt. Dette var midt på femtitallet, sent på femtitallet, en tid med kort hår og piggsveis, med hvite snøresko og hvite strømper og tofargede skinnsko, med Keds tennissko og stive, stive jeans, og siden du hadde kort hår i likhet med nesten alle andre gutter på den tiden, var du ofte hos frisøren, to ganger i måneden i gjennomsnitt, noe som innebar at du annenhver uke barndommen igjennom satt i Roccos stol og så på et stort portrett av Edison som hang på veggen rett til venstre for speilet, et bilde med en håndskreven lapp stukket ned i nedre høyre hjørne av rammen med teksten: Til min venn Rocco: Genialitet er 1% inspirasjon, 99% perspirasjon –Thomas A. Edison. Rocco var bindeleddet som knyttet deg direkte til Edison, for hendene som en gang i tiden hadde berørt oppfinnerens hode, berørte nå ditt hode, og hvem kunne si at tankene i Edisons hode ikke hadde beveget seg opp i Roccos fingre, og nå som disse fingrene berørte deg, var det ikke rimelig å anta at noen av tankene sank ned i hodet ditt? Du trodde ikke på noe av dette, selvfølgelig, men du likte å late som om du gjorde det, og hver gang du satt i Roccos stol, nøt du å leke denne magiske tankeoverføringsleken, som om du, som ikke kom til å oppfinne noe som helst, som ikke ville oppvise det minste talent for mekaniske ting i årene som fulgte, var den rettmessige arving til Edisons sinn. Og så, til din store forbløffelse, fortalte faren din deg lavmælt en dag at han hadde jobbet i Edisons laboratorium etter high school. Iniogtyve, hans første heltidsjobb, en av de mange unge mennene som hadde slitt under mesteren i Menlo Park. Ikke noe mer enn det. Kanskje han prøvde å skåne følelsene dine ved å unnlate å fortelle deg resten av historien, men bare det faktum at Edison hadde vært en del av din families historie, hvilket også ville si at han nå var en del av din historie, trumfet raskt Roccos fingre som det viktigste bindeleddet til denne berømte mannen. Du var umåtelig stolt av din far. Dette var uten tvil den viktigste opplysningen han noen gang hadde fortalt deg om seg selv, og du gikk aldri lei av å gi denne opplysningen videre til vennene dine. Faren min jobbet for Edison. Noe som betydde, antok du nå, at den fjerne og lite meddelsomme faren din ikke lenger var et komplett null og niks i dine øyne, at han virkelig var noen, en person som hadde gitt sitt bidrag til den helt avgjørende oppgaven med å gjøre verden til et bedre sted. Det var ikke før du var fjorten, at faren din fortalte deg den andre halvdelen av historien. Jobben hos Edison hadde bare vart i noen dager, fikk du nå vite –ikke fordi faren din ikke hadde gjort det bra, men fordi Edison hadde funnet ut at han var jøde, og siden ingen jøder hadde adgang til de hellige haller i Menlo Park, innkalte den gamle mannen faren din til kontoret sitt og sparket ham på flekken. Idolet ditt viste seg å ha vært en rabiat, hatefull antisemitt, et velkjent faktum som ikke var blitt nevnt i noen av bøkene du hadde lest om ham.

Ikke desto mindre hadde levende helter mye større betydning for deg enn de døde, selv så opphøyde skikkelser som Edison, Lincoln og den unge gjeteren David, som tok livet av den mektige Goliat med en enslig stein. Som alle små gutter ville du at faren din skulle være en helt, men din oppfatning av heltemot var for snever den gang til å gi din far en plass i gudenes tempel. Iditt hode var heltemot forbundet med mot i krig, det handlet om hvordan en person oppførte seg midt i kampens hete, og faren din kom således ikke i betraktning siden han ikke hadde kjempet i krigen, det vil si andre verdenskrig, som hadde sluttet bare atten måneder før du ble født. Fedrene til de fleste vennene dine hadde vært soldater, de hadde slåss for den gode sak på en eller annen måte, og når den lille flokken du tilhørte, samlet seg for å leke krig i forstadshagene, hvor dere lot som dere kjempet i Europa (mot nazistene) eller på en stillehavsøy (mot japanerne), hadde vennene dine ofte med seg diverse militæreffekter de hadde fått av fedrene sine (hjelmer, feltflasker, metallkopper, patronbelter, kikkerter) for å få leken til å føles mer autentisk. Du, derimot, kom alltid tomhendt. Senere fikk du vite at faren din var blitt fritatt for militærtjeneste fordi han var i telegrafibransjen, som myndighetene mente var livsviktig for krigsinnsatsen. Det føltes alltid litt utilfredsstillende for deg, men sannheten var at faren din var eldre enn de andre fedrene, allerede tredve da Amerika gikk inn i krigen, noe som innebar at han kanskje ikke ville blitt innkalt uansett. Du var bare fem og seks og syv når du lekte soldat med vennene dine, altfor ung til å forstå noe som helst om din fars situasjon under krigen, og derfor begynte du å spørre ham om hvorfor han ikke hadde noe utstyr han kunne låne deg til krigslekene, kanskje du til og med maste på ham, og fordi faren din ikke fikk seg til å fortelle deg at han ikke hadde tjenestegjort i hæren (skammet han seg –eller følte han bare at du ville bli skuffet?), fant han på en historie som kunne oppfylle ønskene dine, og kanskje også gi ham et løft i dine øyne, bli sett på som en helt) –men knepet slo tilbake på ham selv og endte bare med å skuffe deg, akkurat som faren din hadde fryktet at sannheten ville skuffe deg. Enn kveld snek han seg inn på rommet ditt etter at du var blitt lagt til sengs. Han trodde du sov, men det gjorde du ikke, øynene dine var fortsatt åpne, og uten å si et ord, så du faren din legge to–tre gjenstander på pulten din og deretter liste seg ut av rommet. Om morgenen oppdaget du at gjenstandene var slitte militærgjenstander –hvorav du bare kan huske én helt tydelig: en feltflaske av blikk innhyllet i et tykt, grønt lerretsstoff. Under frokosten sa faren din at han hadde funnet frem noen av de gamle sakene sine fra krigen, men du lot deg ikke narre, du visste innerst inne at han aldri hadde eid disse tingene, at han hadde kjøpt dem ettermiddagen før fra et av hærens overskuddslagre, og selv om du ikke sa noe og lot som om du var glad for gavene, hatet du faren din for at han hadde løyet sånn for deg. Nå, etter alle disse årene, føler du bare medynk.

I kontrast til dette var det en leder i sommerleiren hvor du holdt til på dagtid da du var fem, en ung mann ved navn Lenny, ikke mer enn treogtyve eller fireogtyve år gammel, svært godt likt blant guttene han hadde ansvaret for, spinkelt bygget, morsom, varm, en innbitt motstander av streng disiplin, som nylig hadde kommet hjem til New Jersey etter å ha tjenestegjort som soldat i Korea. Du visste at det pågikk en krig der, men detaljene var helt i det blå for deg, og så vidt du kan huske, snakket Lenny aldri om kamperfaringene sine. Det var moren din som fortalte deg om det, hun var bare syvogtyve den gang, og dermed nærmest jevnaldrende med Lenny, og en ettermiddag da hun kom for å hente deg, hadde de to en prat mens du samlet sammen tingene dine, og da du og moren din kjørte hjem i bilen sammen, kunne du se hvor rystet hun var, mer rystet enn du kan huske å ha sett henne noen gang (noe som sikkert er grunnen til at denne episoden står så klart for deg etter alle disse årene). Hun begynte å fortelle deg om forfrysninger, den uutholdelige kulden på vinterstid i Korea, og de elendige støvlene som de amerikanske soldatene gikk med, de dårlig konstruerte støvlene som ikke beskyttet føttene til fotsoldatene og forårsaket frostskader som gjorde tærne svarte og ofte førte til amputasjoner. Lenny, sa hun, stakkars Lenny hadde opplevd alt dette, og nå som moren din forklarte dette for deg, forsto du at Lennys hender også hadde lidd under kulden, for du hadde lagt merke til at det var noe galt med de ytterste leddene på fingrene hans, at de var hardere og mer rynkede enn normale voksenfingre, og du skjønte nå at det du hadde trodd var en slags medfødt defekt, var et resultat av krigen. Du hadde likt Lenny fra første øyeblikk, men nå steg han i din aktelse til en opphøyet person.

Selv om faren din ikke var noen helt for deg, ikke kunne være en helt for deg, betydde ikke det at du ga opp å lete etter helter andre steder. Buster Crabbe og de andre cowboyene på film fungerte som tidlige rollemodeller, og etablerte en kodeks for maskulin ære som kunne studeres og etterlignes, menn av få ord som aldri oppsøkte bråk, men som reagerte med vågemot og kløkt hver gang de havnet midt oppi det, menn som våket over rettferdigheten med rolig, selvutslettende verdighet, og var villige til å risikere livet i kampen mellom det gode og det onde. Kvinner kunne også være heroiske, iblant enda modigere enn menn, men kvinner ble aldri rollemodeller for deg, av den enkle grunn at du var en gutt, ikke en jente, og det var din skjebne å vokse opp og bli en mann. Da du var syv, hadde cowboyene veket plassen for idrettsmenn, stort sett baseball- og fotballspillere, og selv om du nå undrer deg over din barndoms tro på at ballspill kunne lære deg noe om hvordan du skulle leve livet ditt, var det sånn det var, for du var blitt en lidenskapelig ung sportsmann selv, en gutt som hadde opphøyet disse fritidsaktivitetene til selve knutepunktet i tilværelsen, og når du så hvordan de store atletene klarte seg under press i nå-eller-aldri-øyeblikk på stadion med femti–seksti tusen tilskuere, følte du at de var din verdens ubestridte helter. Fra mot i kamp til dyktighet i kamp, evnen til å sende en hard pasning med stor presisjon fra trengt posisjon, eller å slå en double ut i høyre midtfelt midt i et hit-and-run, fysiske ferdigheter i stedet for moralsk storhet, eller kanskje fysiske dyder oversatt til moralsk storhet, men uansett, sånn var det, og du holdt fast ved denne beundringen gjennom alle de midterste årene i din barndom. Før du fylte åtte, hadde du allerede skrevet ditt første fanbrev, hvor du inviterte Cleveland Browns quarterback Otto Graham, den tidens beste profesjonelle fotballspiller, til bursdagsselskapet ditt i New Jersey. Til din usigelige overraskelse fikk du svar fra Graham, et kort, maskinskrevet brev på offisielt Cleveland Browns-brevpapir. Selvfølgelig takket han nei til invitasjonen og forklarte at han hadde andre avtaler den dagen, men det vennlige svaret døyvet den verste skuffelsen –for selv om du visste at muligheten var minimal, var det en del av deg som trodde at han kanskje ville komme, og du hadde sett for deg ankomstscenen hundre ganger i hodet. Så, noen måneder senere, skrev du til Bobby S., lagkaptein for og quarterback på det lokale high school-fotballaget, og fortalte hvilken fantastisk spiller du syntes han var, og fordi du var en slik liten drittunge på den tiden, noe som betydde at brevet ditt måtte ha grenset mot det latterlige, fullt av stavefeil og toskete ordvalg, tok Bobby S. seg bryet med å skrive tilbake, utvilsomt rørt over å få vite at han hadde en så ung tilhenger, og nå som fotballsesongen var over, inviterte han deg til en basketballkamp som sin gjest (han spilte amerikansk fotball om høsten, basketball om vinteren og baseball om våren –en superstjerne i tre idretter), og ga deg beskjed om å komme ned på banen under oppvarmingen og presentere deg, hvilket du gjorde, og så fant Bobby S. en plass til deg på benken, hvor du så kampen sammen med laget. Bobby S. kunne vel være sytten eller atten på den tiden, bare en tenåring, men for deg var han en fullvoksen mann, en kjempe, i likhet med alle de andre spillerne på laget. Du så kampen i lykkerus fra benken i gymsalen i den gamle high school-bygningen som ble oppført på tyvetallet, både litt skremt og oppildnet av støyen fra tilskuerne rundt deg, betatt av cheerleadernes skjønnhet når de kom dansende ut i pausene, mens du heiet på din venn Bobby S. som hadde gjort alt dette mulig for deg, men du husker ingenting av selve kampen, ikke et eneste skudd, ikke en retur eller en ballvinning –bare at du var der, overlykkelig over å sitte på benken sammen med laget, med en følelse av å ha gått rett inn i en Chip Hilton-roman.

En venn av foreldrene dine, Roy B., hadde spilt tredje basemann for Newark Bears, det legendariske minor league-laget som en gang hadde vært en del av New York Yankees-systemet. Med økenavnet Whoops –fordi han ropte dette ordet hver gang han gjorde en feil på banen –tok han aldri steget opp i major league, men han hadde spilt med og mot et stort antall kommende stjerner, og siden alle likte den snakkesalige, sprudlende Whoops, en firskåren murstein av en mann som eide en lavprisbutikk for klær ute langs Route 22, hadde han fortsatt kontakt med mange av de gamle baseballvennene sine. Han og kona, Dolly, hadde tre døtre, hvorav ingen var det minste interessert i baseball, og fordi han visste hvor opptatt du var av sporten, både som spiller og fan, tok han deg under sine vinger som en slags surrogatsønn eller nevø, en gutt i hvert fall, som han kunne dele sin baseballfortid med. En kveld på vårparten i 1956, rett før du skulle legge deg, ringte telefonen, og sannelig var det ikke Phil Rizzuto i den andre enden, selveste Scooter, shortstop hos Yankees fra 1941 til han kastet inn håndkleet tidligere den våren, og han spurte om du var Paul, Whoops’ unge venn. Jeg har hørt du er en knallgod infielder, sa han i sitt berømte joviale tonefall, og jeg hadde bare lyst til å hilse på deg og si at du bare må stå på. Du var blitt tatt på sengen, bokstavelig talt, du visste knapt hva du skulle si, du var for perpleks og lamslått til å komme med mer enn enstavelsessvar på Rizzutos spørsmål, men dette var din første samtale med en vaskeekte helt, og selv om den ikke varte i mer enn noen få minutter, følte du deg likevel beæret over den uventede oppringningen, opphøyet av din kontakt med den berømte mannen. Og så, en uke eller to senere, kom det et kort med posten. På forsiden var det et bilde av interiøret i klesbutikken til Whoops: stativ på stativ med dresser i det skarpe lysskjæret fra lysstoffrør, spøkelsesaktige dresser uten kropper i, en hær av savnede. På baksiden sto en håndskrevet hilsen: «Kjære Paul, skynd deg å bli stor. The Cards kan ha bruk for en god mann på tredje base. Hilsen Stan Musial.» Phil Rizzuto var én ting, en glimrende spiller som nå hadde karrieren bak seg, men Musial var en av de udødelige, en slagmann med et snitt på 0,330, som ble regnet som National Leagues motstykke til Ted Williams, en spiller som fortsatt var på toppen av sin karriere, Stan the Man, den venstrehendte slagmannen med den sammenkrøkede posituren og det lynraske rappet på ballen, og du så for deg at han spaserte inn i klesbutikken til Whoops en ettermiddag for å hilse på sin gamle venn, og at den alltid omtenksomme Whoops ba Musial om å skrive noen ord til sin lille protesjé, en liten hilsen til guttungen, og nå lå denne hilsenen i hånden din, og det føltes som om en gud hadde strakt ut hånden og berørt pannen din. Men det kom mer, minst én vennlig gest til fra den godhjertede Whoops, en siste demonstrasjon av generøsitet som overgikk alle de andre gavene han hadde gitt deg. Kunne du tenke deg å møte Whitey Ford? spurte han en dag. Det var fortsatt i 1956, men midt i oktober, ikke lenge etter at World Series var over for sesongen. Selvfølgelig ville du møte Whitey Ford, svarte du, du var vill etter å møte Whitey Ford, som var stjernekasteren på Yankees mesterlag, kasteren med den høyeste vinnerprosenten i sportens historie, den lave, strålende venstrehendte spilleren som nettopp hadde avsluttet sin beste sesong. Hvilken person med sine fulle fem i behold ville ikke ha ønsket å møte Whitey Ford? Og så ble det avtalt: Whoops og Whitey skulle stikke innom en ettermiddag i neste uke, en eller annen gang mellom halv fire og fire, sent nok til at de kunne være sikre på at du var kommet hjem fra skolen. Du ante ikke hva du kunne forvente, men du håpet at det ville bli et langt besøk, hvor Whoops og Whitey satt sammen med deg i stua og snakket baseball i timevis, mens Whitey ville avsløre de mest raffinerte, dypeste hemmeligheter om kunsten å kaste, for når han stirret på deg, kunne han se rett inn i sjelen din og vite at du, til tross for din unge alder, var en person man kunne betro denne forbudne kunnskapen til. Denne dagen løp du hjem fra skolen, som lå bare et lite stykke unna der du bodde, og ventet, ventet i noe som måtte ha vært halvannen time, men som føltes som en uke, mens du vandret rastløst frem og tilbake i første etasje, helt alene med tankene dine, siden både moren og faren din var på jobb, og din fem år gamle søster var gudene vet hvor, alene i det lille trehuset på Irving Avenue, mer og mer nervøs for det uforlignelige møtet. Du lurte på om Whoops og Whitey kanskje ikke ville dukke opp likevel, fryktet at de hadde glemt avtalen, eller var blitt forhindret av uforutsette begivenheter, eller var blitt drept i en bilulykke, og så, til slutt, da du hadde begynt å fortvile over at Whitey Ford likevel aldri ville sette sine ben i ditt hus, ringte det på døren. Du gikk og åpnet, og der, på trammen, sto den én syvogseksti høye Whoops og den én åtteogsytti høye Yankee-legenden. Et stort smil fra Whoops, fulgt av et kort, men vennlig håndtrykk fra mesteren. Du inviterte dem inn, men Whoops eller Whitey (du kan ikke huske hvem av dem) sa at de var sent ute til et eller annet og bare ville stikke innom for å hilse på. Du gjorde ditt beste for å skjule skuffelsen, da det gikk opp for deg at Whitey Ford faktisk ikke kom til å sette sine ben i ditt hus, og at ingen hemmelig kunnskap ville bli betrodd deg den dagen. Dere tre sto der og snakket sammen i maks fire minutter, noe som burde vært nok til å gjøre deg tilfreds, og som ganske sikkert ville vært nok, hvis du ikke hadde begynt å få en mistanke om at den Whitey Ford som sto på trammen foran huset ditt, ikke var den ekte Whitey Ford. Han var passe høy, og han snakket med den riktige Queens-dialekten, men noe ved ansiktet hans så annerledes ut enn på bildene du hadde sett av ham, ikke så flott, på et vis, de runde kinnene litt mindre runde enn de burde ha vært, og selv om han var lyshåret som Whitey, var håret klippet i en streng flat-top-frisyre, mens Whitey på alle bildene du hadde sett av ham, hadde lengre hår, gredd bakover i en slags moderat rockesveis. Du lurte på om den virkelige Whitey Ford hadde trukket seg fra avtalen, og om Whoops for ikke å skuffe deg hadde fremskaffet denne mer eller mindre gangbare etterligningen av Whitey som erstatning. For å berolige deg selv begynte du å stille Whitey eller ikke-Whitey spørsmål om resultatene hans i den nylig avsluttede sesongen. Nitten og seks, sa han, hvilket var det riktige svaret. To komma fire syv, som også var det korrekte svaret, men fortsatt klarte du ikke å skyve fra deg tanken om at en ikke-Whitey Ford kunne ha gjort litt hjemmearbeid før besøket for ikke å bli avslørt av en nesevis niåring, og da han rakte deg høyre hånd til avskjed, visste du ikke om du grep Whitey Fords hånd eller hånden til en annen. Du vet det fortsatt ikke. For første gang i livet ditt hadde en opplevelse ført deg inn i et område med uløselig tvetydighet. Et spørsmål var blitt stilt, og det kunne ikke besvares.

Kjedsomhet må ikke forbigås som en kilde til ettertanke og dagdrømmeri, de hundrevis av timene i din tidlige barndom hvor du var alene, uten inspirasjon, uten noe å gjøre, for slapp eller urolig til å leke med bilene dine eller til å bry deg med å stille opp de små cowboyene og indianerne, de grønne og røde plastfigurene du pleide å spre rundt på gulvet i rommet ditt for å sende dem ut på innbilte angrep og bakhold, eller å begynne å bygge noe med dine Lincoln Logs eller Meccano-settet (som du aldri likte noe særlig uansett, utvilsomt på grunn av ditt manglende talent for mekaniske ting), uten lyst til å tegne (som du også var fullstendig udugelig til og fant lite glede i), eller finne frem fargestifter for å fargelegge enda en side i en av de dumme malebøkene dine, og fordi det regnet ute eller det var for kaldt til å gå ut, ble det til at du henfalt til en nedtrykt, surmulende sløvhet, fortsatt for liten til å lese, fortsatt for liten til å ringe til noen. Du lengtet etter en venn eller en lekekamerat som kunne holde deg med selskap, og satt for det meste bare ved vinduet og så regnet sildre nedover ruten mens du ønsket at du hadde en hest, helst en palomino med en forseggjort westernsadel, eller en hund, en uhyre intelligent hund som kunne læres opp til å forstå hver eneste nyanse i menneskespråket, og som kunne traske ved siden av deg når du la ut på dine farlige oppdrag for å redde barn i nød, og når du ikke drømte om hvordan livet ditt kunne bli bedre, hadde du for vane å gruble over de evige spørsmålene, spørsmål du fortsatt stiller deg selv i dag og aldri har vært i stand til å svare på, som hvordan verden ble til og hvorfor vi lever, som hvor det blir av mennesker når de dør, og selv i denne svært unge alderen forestilte du deg at hele verden kanskje befant seg i en glasskrukke på en hylle ved siden av en masse andre verdener i glasskrukker i en kjempes spiskammer, eller den enda mer svimlende, men likevel logisk ugjendrivelige tanken at hvis Adam og Eva var de første menneskene, så måtte alle nødvendigvis være i familie med alle andre. Den fryktede kjedsomheten, lange og ensomme timer med tomhet og taushet, hele morgener og ettermiddager når verden sluttet å dreie rundt deg, og likevel viste dette karrige landskapet seg å være viktigere enn de fleste hager du lekte i, for det var der du lærte deg å være alene, og først når et menneske er alene, kan tankene løpe fritt.

Fra tid til annen, uten noen åpenbar grunn, kunne du plutselig miste fornemmelsen av hvem du var. Det var som om det vesenet som holdt til i kroppen din, var blitt til en bedrager, eller mer presist, til ingen i det hele tatt, og mens du følte jegbevisstheten sive ut av deg, kunne du gå rundt i en tilstand av lamslått fjernhet, usikker på om det var i går eller i morgen, usikker på om verden rundt deg var virkelig eller en eller annens fantasifoster. Dette skjedde så ofte i barndommen din at du ga disse mentale tåketilstandene et navn. Døs, sa du til deg selv, jeg er i en døs, og selv om disse drømmeaktige mellomspillene var kortvarige, sjelden mer enn tre–fire minutter lange, ble den underlige følelsen av å være hul, hengende igjen i timevis etterpå. Det var ingen god følelse, men den skremte deg heller ikke eller gjorde deg urolig, og så vidt du kunne forstå, var det ingen påviselig grunn til at den dukket opp, ikke tretthet, for eksempel, eller fysisk utmattelse, og anfallene dukket ikke opp og forsvant i noe bestemt mønster, for de kunne komme både når du var alene og når du var sammen med andre. En uhyggelig følelse av å ha sovnet med øynene åpne, samtidig som du visste at du var helt våken, bevisst hvor du var, og likevel på en måte ikke til stede, svevende utenfor deg selv, et fantom uten vekt eller substans, et ubebodd skall av kjøtt og ben, en ikke-person. Anfallene fortsatte gjennom hele barndommen og et godt stykke inn i tenårene, rammet deg en eller to ganger i måneden, av og til litt oftere, av og til sjeldnere, og selv nå, i din fremskredne alder, kommer følelsen fortsatt tilbake hvert fjerde eller femte år og varer i femten til tyve sekunder, hvilket betyr at du aldri helt har vokst fra denne tilbøyeligheten til å forsvinne ut av din egen bevissthet. Mystisk og uforklarlig, men en viktig del av den du var da og iblant er nå. Som om du driver inn i en annen dimensjon, en ny konfigurasjon av tid og rom, hvor du ser på ditt eget liv med tomme, likegyldige øyne –eller øver deg på din egen død og finner ut hva som skjer med deg når du blir borte.

Familien din må også blandes inn i dette, din mor, far og søster, og med spesielt fokus på dine foreldres bedrøvelige ekteskap, for selv om ditt formål er å kartlegge din egen unge hjernes funksjoner, å granske deg selv som isolert individ og utforske din barndoms indre geografi, levde du naturligvis ikke i isolasjon, du var en del av en familie, en merkelig familie, og det at den var så merkelig, hadde utvilsomt mye å si for den du var som barn, hadde kanskje alt å si. Du har ingen skrekkhistorier å fortelle, ingen dramatiske beretninger om slag eller overgrep, men i stedet en konstant, underliggende følelse av tristhet, som du gjorde ditt beste for å ignorere, siden du ikke var trist eller spesielt ulykkelig som barn, men da du var gammel nok til å sammenligne din situasjon med situasjonen til de andre barna du kjente, forsto du at din familie var en ødelagt familie, at dine foreldre ikke hadde noen anelse om hva de gjorde, at det fortet de fleste par prøver å bygge for barna sine, ikke var mer enn et falleferdig skur i ditt tilfelle, og at du derfor følte deg blottlagt for elementene, ubeskyttet, sårbar –hvilket innebar at det var nødvendig for deg å gjøre deg tøffere og finne en måte å klare deg selv på. De burde opplagt ikke være gift, skjønte du, og etter at moren din begynte å jobbe da du var seks, sluttet de nesten å omgås hverandre, hadde tilsynelatende ingenting å snakke om, levde bare side om side i en kjølig atmosfære av gjensidig likegyldighet. Ingen stormer eller krangler, ingen skriking og skråling, ingen åpenbar fiendtlighet –bare en mangel på lidenskap fra begge kanter, to cellekamerater som ble ristet sammen på slump og sonet sin straff i bister taushet. Du var glad i begge to, naturligvis, du ønsket inderlig at de skulle ha det bedre sammen, men etter som årene gikk, begynte du å miste håpet. Begge var ute mesteparten av tiden, begge jobbet til langt på kveld, og huset virket konstant tomt, med få familiemiddager, få muligheter for dere fire til å være sammen, og fra du var syv eller åtte, ble du og lillesøsteren din stort sett matet av hushjelpen, en svart kvinne ved navn Catherine som kom inn i bildet da du var fem og forble en del av livet ditt i mange år, siden hun fortsatte å jobbe for moren din etter at foreldrene dine skilte seg og moren din giftet seg på nytt, og du hadde fortsatt kontakt med henne til hun var langt oppe i årene, for dere utvekslet brev etter din fars død i 1979, men Catherine var ikke akkurat noen morsskikkelse, hun var en eksentrisk person fra landsbygda i Maryland, hadde vært gift mange ganger og skilt mange ganger, en spøkefugl med en kaklende latter som drakk i smug og knipset asken fra Kool-sigarettene sine ned i håndflaten, mer en kompis enn en reservemor, og derfor var du og søsteren din ofte alene sammen, din nervøse, skjøre søster, som pleide å stå ved vinduet og vente på at moren deres skulle komme tilbake til avtalt tid, og hvis bilen ikke svingte inn foran huset nøyaktig på minuttet, brøt søsteren din sammen i gråt, sikker på at moren deres var død, og etter hvert som minuttene gikk, utviklet det seg til hysteriske gråtetokter og raserianfall, mens du, bare åtte og ni og ti år gammel, gjorde alt du kunne for å berolige henne og trøste henne, men sjelden til noen nytte, din stakkars søster, som til slutt brøt sammen tidlig i tyveårene og drev langsomt inn i galskapen, i dag holdt sammen av leger og psykofarmaka, i mye større grad et offer for din underlige familie enn du noensinne var. Nå vet du hvor dypt ulykkelig moren din var, og du vet også at faren din, på sin egen keitete måte, elsket henne, i den grad han var i stand til å elske noen, men de kludret det til for seg, og det at du var en del av denne katastrofen som gutt, bidro utvilsomt til å gjøre deg innadvendt, gjøre deg til en mann som har tilbrakt mesteparten av livet med å sitte alene i et rom.

Det tok litt tid før du forsto at ikke alle tenkte som deg, at det fantes sinte, aggressive gutter som aktivt ville deg vondt, at det var folk som nektet å tro på deg selv når du snakket sant, rett og slett av prinsipp. Du var tillitsfull og åpenhjertig og begynte alltid med å tro det beste om andre, og som regel ble disse holdningene gjengjeldt, noe som ledet til mange varme vennskap da du var barn, og derfor føltes det ekstra tungt for deg når du støtte på en ondskapsfull gutt, en person som nektet å følge reglene om fair play som du og vennene dine levde etter, som gledet seg over konflikt bare for konfliktens egen skyld. Her snakker du om etisk atferd, ikke bare gode manerer eller de sosiale fordelene ved høflig oppførsel, men noe mer fundamentalt enn som så, det moralske grunnfjellet som alt hviler på –og som får alt til å rase sammen når det er borte. Idine øyne fantes det ikke noe mer urettferdig enn å bli trukket i tvil når du snakket sant, å bli kalt en løgner når du ikke hadde løyet, for da fantes det ingen utvei, ingen måte å forsvare din integritet overfor anklageren på, og frustrasjonen over denne moralske krenkelsen etset seg inn i deg, fortsatte å etse seg inn i deg og ble til en ild som aldri kunne slukkes. Din første erfaring med slike frustrasjoner opplevde du som femåring, under sommeren sammen med den heroiske Lenny, den minste av de små kontroversene med en annen gutt i sommerleiren, så liten at den må kunne kategoriseres som latterlig liten, men du var en liten gutt den gang, og verden du levde i, var per definisjon liten, og hvorfor skulle du ellers huske denne episoden hvis den ikke hadde virket stor for deg på den tiden, hatt voldsom påvirkning, og nå sikter du ikke til selve kontroversen, som var ubetydelig, men indignasjonen du følte etterpå, følelsen av svik som overveldet deg da du fortalte sannheten og ikke ble trodd. Omstendighetene, slik du husker dem –og du husker dem godt –var som følger: Guttene i din gruppe forberedte en eller annen indiansk forestilling som skulle oppføres på sommerleirens siste dag, og blant de tingene dere alle skulle gjøre, var å lage en seremoniell rangle, som dere gjorde ved å male en Calumet bakepulverboks i mange farger, fylle boksen med tørkede bønner eller singel, og stikke en pinne inn gjennom et hull i bunnen av boksen som skulle fungere som håndtak. Bakepulverboksen var rød, husker du, med et praktfullt portrett av en indianerhøvding i profil på forsiden, og du arbeidet flittig med prosjektet ditt, du som aldri hadde utmerket deg i tegning og maling, men denne gangen overgikk resultatet forventningene dine, de malte dekorasjonene var sirlige og nøyaktige og vakre, og du følte deg stolt over det du hadde utrettet. Av alle de seremonielle ranglene som ble laget den dagen, var din en av de fineste, hvis ikke den aller fineste, men tiden løp fra dere før dere rakk å bli helt ferdige, hvilket innebar at arbeidet måtte gjenopptas neste morgen. Men du gikk glipp av den neste dagen på grunn av en forkjølelse, kanskje også dagen etter, og da du omsider var klar igjen, var det den siste dagen, den dagen da forestillingen skulle oppføres. Du lette høyt og lavt etter mesterverket ditt, men du klarte ikke å finne det, og det gikk langsomt opp for deg, mens du romsterte gjennom haugen, at en av guttene hadde rappet ranglen i ditt fravær. En av lederne (ikke Lenny) fant en annen rangle i en kasse og sa at du skulle bruke den i stedet, noe som selvfølgelig var en skuffelse, for denne erstatningsranglen var dårlig og sjuskete laget, den kunne ikke sammenlignes med den du hadde frembrakt, men nå måtte du klare deg med dette pinlige produktet, som alle ville tro at du hadde malt selv, og da du marsjerte av sted for å delta i forestillingen, havnet du ved siden av en gutt ved navn Michael, som var et år eldre enn deg og som hadde ertet deg i det små hele sommeren, behandlet deg som et uvitende fjols, en inkompetent femåring, og da du holdt opp den stygge ranglen og viste den til Michael, og forklarte at den ikke var din, at du hadde laget en mye finere en, lo Michael av deg og sa: Ja, særlig, og da du forsvarte deg ved å si at jo, denne var ikke din, sa Michael at du løy og snudde ryggen til deg. En triviell affære, kanskje, men som du brant av frustrasjon ved å ha lidd urett på denne måten, ikke bare fordi du hadde lidd urett, men fordi du forsto at uretten aldri kunne gjøres godt igjen.

En annen episode fra disse tidlige årene handler om en gutt som het Dennis, som flyttet til en annen by da du var syv eller åtte og derved forsvant ut av livet ditt for alltid. Nå som så mange hendelser fra den tiden er visket ut av hukommelsen din, synes du det er interessant at denne historien også dreier seg om spørsmål om rettferdighet, om rimelighet, om å prøve å gjøre en urett god igjen. Du tror du var seks. Dennis gikk i første klasse sammen med deg, og det varte ikke lenge før dere to var gode venner. Du husker klassekameraten din som en stille og godlynt gutt som hadde lett for å le, men som var litt tilbaketrukket og tankefull, som om han drasset rundt på en hemmelig byrde, og likevel beundret du ham for holdningen hans og en verdighet som du syntes var uvanlig hos et så ungt menneske. Dennis kom fra en stor katolsk familie, et av flere barn, kanskje mange barn, og fordi foreldrene ikke fikk pengene til å strekke til, kledde de ham i skjorter og bukser som satt dårlig på ham, slitte, velbrukte klær han hadde arvet fra storebrødrene. Ingen utpreget fattig familie, egentlig, men en familie som strevde med å få endene til å møtes i et enormt hus som tilsynelatende rommet et uendelig antall klamme, sparsomt møblerte værelser, og hver gang du spiste lunsj der, ble maten laget av faren til Dennis, en snill og hyggelig mann. Du visste ikke hva han jobbet med, men moren til Dennis var sjelden å se. Hun tilbrakte dagene for seg selv i et rom nedenunder, og de få gangene hun dukket opp mens du var på besøk, var hun alltid kledd i badekåpe og tøfler, med uflidd hår, kjederøykende, grinete, med mørke ringer under øynene, en skummel, hekseaktig skikkelse, følte du, og fordi du var så liten, hadde du ingen anelse om hva problemet hennes var, om hun var alkoholiker, for eksempel, eller syk, eller om hun hadde noen form for psykiske eller følelsesmessige problemer. Du syntes uansett synd på Dennis og var lei for at han var belemret med en slik kvinne til mor, men Dennis sa selvfølgelig aldri et ord om det, for små barn klager aldri over foreldrene sine, ikke engang de verste foreldre, de aksepterer rett og slett det de har fått og tar det derfra. En lørdag var du og Dennis invitert i bursdagsselskap hos en av guttene i klassen, noe som antagelig betydde at du var syv på den tiden, eller snart ville fylle syv. Ioverensstemmelse med etiketten for slike anledninger hadde din samvittighetsfulle mor sendt med deg en presang til fødselsdagsbarnet, en pent innpakket sak med flott papir og fargesprakende bånd. Du og Dennis gikk av sted til selskapet til fots, men noe var galt, for vennen din hadde ikke med seg noen gave, foreldrene hans hadde ikke kjøpt en, og da du så Dennis stirre på pakken under armen din, skjønte du hvor ulykkelig han følte seg, hvor skamfull han var over å gå tomhendt i selskapet. Dere to måtte ha snakket om det, Dennis måtte ha fortalt deg hvordan han følte det –ydmykelsen, skammen –men du kan ikke huske et eneste ord av den samtalen. Det du kan huske, er den medlidenheten du følte, den verkende lidelsen som vellet opp i deg da du så hvordan vennen din led, for du var glad i og beundret denne gutten, og du holdt ikke ut å se ham ha det vondt, og så, like mye for din skyld som for Dennis’ skyld, rakte du ham impulsivt gaven din og sa til ham at den var hans nå, og at han skulle gi den til bursdagsbarnet når de var fremme. Men hva med deg? spurte Dennis. Hvis jeg tar denne, har ikke du noe å gi. Ikke tenk på det, svarte du. Jeg sier bare at jeg la igjen presangen hjemme, at jeg glemte å ta den med.

For det meste var du lydig og veloppdragen. Bortsett fra denne spontane, altruistiske innskytelsen overfor kameraten din, var du på ingen måte noe helgenaktig barn, og du hadde ikke for vane å gi bort eiendelene dine i uselviske anfall av medlidenhet. Du strebet etter å snakke sant til alle tider, men iblant løy du for å dekke over ugjerningene dine, og selv om du ikke jukset i spill eller stjal fra vennene dine, var det ikke fordi du anstrengte deg for å være snill, men fordi du aldri følte deg fristet til å gjøre slike ting. Men en sjelden gang, faktisk bare to ganger som du kan huske tydelig, ble du grepet av en pervers impuls, en trang til å ødelegge og lemleste, å sabotere, å knuse ting, og da gjorde du noe grunnleggende atypisk, stikk i strid med den karakteren du etter hvert hadde begynt å se på som din. Idet første tilfellet, som fant sted da du var i femårsalderen, demonterte du systematisk familiens radio, et stort apparat fra førtitallet, stappfullt av glassrør og seks tusen ledninger. Først tenkte du at du ville klare å sette den sammen igjen og forledet deg selv bevisst ved å kalle dette hærverket et vitenskapelig eksperiment, men da du hadde plukket løs tilstrekkelig mange deler fra apparatets indre, gikk det opp for deg at å sette det sammen igjen, langt overskred din kapasitet som vitenskapsmann, og til tross for det, durte du videre, plukket manisk ut hver minste mutter og ledning som apparatet rommet, av den enkle grunn at du visste at du ikke hadde lov til å gjøre det, at en slik oppførsel var strengt forbudt. Hva fikk deg til å gå løs på den gamle Philcoen, å tømme den for innhold og gjøre den ubrukelig, å tilintetgjøre den? Var du sint på foreldrene dine? Ville du ta hevn for  noe du mente de hadde gjort galt mot deg, eller var du  i et slikt uregjerlig, opprørsk humør som barn av og til blir overmannet av? Det aner du ikke, men du husker at du ble behørig straffet for det du gjorde, mens du fortsatt påberopte deg uskyld og klamret deg til historien om at forbrytelsen var begått i jakten på vitenskapelig innsikt. Enda mer mystisk er episoden med treet, som fant sted cirka et år etter ramponeringen av radioen, hvilket vil si at du var omtrent seks år gammel på det tidspunktet, og igjen var du alene og i dårlig humør og ønsket at du hadde hatt noen å leke med. Uopplagt og rastløs vandret du omkring i hagen bak huset, da det plutselig slo deg som en strålende idé å hugge ned det lille frukttreet som sto like ved blomsterbedet, det nye treet, et skrøpelig, ungt tre med en stamme som var så tynn at du kunne holde rundt den med hendene. Et sånt lite tre ville ikke være noe problem for deg, tenkte du, og så gikk du inn i garasjen på jakt etter din fars øks, som viste seg å være eldgammel, utvilsomt den eldste overlevende øksen på den vestlige halvkule, med et håndtak som var like langt som du var høy, og et blad så sløvt, så tykt og så rustent at det antagelig ville vært vanskelig å lage et hakk i en pakke smør med det. På toppen av det hele var øksen tung, ikke for tung til å bæres ut i bakhagen, men da du sto foran treet var den så tung at du hadde problemer med å løfte den over hodet, og altfor tung til at du klarte å svinge den med noen kraft –ikke det balltreet du hadde forestilt deg, men syv balltrær, tyve balltrær, og derfor slet du med å holde den parallelt med bakken, klarte ikke å manøvrere den i en rett linje, fordi armene dine skalv når du prøvde å hamre det sløve bladet inn i treet, og etter seks–syv slag var du så utmattet at du måtte gi opp. Du hadde klart å trenge igjennom barken her og der, biter av den grå hinnen var krøllet opp og avslørte den ferske, grønne undersiden og et glimt av bart, lyst tre under det igjen, men det var også alt, planen din om å felle treet hadde endt i total fiasko, og selv sårene du hadde gitt det, ville leges over tid. Igjen var spørsmålet: Hvorfor gjorde du det? Du kan ikke huske motivet –bare ønsket om å gjøre det, trangen til å gjøre det –men du antar at det kan ha en sammenheng med historien om George Washington og kirsebærtreet, denne grunnleggende amerikanske myten fra din barndom, den uforklarlige, besynderlige fortellingen om den unge George som hugget ned treet uten grunn, gjorde det fordi han hadde lyst til å gjøre det, fordi det slo ham som en god idé, nøyaktig det du hadde følt da du bestemte deg for å hugge ned treet, som om hver eneste gutt på et eller annet tidspunkt i barndommen er forutbestemt til å felle et tre ene og alene på grunn av gleden ved å felle et tre, men så var selvfølgelig George Washington selve landsfaderen, og derfor sto han med rak rygg og fortalte faren sin om misgjerningen –jeg kan ikke lyve –og beviste derved at han var en ærlig gutt, en gutt med prisverdige moralske dyder og moralsk styrke, men du er ingen landsfader i noe rike, og derfor hendte det at du løy da du var gutt, løy fordi du, i motsetning til George Washington, kunne fortelle en løgn når situasjonen krevde det, selv om du visste at Gud til slutt kom til å straffe deg for det. Men heller Gud, tenkte du, enn foreldrene dine.

Den edle og opphøyede, uangripelige Washington, som var aktet og æret av alle amerikanere, hadde deltatt i flere viktige slag på New Jersey-jord under uavhengighetskrigen, og hvert år dro klassen din på pilegrimsferd til generalens hovedkvarter i Morristown, et alter som ble ansett for å være enda mer hellig enn det som var viet til Edison i Menlo Park. Lyspæren og fonografen var vidunderlige oppfinnelser, men dette hvite huset i kolonistil var selve Amerikas hjerte, selve setet for Columbias storhet, og i disse tidlige barneårene ble du opplært til å tro at alt ved Amerika var godt. Intet land kunne sammenlignes med det paradiset du levde i, fortalte lærerne dine deg, for dette var frihetens land, mulighetenes land, hvor hver lille gutt kunne drømme om å bli president når han ble stor. De dristige pilegrimene hadde krysset havet for å grunnlegge en nasjon her ute i den urørte villmarken, og hordene av nybyggere som hadde fulgt i deres kjølvann, hadde bredt ut den amerikanske Edens hage over hele kontinentet, fra Atlanterhavet til Stillehavet, fra Canada til Mexico, for amerikanerne var hardt arbeidende og dyktige, de mest oppfinnsomme menneskene på Jorden, og hver lille gutt kunne vokse opp med drømmen om å bli rik og vellykket. Det var sant at slaveriet hadde vært en dårlig idé, men Lincoln hadde satt slavene fri, og nå var dette uheldige feilgrepet historie. Amerika var fullkomment. Amerika hadde vunnet krigen og hersket over verden, og det eneste onde mennesket det hadde frembrakt, var Benedict Arnold, den skurkaktige forræderen som hadde vendt seg mot sitt eget land, og hvis navn ble hånet av alle sanne patrioter. Alle andre historiske skikkelser var kloke og gode og rettferdige. Hver dag brakte flere fremskritt, og selv så strålende den amerikanske fortiden hadde vært, var fremtiden enda mer løfterik. Glem aldri hvor heldig du er. Å være amerikaner, er å ta del i det største menneskelige prosjekt siden tidenes morgen.

Aldri et ord om de fattige svarte menneskene i din fars leiegårder, naturligvis, og aldri et ord om støvlene som soldatene i Korea brukte, men lenge etter at sommeren var over, gikk du og tenkte på Lenny, og med jevne mellomrom ble du hjemsøkt av bilder av svarte, amputerte tær, titusenvis av avskårne stumper, et berg av tær som var skilt fra føttene til skjelvende, forfrosne soldater: forkullede sneiper som fløt over kanten på et askebeger stort som et hus.

På høsten det året, 1952, opplevde du din første presidentvalgkamp, Eisenhower mot Stevenson. Foreldrene dine var demokrater, så du heiet også på demokraten fra Illinois, men din støtte til Stevenson brakte deg på kant med jenta du var betatt av, Patty F., undersetsig og med et rundt ansikt, og med håret i fletter, to identiske og forlokkende fletter som hang halvveis nedover ryggen, men plutselig ble tiltrekningen forvandlet til skuffelse, for en morgen, da du satt ved siden av henne i skoletrappen og ventet på at døren skulle bli åpnet og førskolelæreren skulle følge dere inn, ble du forskrekket da hun begynte å brøle en pro-republikansk regle, en aggressiv utskjelling som sjokkerte deg med sin voldsomhet: Stevenson er en tosk, Stevenson er en tosk, Eisenhower er den beste, Stevenson er en tosk! Hvordan var det mulig at du og din utkårede ikke var enige om hvem som burde bli landets neste president? Politikk var en skitten sport, skjønte du nå, en bitter batalje uten ende, og det smertet deg at noe så abstrakt og fjernt som et presidentvalg kunne skape en kløft mellom deg og den lubne Patty, som viste seg å være en lidenskapelig soldat på fiendens side. Hva med myten om et forent, harmonisk Amerika, spurte du deg selv, ideen om at alle skulle dra lasset sammen til beste for fellesskapet? Å kalle noen for en tosk var en alvorlig anklage. Det ødela de siviliserte bånd som angivelig holdt sammen dette mest fullkomne av alle land, og beviste at ikke bare var amerikanerne splittet, men at disse splittelsene ofte ble oppildnet av heslig lidenskap og ærekrenkende fornærmelser. Den kalde krigen var i full blomst på denne tiden, Den røde fare var inne i sin mest forgiftede fase, men du var for liten til å forstå noe av dette, og mens barndommen din gikk sin gang i begynnelsen av femtiårene, var det bare én forstyrrende lyd å høre som vitnet om tidsånden: lyden fra stortrommen som forkynte at kommunistene ønsket å ødelegge Amerika. Det var vel sånn at alle land hadde fiender, sa du til deg selv. Det var tross alt derfor kriger ble utkjempet, men nå som Amerika hadde vunnet andre verdenskrig og demonstrert sin overlegenhet overfor alle andre land på Jorden, hvordan kunne kommunistene mene at Amerika ikke var noe bra, et land som var så fryktelig at det måtte ødelegges? Var de dumme, undret du, eller skyldtes fiendtligheten at folk i andre deler av verden hadde andre ideer om hvordan man skulle leve, uamerikanske ideer, og tydet ikke det i så fall på at Amerikas storhet, som var innlysende for alle amerikanere, var langt fra innlysende for disse andre menneskene? Og hvis de ikke kunne se det vi så, hvem kunne da si at det vi så, virkelig var der?

Ingenting om støvlene –men knapt nok et ord om indianerne heller. Du visste godt at de hadde vært her først, at de hadde bebodd landet som nå ble kalt Amerika i to tusen år før hvite europeere begynte å gå i land langs kysten, men når lærerne dine snakket om Amerika, var indianerne sjelden en del av historien. De var de innfødte, våre opprinnelige forgjengere, menneskene som en gang i tiden hadde hersket over denne delen av verden, og to absolutt motstridende forestillinger om dem var fremherskende i Amerika midt i det tyvende århundre, begge utelukket den andre fullstendig, men dette til tross, fremsto begge som likeverdige og mente å ha et legitimt krav på sannheten. Iwesternfilmene du så på TV i svart-hvitt, ble de røde uten unntak fremstilt som nådeløse drapsmenn, sivilisasjonens fiender, plyndrende demoner som angrep de hvite nybyggerne av ren sadistisk nytelse. Iden andre enden av skalaen fant man det nærmest majestetiske portrettet av indianerhøvdingen på bakepulverboksen, den boksen du malte om til en seremoniell rangle til forestillingen på sommerleiren da du var fem, og den forestillingen handlet ikke om indianernes brutalitet, men om deres klokskap, om deres forståelse av naturen, som var dypere enn den man fant hos den hvite mann, deres samhørighet med universets evige krefter, og den store ånden de trodde på, opplevde du som en varm og imøtekommende guddom, helt ulik den hevngjerrige guden i din fantasi, som hersket ved hjelp av terror og smertefulle straffemetoder. Senere, da du ble valgt til å spille guvernør William Bradford i et stykke i andre eller tredje klasse, var du med på å gjenskape den første feiringen av Thanksgiving sammen med de generøse indianerne Squanto og Massasoit, vel vitende om at indianerne var et godt og vennligsinnet folk, og at de tidligste pilegrimene ikke ville ha overlevd den første vinteren i Den nye verden uten deres generøsitet og støtte, uten deres rause gaver og råd. Slik var de motstridende vitnesbyrdene: både djevler og engler, voldelige primitive og edle villmenn, to uforenlige syn på den samme virkeligheten, og likevel, midt oppi denne forvirringen, fantes det et tredje begrep, et uttrykk som hadde næret den hemmeligste delen av din indre verden så lenge du kunne huske: vill indianer. Det var de ordene moren din brukte når du ikke oppførte deg pent, når din normalt så dempede atferd ble forvandlet til vilterhet og anarki, for sannheten var at en del av deg ønsket å være vill, og den trangen kom til uttrykk ved at du innbilte deg å være indianer, en gutt som kunne løpe halvnaken gjennom vidstrakte furuskoger med pil og bue, tilbringe hele dager med å galoppere over slettene på en palominohingst, og jakte på bison med krigerne i stammen. Vill indianer sto for alt som var sensuelt, frigjørende og uhemmet, det var id som slapp løs sine lidderlige lyster i motsetning til cowboyene med sine hvite hatter og sitt superego, den knugende verdenen med ukomfortable sko og vekkerklokker og innestengte, overopphetede klasserom. Du hadde aldri møtt en indianer, naturligvis, hadde aldri sett noen bortsett fra i filmer og på fotografier, men det hadde ikke Kafka heller, og det forhindret ham ikke i å skrive en liten historie på ett avsnitt med tittelen «Ønsket om å bli en indianer»: «Hvis bare man var indianer, alltid årvåken, på en galopperende hest, lent mot vinden…» en enkelt, uavbrutt setning som til fulle fanger inn lengselen etter å kaste lenkene, gi slipp, flykte fra den vestlige kulturs kvelende konvensjoner. Da du gikk i tredje eller fjerde klasse, var dette det du hadde fått med deg: De hvite som kom hit på 1620-tallet var så fåtallige at de ikke hadde noe annet valg enn å leve i fred med stammene rundt seg, men da de begynte å bli flere, etter at invasjonen av engelske immigranter begynte å øke, og fortsatte å øke, ble situasjonen snudd på hodet, og litt etter litt ble indianerne skjøvet ut, fordrevet, slaktet. Ordet folkemord var ukjent for deg, men når du så indianere og hvite gå i strupen på hverandre i de gamle westernfilmene på TV, visste du at det lå mer i historiene enn det som ble fortalt. Den eneste indianeren som ble behandlet med noen form for respekt, var Tonto, den trofaste følgesvennen til Lone Ranger, spilt av Jay Silverheels, som du beundret for hans mot, intelligens og lange, ettertenksomme perioder med stillhet. Da du gikk i femte klasse, det vil si da du var ti og elleve, var du blitt en entusiastisk leser av bladet Mad, og i den nå berømte parodien på Lone Ranger, som dukket opp i en av utgavene, blir den maskerte hevneren og hans lojale ledsager konfrontert med en gruppe fiendtlige indianere. Lone Ranger snur seg mot vennen sin og sier: «Nå, Tonto, det ser ut som vi er omringet.» Hvorpå indianeren svarer: «Hva mener du med vi?» Du forsto vitsen, som var glimrende og veldig morsom, syntes du, nettopp fordi det i bunn og grunn ikke var noen vits.

Anne Franks dagbok. India blir uavhengig. Henry Ford dør. Thor Heyerdahl seiler på en balsaflåte fra Peru til Polynesia på 101 dager. Alle mine sønner av Arthur Miller. En sporvogn til begjær av Tennessee Williams. Dødehavsrullene blir oppdaget. Et eller annet sted over en ørken i det vestlige USA bryter et amerikansk jetfly lydmuren. Truman utnevner George C. Marshall til utenriksminister, og Marshallplanen iverksettes. Giacomettis skulptur Pekende mann. Pesten av Albert Camus. FN offentliggjør en plan om delingen av Palestina. Actors Studio blir grunnlagt i New York. André Gide får Nobelprisen. Pablo Casals sverger på at han ikke vil opptre så lenge Franco sitter ved makten. Al Capone dør. Sukkerrasjoneringen i USA tar slutt etter fem år. Jackie Robinson blir den første svarte baseballspilleren i major league. Truman undertegner Executive Order 9835, en lov som krever at alle offentlig ansatte avlegger en troskapsed, og blir den første presidenten som taler til det amerikanske folk på TV. I, the Jury av Mickey Spillane. Doktor Faustus av Thomas Mann. HUAC (The House Committee on Un-American Activities) begynner med sine undersøkelser om kommunistisk innflytelse i filmindustrien. Monsieur Verdoux av Charlie Chaplin. Yankees beseirer Dodgers i World Series. Maria Callas debuterer. Mer enn seksti centimeter snø faller i New York, den verste snøstormen i byens historie. Out of the Past, regissert av Jacques Tourneur –samt Body and Soul, Brute Force, Crossfire, Born to Kill, Dead Reckoning, Desperate, Framed, Kiss of Death, Lady in the Lake, Nightmare Alley, Possessed, Railroaded, Dark Passage og They Won’t Believe Me. Vilkårlige begivenheter, uten sammenheng, bortsett fra det faktum at alle fant sted det året du ble født, 1947.

Du husker flyene, de supersoniske jetjagerne som drønnet over den blå sommerhimmelen, skar seg gjennom firmamentet med en slik vanvittig hastighet at de knapt var synlige, et flyktig glimt av sølv som blinket i solskinnet, og så, ikke lenge etter at de hadde forsvunnet bak horisonten, det tordenaktige braket som ga gjenlyd i mils omkrets, den voldsomme detonasjonen av eksploderende luft som varslet at lydmuren var blitt brutt enda en gang. Du og vennene dine ble som lammet av kraften i disse flyene, som alltid dukket opp uten forvarsel, signaliserte sin ankomst med en kraftig rumling i det fjerne, og i løpet av sekunder var de direkte over dere, og uansett hvilken lek du og vennene dine var opptatt med i det øyeblikket, stanset dere alle midt i en bevegelse for å se opp, for å kikke, for å vente mens de hylende maskinene fór over dere. Det var luftfartsmiraklenes tid, hele tiden raskere og raskere, høyere og høyere, fly uten kropp, fly som så mer ut som eksotiske fisk enn fugler, og så stor rolle spilte disse etterkrigsflyene i amerikanske barns forestillingsverden at samlekort med de nye flytypene ble enormt populære, omtrent som baseballkort eller fotballkort, i pakker med fem eller seks, sammen med en plate lyserød tyggegummi, og på hvert kort var det et fotografi av et fly i stedet for en idrettsmann, med opplysninger om flyet trykket på baksiden. Du og vennene dine samlet på disse kortene, dere var fem og seks år gamle og besatt av disse flyene, blendet av flyene, og du husker nå (plutselig står det helt klart for deg) at du satt på gulvet i gangen på skolen sammen med klassekameratene dine under en luftvernøvelse, som på ingen måte minnet om brannøvelsene dere også ble utsatt for, de plutselige turene ut i varmen eller kulden, mens dere forestilte dere at skolen brant ned til grunnen foran øynene på dere, for man holdt barna innendørs under en luftvernøvelse, antagelig for å beskytte dem mot et angrep fra luften, missiler, raketter, bomber sluppet fra høytflyvende kommunistfly, og det var under denne øvelsen at du så flykortene for første gang, mens du satt på gulvet med ryggen mot veggen, taus, uten noen hensikt om å bryte denne tausheten, for det var ikke lov å snakke under disse høytidelige øvelsene, disse ørkesløse forberedelsene på død og ødeleggelse, men en av guttene hadde en pakke med slike flykort med seg denne morgenen, og han viste dem til de andre guttene, sendte dem i smug langs rekken av tause, sittende kropper, og da det ble din tur til å holde et av kortene i hendene, ble du forbløffet over flyets design, den underlige og uventede skjønnheten, bare vinger, bare flukt, et metalluhyre født av stjernehimmelen, i ren, evigvarende ild, og ikke et øyeblikk tenkte du på at luftvernøvelsen du deltok i, hadde som formål å lære deg hvordan du skulle beskytte deg mot angrep fra nettopp slike fly, det vil si et fly som var akkurat som flyet på kortet, bygget av ditt lands fiender. Ingen frykt. Du var aldri redd for at bomber eller raketter skulle treffe deg, og når du hilste lyden fra luftvernsirenene velkommen, var det bare fordi de gjorde det mulig å forlate klasserommet i noen minutter og unnslippe den kjedsommelige undervisningen, hva den nå enn gikk ut på.

I 1952, det året du fylte fem, som innbefattet sommeren med Lenny, begynnelsen på din formelle utdannelse og Eisenhower-Stevenson-kampanjen, brøt en polioepidemi ut over hele Amerika som rammet 57626 mennesker, de fleste barn, tok livet av 3300 og gjorde mange andre til krøplinger for livet. Dette var frykt. Ikke bomber eller atomangrep, men polio. Når du streifet om i gatene rundt huset ditt den sommeren, støtte du ofte på klynger av kvinner som snakket sammen med sørgmodig hviskende stemmer, kvinner som skjøv på barnevogner eller gikk tur med hunden, kvinner med redsel i blikket, redsel i de dempede stemmene, og de snakket alltid om polio, den usynlige lidelsen som bredte seg overalt, som kunne invadere en hvilken som helst kropp, menn, kvinner og barn, på et hvilket som helst øyeblikk, dag eller natt. Og enda verre: Det var en ung mann som lå for døden i huset rett overfor der hvor vennen din bodde, en Harvard-student ved navn Franklin, en uhyre intelligent person, ifølge moren din, en som var utpekt til å utrette store ting i livet, og nå var han i ferd med å bli spist opp av kreft, lammet, fortapt, og hver gang du besøkte din venn Billy, ba Billys mor dere om å dempe stemmene når dere gikk ut, for ikke å forstyrre Franklin. Du så bort på Franklins hvite hus på den andre siden av gaten, hvor rullegardinene var trukket ned for alle vinduene, et uhyggelig stille hus, hvor det virket som om ingen bodde lenger, og du så for deg den høye, flotte Franklin, som du hadde sett mange ganger tidligere, ligge utstrakt i en hvit seng i rommet sitt ovenpå, mens han ventet på å dø sin langsomme og smertefulle død. Til tross for all frykten som polioepidemien utløste, var det ingen du kjente som ble rammet av sykdommen, men Franklin døde, akkurat som moren din hadde sagt at han ville. Du så de svarte bilene stå på rad og rekke foran huset den dagen han skulle begraves. Seksti år senere kan du fortsatt se for deg de svarte bilene og det hvite huset. Iditt sinn er de fortsatt innbegrepet av sorg.

Du kan ikke huske det nøyaktige øyeblikket da du forsto at du var jøde. Det forekommer deg at det var en eller annen gang etter at du var i stand til å identifisere deg som amerikaner, men du kan ta feil, det kan tenkes at det var en del av deg helt fra begynnelsen av. Ingen av foreldrene dine kom fra en religiøs familie. Det ble ikke praktisert noen ritualer hjemme hos deg, ingen sabbatsmåltider om fredagskveldene, ingen tenning av stearinlys, ingen turer til synagogen på helligdager, og da selvfølgelig heller ingen fredagskvelder eller lørdags formiddager, og det ble aldri ytret et ord på hebraisk i ditt nærvær. En og annen seder sammen med slektninger i påsken, hanukka-gaver i desember for å kompensere for fraværet av julefeiring, og bare ett religiøst ritual som du deltok i, som fant sted da du var åtte dager gammel, altfor tidlig til at du kan huske noe av det, den alminnelige omskjæringsseremonien, eller bris, da forhuden på penisen din ble kappet av ved hjelp av en uhyggelig skarp kniv for å besegle pakten mellom den nyfødte deg og dine forfedres gud. Til tross for all deres likegyldighet overfor detaljene i troen deres, så foreldrene dine likevel på seg selv som jøder, kalte seg jøder, var tilfreds med denne kjensgjerningen og prøvde aldri å skjule det, i motsetning til utallige andre jøder i århundrenes løp som gjorde alt som sto i deres makt for å forsvinne inn i den kristne verdenen som omga dem, skiftet navn, konverterte til katolisismen eller en av de protestantiske sektene, vendte seg bort fra seg selv og stille utraderte sin fortid. Nei, foreldrene dine holdt fast ved sin bakgrunn og skapte aldri noen tvil om hvem de var, men i din tidlige barndom hadde de ingenting å tilby deg når det gjaldt religionen eller bakgrunnen sin. De var rett og slett amerikanere som tilfeldigvis var jøder, fullstendig assimilert etter alt strevet til immigrantforeldrene sine, og derfor var jødedommen i dine øyne først og fremst fremmedartet, slik tilfellet var med din farmor, for eksempel, et fjernt vesen som fortsatt stort sett snakket og leste på jiddisch, med en engelsk som nærmest var uforståelig for deg på grunn av den kraftige aksenten, og så var det mannen som iblant dukket opp i leiligheten til din mors foreldre i New York, en eller annen slektning ved navn Joseph Stavsky, en elegant skikkelse, som gikk kledd i skreddersydde dresser med vest og røkte med en lang, svart sigarettholder, en sofistikert kosmopolitt som snakket et fullt ut forståelig engelsk med polsk aksent, og da du var gammel nok til å forstå slikt (syv? åtte? ni?), fortalte din mor deg at hennes fetter Joseph hadde kommet til Amerika etter krigen ved hjelp av foreldrene hennes, at han hadde vært gift i Polen, far til to tvillingjenter, men at både kona og døtrene var blitt drept i Auschwitz, og bare han hadde overlevd, en gang i tiden en velstående advokat i Warszawa, mens han nå kjempet for å overleve som knappeselger i New York. Krigen hadde vært over i noen år på dette tidspunktet, men krigen var fortsatt til stede, den svevde fortsatt rundt deg og alle du kjente, og kom til syne ikke bare i krigslekene du lekte med vennene dine, men også i det som ble sagt mellom medlemmene av familien din, og selv om ditt første møte med nazistene fant sted som innbilt soldat i diverse hager i din lille by i New Jersey, varte det ikke lenge før du forsto hva nazistene hadde gjort med jødene, med Joseph Stavskys kone og døtre, for eksempel, med medlemmer av din egen familie ene og alene fordi de var jøder, og nå som du fullt ut hadde forstått at du selv var jøde, var ikke nazistene lenger bare fiender av den amerikanske hæren, de var inkarnasjonen av monstrøs ondskap, en antimenneskelig global ødeleggende kraft, og selv om nazistene var blitt nedkjempet, utslettet fra Jordens overflate, levde de videre i din fantasi, lurte inne i deg som en allmektig dødslegion, demonisk og snikende, alltid angrepslysten, og fra det øyeblikket, altså øyeblikket da du forsto at du ikke bare var amerikaner, men også jøde, ble drømmene dine befolket av bander av nazistiske infanterisoldater, natt etter natt flyktet du fra dem, løp for livet, jaget over åpne jorder og gjennom mørke, labyrintiske skoger av horder av bevæpnede nazister, ansiktsløse tyske soldater som var oppsatt på å skyte deg, av å rive av deg armer og ben, brenne deg på staken og forvandle deg til en haug med aske.

Da du var syv eller åtte, begynte det å demre for deg. Jøder var usynlige, de hadde ingen rolle å spille i det amerikanske liv, og de opptrådte aldri som helter i bøker eller filmer eller TV-serier. Bortsett fra i Mellom gentlemen, som vant Oscar som beste film det året du ble født, fantes det ingen cowboyer ved navn Bernstein eller Schwartz, ingen privatdetektiver ved navn Greenberg eller Cohen, og ingen presidentkandidater med foreldre som hadde emigrert fra sjtetlene i det østlige Polen eller Russland. Riktignok var det noen boksere som hadde gjort det bra på tredve- og førtitallet, det var quarterbacken Sid Luckman og tre berømte menn fra baseballens rike (Hank Greenberg, Al Rosen og Sandy Koufax, som debuterte for Dodgers i 1955), men de var så opplagte unntak fra regelen at de kvalifiserte som demografiske lykketreff, rene statistiske avvik. Jøder kunne spille fiolin og piano, de kunne iblant dirigere symfoniorkestre, men alle de populære sangerne og musikerne var italienske eller svarte eller bondetamper fra sørstatene. Vaudevilleartister, ja, moromenn, ja (Marx Brothers, George Burns), men ingen filmstjerner, og selv når skuespillere var født som jøder, skiftet de uten unntak navn. George Burns het opprinnelig Nathan Birnbaum. Emanuel Goldenberg ble forvandlet til Edward G. Robinson. Issur Danielovitch ble til Kirk Douglas, og Hedwig Kiesler ble gjenfødt som Hedy Lamarr. Uansett hvor uspiselig Mellom gentlemen var, med sitt konstruerte plot og sine skinnhellige holdninger (en ikke-jødisk journalist utgir seg for å være jøde for å avsløre fordommer mot jøder), er det lærerikt å se filmen nå som et øyeblikksbilde av jødenes posisjon i det amerikanske samfunnet i 1947. Det var den verdenen du kom inn i som nyfødt, og selv om det var logisk å anta at det tyske nederlaget i 1945 burde eller kunne ha avskaffet antisemittismen for evig og alltid, var det ikke mye som hadde endret seg på hjemmefronten. Det var fortsatt opptakskvoter for jøder på landets colleger, på klubber og i andre organisasjoner var det begrenset adgang, jødevitser fikk fortsatt gutter til å le på de ukentlige pokerkveldene, og pantelåneren Shylock hersket fortsatt som den viktigste representanten for sitt folk. Selv i byen i New Jersey hvor du vokste opp, var det usynlige barrierer, hindre du fortsatt var for liten til å forstå eller legge merke til, men da din beste venn, Billy, flyttet sammen med familien sin i 1955, og din gode venn Peter forsvant året etter –hjerteskjærende oppbrudd som gjorde deg både forundret og trist –forklarte moren din at altfor mange jøder forlot Newark til fordel for forstedene, at de også ønsket å ha det litt grønt rundt seg, som alle andre, og derfor pakket mange fra den gamle garde sammen og flyktet fra denne plutselige tilstrømningen av ikke-kristne huseiere. Brukte hun ordet antisemittisk? Det kan du ikke huske, men meningen var tydelig nok: Å være jøde var å være annerledes enn andre, å skille seg ut, å bli sett på som outsider. Og du, som inntil da hadde oppfattet deg selv som amerikaner tvers igjennom, like amerikansk som noen passasjer om bord på Mayflower, forsto nå at det fantes folk som mente at du ikke hørte til i deres nærhet, at du ikke var helt hjemme selv i ditt eget hjem.

Å være en del av noe og likevel ikke en del av noe. Å bli akseptert av de fleste, og likevel sett på med mistenksomhet av andre. Etter at du som liten gutt hadde omfavnet de triumferende fortellingene om den amerikanske eksepsjonalismen, begynte du å ekskludere deg selv fra historien, begynte å innse at du hørte til i en annen verden ved siden av den du levde i, at fortiden din var forankret i et annetsteds bestående av fjerne kolonier i Øst-Europa, og at hvis ikke besteforeldrene dine på farssiden og oldeforeldrene på morssiden hadde vært kloke nok til å forlate den delen av verden da de gjorde det, ville nesten ingen av dere ha overlevd, nesten alle ville vært myrdet under krigen. Livet var skjørt. Grunnen under føttene dine kunne gi etter hvert øyeblikk, og selv om familien din hadde landet i Amerika, var blitt reddet av Amerika, betydde ikke det at du kunne forvente at Amerika ville få deg til å føle deg velkommen. Du begynte å rette din sympati mot de utstøtte, de foraktede og de hundsede, indianerne som var blitt jaget bort fra sitt eget land og massakrert, afrikanerne som var blitt fraktet over hit i lenker, og selv om du ikke ga avkall på din tilknytning til Amerika, ikke kunne gi avkall på den fordi det tross alt var ditt sted, ditt land, begynte du å leve i det med en ny følelse av vaktsomhet og uro. Det var få muligheter i din verden for å innta et standpunkt, men du gjorde det du kunne når anledningen bød seg, du slo tilbake når de tøffe eldre guttene i byen kalte deg for jødegutt og jødedritt, og du nektet å delta i julefeiringen på skolen og synge julesanger under den årlige juleavslutningen, og derfor ga lærerne deg lov til å sitte alene igjen i klasserommet mens resten av guttene trampet av sted til auditoriet for å øve sammen med de andre klassene på ditt alderstrinn. Den plutselige stillheten som omga deg mens du satt ved pulten din, tikkingen fra minuttviseren på den gamle mekaniske klokken med romertallene mens du leste din Poe og Stevenson og Conan Doyle, en selverklært utstøtt, som hardnakket holdt stand, men stolt, ikke desto mindre stolt av din hardnakkethet, av ditt nei til å late som om du var en annen enn den du var.

I ditt hode hadde det lite eller ingenting med religion å gjøre. Du stilte deg på de maktesløses side, i håp om å finne en moralsk eller intellektuell styrke i å anerkjenne at du var annerledes enn andre, men jøde viste snarere til en kategori av mennesker enn til et teologisk system, en historie om kamp og eksklusjon som hadde kulminert med katastrofene i andre verdenskrig, og denne historien var alt som betydde noe for deg. Men da du var ni, meldte foreldrene dine seg inn i en lokal synagoge. Det var selvfølgelig en reformert menighet, for den slags forenklet, utvannet jødedom passet best for folk som dem: de likegyldige, irreligiøse, ikke-praktiserende amerikanske jødene som forsøkte å gjenoppta forbindelsen til sine forfedres tradisjoner. Litt satt på spissen –men utvilsomt helt korrekt –var det Hitlers fortjeneste. Gjenoppblomstringen av jødisk liv i etterkrigstidens Amerika var et direkte resultat av dødsleirene, og mekanismen som fikk folk til å melde seg inn, var skyldfølelse, frykt for at jødedommen som konsept ville blekne bort og forsvinne i Amerika hvis ikke barna deres ble opplært til å bli jøder. Din far hadde ikke lært hebraisk som gutt, hadde ikke vært gjennom de krevende forberedelsene til bar mitzva, og din mor, som var datter av en sosialist, hadde aldri satt sin fot i en synagoge, men sammen konspirerte de om å tvinge deg til å gjøre det de selv aldri hadde gjort, så derfor begynte du i september, samtidig med at du rykket opp i fjerde klasse, på en hebraisk skole, gikk i synagogen og ble undervist hver tirsdag og torsdag ettermiddag fra fire til halv seks, samt hver lørdag formiddag fra halv ti til tolv. Det var tusen andre ting du heller ville ha gjort, men tre ganger i uken i fire lange år slepte du deg motvillig av sted til dette kjedsomhetens fengsel, hvor du hatet hvert sekund av tiden som fange, mens du langsomt lærte grunnleggende hebraisk, studerte de viktigste historiene i det gamle testamentet, hvorav de fleste rystet deg til det innerste, særlig historien om Kain som slo i hjel Abel (hvorfor hadde Gud avvist Kains offer?), Noa og syndfloden (hvorfor ville Gud ødelegge den verdenen han hadde skapt?), den om Abraham som nesten ofret Isak (hva slags Gud ville be en mann om å drepe sin sønn?), og Jakobs ran av Esaus fødselsrett (hvorfor skulle Gud velsigne en bedrager, en person uten samvittighet?), og disse historiene støttet opp under dine lave tanker om Gud, som du syntes skiftevis fremsto som en rasende og forrykt psykopat, et vrangvillig barn og en vred, morderisk forbryter –en skikkelse som var enda mer skremmende og farlig enn den versjonen av Gud du hadde sett for deg da du var mindre. Som om ikke det var nok, gikk du i en klasse som bare besto av gutter, hvorav de fleste hadde enda mindre interesse av å være der enn du hadde, og som så på denne påtvungne ekstra skolegangen som en urettferdig straff som de måtte sone bare fordi de var i live, femten–tyve jødiske gutter med lopper i blodet og en opprørsk forakt for hvert ord som ble sagt av læreren, en assisterende rabbi med det uheldige navnet Fish, en lav, firskåren mann med bredt ansikt og høy panne, som brukte mesteparten av undervisningstiden på å dukke for papirkuler innsauset med spytt, mens han brølte til guttene at de skulle holde kjeft og hamret knyttneven i bordet. Stakkars rabbi Fish. Han var blitt kastet inn i et rom fullt av ville indianere, og tre ganger i uken ble han skalpert.

Du var åtte første gang du var borte fra foreldrene dine. Det var din idé, det var du som tryglet dem om å la deg dra, siden du hadde lyst til å være sammen med Billy igjen, din nærmeste venn siden du var fem, og nå som han og familien hadde flyttet til en annen by, langt borte fra området hvor dere hadde tilbrakt de siste tre årene sammen, ville din eneste sjanse til å treffe ham, bestå i å bli med på den sommerleiren i New Hampshire han dro til sammen med storebroren sin, en leir hvor man bodde i åtte uker, fra begynnelsen av juli til slutten av august, lang tid for en liten gutt som aldri hadde vært hjemmefra i mer enn en natt. Moren din nølte, da hun fryktet at en så lang adskillelse ville bli vanskelig for deg å takle, men til slutt ga hun og faren din etter, siden de ikke ønsket å skuffe deg (eller kanskje fordi de ikke visste hva du ellers skulle ta deg til hele sommeren). Den nordlige delen av det sentrale New Hampshire, området som er kjent som White Mountains, lå en meget lang biltur unna New Jersey i 1955, da det ikke var motorveier mellom delstatene den gangen, i hvert fall ikke i den delen av landet, og du husker den uendelige turen sammen med foreldrene dine, hvor du satt i baksetet i ti, elleve, kanskje tolv timer, og lurer nå på om turen muligens var delt i to etapper, med en overnatting på et pensjonat eller motell på veien nordover. Det er umulig å huske den detaljen, akkurat som du heller ikke kan huske at du tok farvel med foreldrene dine da de forlot deg i leiren og kjørte sin vei, hvilket betyr at det du tenkte eller følte på det tidspunktet, er utilgjengelig for deg nå –sorg eller glede, uro eller spenning, anger eller stolt besluttsomhet, det vet du rett og slett ikke. Det du husker best fra disse åtte ukene, er luktene, den alltid tilstedeværende aromaen fra de omkringliggende furuskogene, den tørre duften av støv som ble bakt i ettermiddagssolen på stien mellom hytta di og spisesalen, og dunsten fra latrinen, en primitiv trebygning med en lang pisserenne og en rad med toalettbåser uten dører, stanken av urin hver gang du gikk inn der, som et blaff av ammoniakk som sved i neseborene, besk og intens, umulig å glemme. Kjølige netter under grønne ulltepper, pseudo-indianske leirbål som forherliget naturens undre og Den store ånds fortreffelighet, alle guttene gikk med pannebånd med grå fjær i, baseball, ridning, bueskyting, skyting med .22 kalibers rifler på skytebanen, svømming i innsjøen, nakenbading. Du følte deg langt fra alt mulig, lenger vekk fra kjente ting enn du noensinne hadde vært før, som om den lange bilturen hadde brakt deg til verdens ende. Pussig nok kan du ikke huske mye om Billy eller de andre guttene, det virker som om alt det kontinuerlig ukjente som ble kastet mot deg hver dag, har visket ut alle detaljer, og bare to episoder står tydelig for deg nå. Den første var et uanmeldt, fullstendig uventet besøk av morfaren din, som stakk innom under sin årlige ukelange tur til Maine sammen med de mannlige kompisene sine, hvor deres primære beskjeftigelse skulle være «hummerfiske», noe som var en litt misvisende betegnelse, ettersom man ikke «fisker» etter hummer, men slipper teiner i vannet og håper at hummerne kryper inn mens man selv sitter og daffer i en robåt, noe som du syntes hørtes fryktelig kjedelig ut, men «hummerfiske» innebar antagelig også drikking og røyking og pokerspill og frekke vitser, for ikke å snakke om litt humping i halmen, for morfaren din var god til å fortelle vitser og å hygge seg med kvinner han ikke var gift med, han var midtpunktet i enhver fest, og du var fryktelig glad i ham. Den dagen han besøkte deg, ankom han idet du var midt i hvilen etter lunsj, en times avbrudd før ettermiddagens aktiviteter tok til, og akkurat denne dagen hadde du sovnet, i stedet for å lese eller skrive brev som du pleide å gjøre, og som barn sov du som om du lå i koma, så dypt bevisstløs at lite eller ingenting kunne vekke deg, hverken hagl eller torden, hverken myggsvermer eller hornorkestre, så den dagen da morfaren din kom på besøk, etter at en av leirlederne endelig hadde klart å riste liv i deg, vaklet du ut, fullstendig omtåket, fortsatt i halvsøvne, forsto knapt nok hvem du var eller om du i det hele tatt var, og møtte morfaren din, som ventet på deg ved kontorbygningen nær hovedinngangen til leiren. Du var selvfølgelig glad for å se ham, men fordi du ikke helt var deg selv ennå, ikke helt ferdig med å rive deg løs fra søvntåken og forvirringen, var det vanskelig for deg å snakke, å besvare spørsmålene hans med mer enn et eller to ord, og gjennom hele den korte samtalen med ham, lurte du på om du fortsatt sov og bare innbilte deg at han var der, for dette var første gang du hadde sett ham uten dress og slips og hvit skjorte, og du syntes den skallete og runde morfaren din så rar ut i den fargesterke kortermede skjorten med åpen krage, og før dere rakk å gi dere i kast med en av de lange, fritt flytende samtalene deres om baseball, en sport han fulgte med like stor iver som deg, slo morfaren din seg på knærne og sa at han måtte komme seg videre. Idet ene øyeblikket var han der –og i det neste var han borte, som en uhellig åpenbaring. Du var rasende på deg selv over ikke å ha gjort det bedre, for å ha oppført deg som en åndssvak kjøttklump, men noen dager eller uker senere ble du enda mer rasende på deg selv da du våknet en morgen og oppdaget at du hadde tisset i sengen. Dette var et problem som hadde plaget deg gjennom hele barndommen, det var forbannelsen du hadde slept rundt på mye lenger enn det sømmet seg en gutt på din alder, mer enn fem, mer enn seks, og år etter år ble du forfulgt av ydmykelsen ved et gummilaken som ble strukket ut under deg for å beskytte madrassen, ikke på grunn av psykologiske problemer eller en svak blære, sa moren din (hvem kunne vite om hun hadde rett i det?), men ganske enkelt fordi du sov for tungt, fordi Morfeus’ armer ikke bare holdt rundt deg, men knuget deg, kvalte deg, og hvor ofte i løpet av disse tidlige årene hørte du ikke moren din liste seg på tå inn på rommet ditt midt på natten for å vekke deg og ta deg med på toalettet, hvor ofte strevde hun ikke med å rive deg ut av drømmeland uten å lykkes? Da du var seks eller syv, hadde du langt på vei lagt dette handikapet bak deg, skammen over din nattlige inkontinens var ikke lenger en konstant tortur for deg, men en gang iblant falt du inn i den gamle vanen igjen, en gang i måneden eller en gang hver annen måned skjedde det på nytt, og å våkne opp til den kvalmende følelsen av kalde, våte lakener på dette tidspunktet i livet, var så demoraliserende, så opprørende barnslig og idiotisk, at du av og til lurte på om du noen gang ville bli voksen. Nå, i den høye alder av åtte, hadde du gjort det igjen. Ikke i ditt trygge hjem, hvor alle var klar over problemene dine og aldri sa et ord om dem, men i full offentlighet i en sommerleirhytte bebodd av syv andre gutter og en leirleder tidlig i tyveårene. Heldigvis skjedde det på en søndag, den ene dagen i uken da reveljen lød senere enn ellers, da frokosten strakte seg over halvannen time i stedet for en halvtime eller tre kvarter, og derfor ventet du til de andre guttene hadde gått ut av hytta før du krabbet ut av sengen, tok av deg den våte pyjamasen og stappet den i skittentøyposen. Da du satte deg sammen med de andre ved frokostbordet, var du i en tilstand av raskt stigende panikk mens du lurte på hva du nå skulle gjøre. Det var ille nok å ha tisset i sengen, en krenkelse av din stolthet og gutteaktige verdighet, men frykten for å bli oppdaget var mye verre, for å bli latterliggjort av de andre guttene og for alltid bli stemplet som en baby, en tosk, en person hinsides all forakt. Du begynte å få hastverk, for om femten–tyve minutter ville alle gå tilbake til hytta, og fordi du ikke visste hvem du ellers skulle vende deg til, bestemte du deg for at du var nødt til å snakke med leirlederen din, en ung mann ved navn George, en rolig, seriøs person som inntil da alltid hadde behandlet deg godt, men hvordan kunne du vite at han ikke ville le av deg når du kom med tilståelsen din? Men hvem andre enn George hadde myndighet til å la deg slippe ut av spisesalen, slik at du kunne skynde deg tilbake til hytta? Du hadde ikke noe valg, du var nødt til å snakke med ham og håpe på det beste, så du reiste deg og gikk bort til George, som satt ved bordenden og hvisket inn i øret hans at du hadde hatt et uhell, og kunne han være så snill å la deg gå nå, slik at du kunne vaske lakenet ditt og henge det til tørk på snoren bak hytta? George nikket og sa at du bare kunne stikke. Bare det, et mirakel av medfølelse og forståelse, men ikke så rart, viste det seg, for senere på formiddagen røpet han for deg at han selv hadde hatt tilsvarende problemer da han var på din alder. Et annet medlem av de engstelige sengevæteres hemmelige brorskap! Du løp av sted, sprintet tilbake til hytta, rev lakenet av sengen, det hvite lakenet med den avslørende gule flekken, som minnet om et kart over Frankrike, hvorpå du styrtet bort til latrinen, det illeluktende pissehuset med sin etsende, altomsluttende stank av urin, og skrubbet bort flekken i en av vaskekummene. Du ble aldri tatt. Georges velvilje hadde beskyttet deg mot den ultimate ydmykelse, avsløringens sjikanerende skam, men det var nære på, et spørsmål om minutter, kanskje til og med sekunder, og ditt hamrende hjerte var et bevis på hvor redd du hadde vært.

Hvorfor tenke tilbake på denne historien nå, dette eldgamle basketaket med frykten, som til syvende og sist endte godt for deg, så godt, faktisk, at du kom fra det uten å måtte ta noen av de konsekvensene du hadde fryktet så intenst? Fordi det likevel var konsekvenser, selv om det ikke var dem som hadde fått hjertet ditt til å slå så voldsomt da du var redd. Du hadde en hemmelighet. Du hadde en svakhet som måtte holdes hemmelig for verden, og fordi bare tanken på å bli oppdaget fylte deg med en fortvilelse hinsides dine villeste fantasier, ble du tvunget til å forstille deg, til å vise verden et ansikt som ikke var ditt sanne ansikt. Senere på formiddagen, da George betrodde seg til deg og røpte at han selv en gang hadde levd med den samme hemmeligheten, slo det deg at de fleste mennesker hadde hemmeligheter, kanskje til og med alle mennesker, et helt univers av mennesker som gikk rundt på Jorden med torner av skyld og skam stikkende i hjertet, alle tvunget til å forstille seg, til å vise et ansikt for verden som ikke var deres sanne ansikt. Hva hadde dette å si for verden? At alle i den var mer eller mindre skjult, og fordi vi var noe annet enn det vi ga oss ut for å være, var det omtrent umulig å vite hvem noen var. Du undrer nå på om denne følelsen av ikke å vite, var det som gjorde deg så lidenskapelig opptatt av bøker –fordi hemmelighetene til skikkelsene som levde i romaner, alltid ble avslørt til slutt.

Det ville være en overdrivelse å si at du hadde hjemlengsel den sommeren. Du lengtet ikke etter foreldrene dine, du skrev ikke brev og klaget over situasjonen din eller følte noe behov for å bli reddet, nei, du var rimelig tilfreds under hele det lange oppholdet ditt i New Hampshires furuskoger, men samtidig ikke helt på topp, litt redusert og ensom, og da det hadde gått et år og moren din spurte om du hadde lyst til å dra tilbake til leiren, sa du nei, du ville heller være hjemme den sommeren og spille baseball med vennene dine. Ikke noen spesielt klok beslutning, skulle det vise seg, for selv om du var opptatt med ballspill i tre–fire timer om dagen, var det de andre timene som skulle fylles når du ikke spilte, for ikke å snakke om regnværsdagene da det ikke var noe spilling i det hele tatt, hvilket innebar at du hadde altfor mye tid til overs, du gikk uvirksom i lange perioder uten å vite hvor du skulle gjøre av deg, og selv om disse ensomme periodene senere viste seg å ha vært gunstige for deg, følte du deg ganske bortkommen den sommeren i 1956. Du hadde fortsatt den første sykkelen din, den gamle oransje tohjulingen med fotbremser og tykke dekk som foreldrene dine hadde kjøpt til deg da du var seks (året etter ble du tilgodesett med en større for å imøtekomme din voksende kropp –slank og svart med håndbremser og smale dekk), og hver morgen satte du deg på den altfor lille sykkelen og tråkket bort til din venn Peter J., en snau halv kilometer unna. Baseballbanen var Peters bakhage, ikke noen ordentlig bane, selvfølgelig, men et åpent område med slitt gress og jord som var mer enn stort nok for dere den gangen, eller i det minste tilstrekkelig for en flokk niåringer, med steiner som baser og en trekant risset opp på bakken som home plate, og en typisk formiddag var det åtte–ti av dere i den hagen med hansker og balltrær og baller, oppdelt i to lag, hvor medlemmene av hvert lag etter tur inntok forskjellige posisjoner, fordi alle ville ha en mulighet til å kaste minst én inning per kamp, og det var mange kamper, to om dagen, av og til tre, og dere tok alle kampene på fullt alvor, og hver især holdt regning med antall home runs han slo (en ball som føk inn i buskene i enden av banen), og sånn gikk de mest interessante timene den sommeren, med å slå femti home runs, hundre home runs, fem hundre home runs inn i buskene.

Du likte Peter bedre enn noen av de andre guttene i klassen –han hadde avløst den nå fraværende Billy som din nærmeste venn, men i løpet av et år kom også han til å bli borte, flyttet til en annen by og forsvant ut av livet ditt for alltid. Du vet ikke hvorfor familien hans dro, så du vil ikke tilskrive det at for mange jøder slo seg ned i strøket, som var hvordan din mor gjerne tolket alle slike oppbrudd, men det var ingen tvil om at din venns familie  betraktet deg som en person fra en annen verden, særlig hans svenske bestefar, en gammel mann med hvitt hår og kraftig aksent, som i et raserianfall en ettermiddag forviste deg fra huset og forbød deg noen gang å vende tilbake. Det må ha vært litt etter sommerens baseballkamper i hagen, kanskje i begynnelsen av september, omtrent en måned før du møtte den ekte eller ikke ekte Whitey Ford, og en dag etter skolen ble du med Peter hjem, og fordi det regnet den ettermiddagen, ble dere inne og gikk etter hvert ned for å utforske kjelleren. Blant flyttekasser og spindelvev og kasserte møbler, fant dere et sett med gamle golfkøller, som dere begge syntes var et viktig funn, da ingen av dere noen gang hadde holdt en golfkølle i hendene, og de neste minuttene byttet dere på å svinge et syverjern i dette klamme, underjordiske rommet, byttet på fordi kjelleren var proppfull, så det ikke var plass for dere begge til å svinge en golfkølle samtidig. På et tidspunkt, uten at du visste det, akkurat idet du skulle til å gjøre enda et svingslag, snek Peter seg innpå deg bakfra for å se bedre, snek seg for tett innpå, innenfor området som baksvingen dekket, og fordi du ikke hadde hørt ham og ikke kunne se ham, svingte du køllen bakover med strake armer uten å forvente noe motstand, trygg på at baksvingen din ville foregå uhindret gjennom tom luft, men fordi Peter hadde krysset den usynlige terskelen til det som skulle ha vært bare luft og ingenting annet, ble køllen din stanset midt i baksvingen av noe solid, og et øyeblikk etter hørte du et skrik, et plutselig, skingrende skrik som ga gjenlyd mellom veggene i kjelleren. Spissen på bladet hadde truffet Peter midt i pannen, hadde flenget opp huden, blodet fløt fra såret og vennen din skrek av smerte. Du var skrekkslagen, syk av engstelse, uten skyld, men likevel full av skyldfølelse, men før du rakk å gjøre noe for å hjelpe ham, kom Peters bestefar stormende ned trappen til kjelleren, dyttet deg til side og befalte deg å forlate huset. Allerede da forsto du hvorfor han var så sint, det virket helt naturlig at han skulle miste besinnelsen i det øyeblikket, for der sto barnebarnet hans og gråt og blødde etter å ha blitt truffet av en golfkølle i hodet, og uansett om det var din skyld eller ikke, var du ansvarlig for å ha skadd hans elskede gutt, så han lot det gå ut over deg. Men selv om sinnet hans var aldri så forståelig, hadde du sjelden, kanskje aldri opplevd et raseriutbrudd i denne skalaen. Det var monumental vrede, et utbrudd som var den gammeltestamentlige Gud verdig, den hevngjerrige, morderiske Jahve fra dine mørkeste drømmer, og mens du hørte den gamle mannen skjelle deg ut, ble det raskt klart at han ikke bare sendte deg hjem, men nektet deg adgang til huset for evig og alltid og sa at du var en pøbel, en ondskapsfull gutt, og at det ikke var bruk for sånne som deg. Du følte deg medtatt og rystet da du vaklet ut derfra, fortvilet over det du hadde gjort mot Peter, men det verste var den gamle mannens ord, som fortsatt kimte i hodet ditt. Hva hadde han ment med sånne som deg? lurte du. Sånne gutter som slår vennene sine med golfkøller så de begynner å blø –eller noe enda mer forkastelig, en slags flekk på sjelen din som aldri kunne vaskes bort? Var sånne som deg bare andre ord for en skitten jøde? Kanskje. Eller kanskje ikke. Den kvelden, da du fortalte moren din om syverjernet, blodet og bestefaren, ytret hun ikke ordet kanskje en eneste gang.

Sommeren etter ble du med på leiren i New Hampshire igjen. Eksperimentet med ustrukturert tid hadde bare vært en delvis suksess, det vil si stort sett en fiasko, så igjen ba du om lov til å reise nordover i juli og august, og foreldrene dine, som hverken var rike eller fattige, men tilstrekkelig bemidlede til å betale de flere hundre dollarene som det kostet å sende deg dit, ga sin tillatelse. Sengevæting var et fullstendig tilbakelagt kapittel nå, men bortsett fra denne tvilsomme, men nødvendige bedriften, var nesten alt annet ved deg annerledes også. Gapet mellom åtte og ti var mer enn bare  de to årene, det var en avgrunn på årtier, et gigantisk sprang fra en periode av livet ditt til en annen, tilsvarende den avstanden du tilbakela fra du var tyve til du ble førti, for eksempel, og nå, som det var 1957, var du en større, sterkere, smartere person enn du hadde vært i 1955, uendelig mye mer kompetent når det gjaldt alle livets aspekter, en langt mer selvstendig gutt som kunne marsjere bort fra foreldrene sine uten det minste stikk av frykt eller anger. Ide neste to månedene levde du i baseballens rike, det var tiden med din mest fanatiske interesse for sporten, og du spilte hver dag, ikke bare i de faste aktivitetsperiodene om formiddagen og ettermiddagen, men også i de ledige stundene etter middag. Du arbeidet samvittighetsfullt med å bli en bedre shortstop, en mer disiplinert slagmann, men så stor var din entusiasme for spillet at du ofte meldte deg frivillig som stopper, og nøt utfordringen ved den uvante posisjonen, og litt etter litt begynte leirlederne som sto for baseballtreningen, å legge merke til hvor raskt du forbedret deg, de store skrittene du hadde tatt bare i løpet av et par uker, og midt på sommeren ble du forfremmet til de store guttenes lag, tolv-, tretten- og fjortenåringene som reiste rundt i delstaten og spilte mot lag fra andre leirer, og selv om du strevde i begynnelsen med å venne deg til den nye størrelsen på banen (tredve meter mellom basene i stedet for tyve, tyve meter og femten centimeter fra kastefeltet til hjemmeplaten i stedet for femten meter, standardmålene for profesjonelle baner), hadde trenerne tro på deg. Du var shortstop og første slagmann, lagets minste spiller, men du klarte deg, og du var så oppsatt på å gjøre det bra at du skjøv alle tanker om fiasko ut av hodet, straffet deg selv for enhver kastefeil og hvert eneste feilslag, og selv om du ikke utmerket deg blant de eldre guttene, blamerte du deg heller ikke. Så kom avslutningsbanketten, det store seremonielle måltidet som markerte avslutningen på sommeren, premieutdelingsmiddagen hvor diverse pokaler ble gitt til guttene som var blitt valgt som beste svømmer, beste rytter, beste leirdeltaker alt i alt, og så videre, og plutselig hørte du ditt navn bli ropt opp av leirsjefen, som forkynte at du hadde vunnet premien for baseball. Du visste ikke om du hadde hørt riktig, for det var ikke mulig at du kunne ha vunnet, du var for ung, og du visste utmerket godt at du ikke var den beste baseballspilleren i leiren –den beste i din aldersgruppe, kanskje, men det var et godt stykke unna å være den beste av alle. Ikke desto mindre ropte leirsjefen deg opp til podiet, de overrakte deg pokalen, og siden det var den første pokalen du noensinne hadde vunnet, følte du deg stolt da du sto der oppe og tok leirsjefen i hånden, men samtidig litt flau. Noen minutter senere stakk du ut av spisesalen for å gå til latrinen, det illeluktende, stinkende stedet som aldri vil bli visket ut av erindringen din, og der sto fire–fem av dine eldre lagkamerater, som alle stirret på deg med fiendtlighet og hat i blikket, og mens du tømte blæra ned i rennen, sa de til deg at du ikke hadde fortjent å vinne premien, at den burde ha gått til en av dem, og fordi du ikke var mer enn en ti år gammel dritt, burde de kanskje banke deg opp for å sette deg på plass, eller knuse premien, eller, enda bedre, knuse premien og deretter knuse deg. Du begynte å føle deg litt urolig over disse truslene, men det eneste svaret du kunne komme på var sannheten, nemlig at du ikke hadde bedt om å vinne, at du ikke hadde forventet å vinne, og selv om du var enig med dem i at du ikke burde ha vunnet, hva kunne du gjøre med det nå? Så gikk du ut av latrinen og tilbake til middagen. Du forlot leiren to dager senere, og i mellomtiden var det ingen som banket deg opp eller knuste pokalen din.

Du nærmet deg langsomt avslutningen på barndommen din. Årene mellom ti og tolv sendte deg ut på en reise som ikke var mindre skjellsettende enn den mellom åtte og ti, men dag for dag hadde du aldri følelsen av at du beveget deg raskt, at du ble slynget forover mot tenårene, for årene gikk langsomt den gangen, i motsetning til nå, når det er nok å blunke med øynene for å oppdage at du har fødselsdag igjen i morgen. Da du var elleve, var du i ferd med å utvikle deg til et flokkdyr, kjempet deg gjennom den groteske perioden med prepubertal forvirring, hvor alle blir sendt inn i mikrokosmoset til en lukket krets, når gjenger og klikker begynner å dannes, når noen er inne og andre er ute, når ordet populær blir synonymt med begjær, når barndommens kriger mellom gutter og jenter stanser opp og en fascinasjon for det motsatte kjønn begynner å gjøre seg gjeldende, en periode med ekstrem sjenanse, når man konstant ser på seg selv utenfra, mens man lurer på og ofte grubler nervøst over hvordan andre opplever en, noe som nødvendigvis gjør det til en tid med store omveltninger og mye dumskap, når revnen mellom ens indre selv og det selvet man presenterer for verden, er på sitt aller bredeste, når sjel og kropp er i størst opposisjon til hverandre. Iditt tilfelle ble du mer og mer opptatt av hvordan du så ut, lurte på om du hadde den riktige frisyren, de riktige skoene, de riktige buksene, de riktige skjortene og genserne, aldri i ditt liv har du vært mer opptatt av klær enn du var i elleve- og tolvårsalderen, da du deltok i spillet om hvem som var inne og hvem som var ute med et desperat ønske om å være inne, og på fredags- og lørdagsfestene for både jenter og gutter, som begynte en eller annen gang i løpet av femte klasse, prøvde du alltid å ta deg så godt ut som mulig for jentenes skyld, de unge jentene som gjennomlevde sine egne omveltninger og pinsler, med treningsbehåer strukket over flate brystkasser eller så vidt svulmende brystvorter, utspjåket i festkjoler med stive krinoliner og susende silkeskjørt, iført hofteholdere og strømper for første gang, og nå, så mange år senere, husker du det patetiske synet av disse strømpene som gled nedover de tynne bena etter hvert som festen gikk sin gang, selv om du også kan huske at du pustet inn duften av parfymen deres når du holdt dem i armene og danset med dem. Rock-and-roll var plutselig blitt interessant og spennende for deg. Chuck Berry, Buddy Holly og Everly Brothers var musikerne du likte best, og du begynte å samle på platene deres, slik at du kunne lytte til dem alene på rommet ditt ovenpå, stablet de små 45-ene på den tykke tappen og skrudde opp lyden når det ikke var andre hjemme, og på dager da du ikke hadde noe å gjøre etter skolen, skyndte du deg hjem og slo på fjernsynet for å se American Bandstand, dette glimtet av det nye rock-and-roll-universet som ble sprøytet daglig inn i landets stuer, men det var mer enn bare musikken som tiltrakk deg ved programmet, det var synet av et rom fullt av tenåringer som danset til musikken som holdt deg klistret til skjermen, for det var det du strebet etter nå, å bli tenåring, og du studerte de unge menneskene på skjermen for å lære litt om det neste, nært forestående steget i livet. Året før hadde det vært The Three Stooges; nå var det Dick Clark og hans gjeng med unge rockere. Tiden med kviser og regulering hadde begynt. Gudskjelov kommer denne tiden bare én gang i livet.

Likevel fortsatte du å lese bøker og skrive dine små historier og dikt, uten den minste mistanke om at du ville komme til å gjøre det resten av livet; den gangen gjorde du det bare fordi du nøt det. Som elleveåring gjorde du ditt andre store kjøp av en Modern Library-bok, utvalgte noveller av O. Henry, og en periode hygget du deg med disse skarpt tegnede, oppfinnsomme fortellingene med sine overraskende avslutninger og narrative sjokk (mye på samme måte som du falt for de tidlige episodene av Twilight Zone året etter, ettersom Rod Serlings fantasi kunne sies å være en femtitallsversjon av O. Henrys), men i bunn og grunn visste du at det var noe billig ved disse historiene, noe som lå langt under det du anså for å være førsteklasses litteratur. I1958, da Boris Pasternak fikk Nobelprisen, ble hans situasjon grundig beskrevet i mediene, i artikkel etter artikkel som fortalte om hvordan den sovjetiske politistaten hadde hindret den geniale forfatteren i å dra til Stockholm for å ta imot prisen, og nå som Doktor Zhivago var blitt oversatt til engelsk, gikk du og kjøpte et eksemplar til deg selv (ditt neste store innkjøp), ivrig etter å lese den berømte mannens verk, overbevist om at dette måtte være litteratur av høyeste klasse, men hvordan kunne en elleveåring absorbere kompleksitetene i en russisk symbolistisk roman, hvordan kunne en gutt uten noe virkelig litterært fundament lese et så langt og innviklet verk? Det kunne du heller ikke. Du forsøkte med den beste viljen i verden, innbitt leste du avsnitt tre og fire og fem ganger, men du var ute av stand til å forstå en tiendedel av det som sto der, og etter utallige timer med kamp og økende frustrasjon, aksepterte du motvillig nederlaget og la boken bort. Det var ikke før du var fjorten at du var klar for å takle de store mesterene, men på den tiden da du var elleve og tolv, var bøkene du maktet å komme deg gjennom, betydelig mindre utfordrende. A.J. Cronins Citadellet, for eksempel, som en kort stund ga deg lyst til å bli lege, og Green Mansions av W.H. Hudson, som pirret kjønnskjertlene dine med sin eksotiske, jungelaktige sensualitet –det var to av yndlingsbøkene dine den gangen, dem du husker best. Når det gjaldt dine egne ungdommelige forsøk innen skrivekunsten, var du fortsatt påvirket av Stevenson, og de fleste fortellingene dine begynte med setninger som denne: «I det herrens år 1751 vaklet jeg blindt omkring i en rasende snøstorm mens jeg prøvde å finne tilbake til mitt barndomshjem.» Som du elsket den slags høyttravende tøv da du var elleve, men da du ble tolv, kom du tilfeldigvis til å lese et par detektivromaner (du har glemt hvilke), og du innså at du ville være bedre tjent med å bruke en enklere, mindre bombastisk form for prosa, og i ditt første forsøk på å frembringe noe i denne nye stilen, satte du deg ned og skrev din egen detektivroman. Den kan ikke ha vært på mer enn tyve–tredve håndskrevne sider, men den føltes utrolig lang, så mye lengre enn noe annet du hadde skrevet før, at du kalte det en roman. Du kan ikke huske tittelen eller noe særlig av historien (det hadde noe å gjøre med to par eneggede tvillinger, mener du å huske, og et stjålet perlekjede gjemt i sylinderen på en skrivemaskin), men du husker at du viste den til læreren din i sjette klasse, den første mannlige læreren du noen gang hadde hatt, og da han ga uttrykk for at han likte den, følte du deg oppmuntret. Det ville ha vært nok i seg selv, men så fortsatte han med å foreslå at du skulle lese den lille boken din høyt for klassen, i små bolker, fem–ti minutter hver dag før det ringte ut for siste gang klokken tre, så der sto du, plutselig tildelt rollen som forfatter, foran klassekameratene og leste dine egne ord høyt for dem. Kritikken var velvillig. Det virket som alle likte det du hadde skrevet –om det så var bare fordi det bød på et lite avbrekk fra de sedvanlige rutinenes monotoni –men det var også det, og det skulle gå flere år før du prøvde å skrive noe like langt igjen. Men selv om dette ungdommelige forsøket ikke virket så viktig den gangen, er det ikke naturlig, når du tenker tilbake på det nå, å se på det som en begynnelse, et første skritt?

I juni 1959, fire måneder etter tolvårsdagen din, gikk du og klassekameratene dine ut av den lille skolen dere hadde gått på siden førskolen. Etter sommerferien begynte du på junior high, en treårig skole med tretten hundre elever, den samlede befolkningen av barn som hadde gått på de forskjellige barneskolene rundt omkring i byen. Alt var annerledes der: Du satt ikke lenger i et enkelt klasserom hele dagen, det var ikke bare én lærer nå, men mange, en for hvert av fagene du valgte, og da klokken ringte etter hver seksogførti minutter lange undervisningstime, forlot du lokalet og gikk gjennom korridorene til et nytt lokale til neste time. Hjemmelekser ble en del av livet, daglige oppgaver innen alle fagene (engelsk, matematikk, naturfag, historie og fransk), men det var også gym med sin støyende garderobe, den reglementerte suspen, fellesdusjer, og sløyd, hvor læreren var en halvskallet, flassende veteran ved navn Mr. Biddlecombe, en mann som var som hentet ut av en Dickens-roman, ikke bare i kraft av navnet, men også oppførselen, og som omtalte de unge elevene sine som lømler og tølpere og straffet de mest uregjerlige ved å låse dem inn i bøttekottet. Det beste ved skolen var også det verste. Det var et strengt inndelingssystem, som innebar at alle elevene var en del av en bestemt gruppe, utpekt av en tilfeldig bokstav i alfabetet –for å dekke over det faktum at det lå et hierarki skjult i disse gruppene–men det var bare de blinde og døve som ikke skjønte hva bokstavene sto for: de raske, de gjennomsnittlige og de langsomme. Pedagogisk sett var det fordeler ved dette systemet –de mest intelligente elevenes fremskritt ble ikke bremset av sløve elever i klassen, de som ruslet mer bedagelig ble ikke skremt av sprinterne, hver elev kunne rykke frem i det tempoet som passet vedkommende best –men sosialt sett var det litt av en katastrofe, siden det skapte små samfunn av forhåndsutpekte vinnere og tapere, de som var bestemt for suksess og de som var bestemt for fiasko, og fordi alle forsto hva gruppeinndelingen innebar, var det et element av snobberi eller forakt blant de raske overfor de langsomme, og et element av motvilje eller fiendskap blant de langsomme overfor de raske, en subtil form for klassekamp som en gang imellom manifesterte seg i virkelige slåsskamper, og hadde det ikke vært for de nøytrale territoriene –gym, sløyd og heimkunnskap, hvor medlemmer fra alle grupper ble ristet sammen–ville skolen ha minnet om det oppdelte Berlin etter krigen: Langsom sone, Middels sone, Rask sone. Slik var den utdannelsesinstitusjonen du kom inn i på tampen av femtiårene, en nyoppført mursteinsbygning med det siste innen undervisningsfasiliteter og utstyr, din hjembys stolthet, og så oppglødd var du over å gå der, over å bevege deg oppover i verden, at du kvelden før første skoledag stilte vekkerklokken på nøyaktig syv, og da du slo opp øynene om morgenen –før klokken hadde ringt –så du at den var nøyaktig syv, at sekundviseren feide forbi nitallet på vei mot tolv, hvilket betydde at du hadde våknet femten sekunder før du måtte, og du, som alltid hadde sovet så tungt, som aldri klarte å våkne uten en kimende vekkerklokke, hadde våknet til stillhet for første gang så lenge du kunne huske, som om du hadde telt ned sekundene i drømme.

Det var mange nye ansikter, hundrevis av nye ansikter, men det som fascinerte deg mest, tilhørte en jente ved navn Karen, som i likhet med deg hørte til i den raske brigaden. Det var utvilsomt et pent ansikt, kanskje til og med et vakkert ansikt, men Karen hadde en skarp hjerne i tillegg, og hun var full av selvtillit og humoristisk sans, hun var spill levende, og i løpet av bare noen dager var du solgt. En uke eller to inne i skoleåret ble det holdt en fest for syvendeklassingene, en fredagskveld i gymsalen, og du dro sammen med stort sett alle de andre, tre–fire hundre i alt, og du gjorde det til din oppgave å danse med Karen så ofte du kunne. Mot slutten av kvelden forkynte rektor at det ville bli holdt en dansekonkurranse, og par som ønsket å delta, kunne gå ut i midten av rommet. Karen hadde lyst til å forsøke, og siden du var mer enn villig til å gjøre det hun hadde lyst til, ble du dansepartneren hennes. Det var ditt livs første dansekonkurranse, ditt livs eneste dansekonkurranse, og selv om du ikke var spesielt god til å danse, var du ikke helt håpløs heller, og siden Karen var svært god, med raske føtter og en instinktiv følelse for musikken, forsto du at du måtte gi alt for hennes skyld, presse deg til det ytterste. Itidlig rock-and-roll danset man fortsatt sammen. Twist lå et år eller to inn i fremtiden, revolusjonen med adskilte partnere hadde ennå ikke inntruffet, og dansen i 1959 skilte seg ikke noe særlig fra jitterbugen på førtitallet, selv om dansens navn nå var endret til Lindy Hop. Parene holdt i hverandre, det var mye snurring og virvling, og føtter var viktigere enn hofter: Stikkordet var raskt fotarbeid. Da du og Karen gikk ut til midten av gulvet, besluttet dere å danse så raskt dere bare kunne, to eller tre ganger raskere enn normalt, i håp om å holde ut lenge nok til å gjøre inntrykk på dommerne. Ja, Karen var en livlig jente, klar for alle utfordringer, og så satte dere i gang med det skjøre prosjektet deres, fløy rundt på gulvet som et par apekatter i en rask stumfilm, mens dere begge lo innvendig over den overdrevne opptredenen deres, den overstadige opptredenen, utrettelige i deres tolv år gamle kropper, og det du husker best, er hvor fast hun holdt deg i hånden og aldri mistet grepet når du slynget henne ut fra deg og dro henne tilbake i den ene ville virvelen etter den andre, og fordi ingen andre par kunne holde følge med dere –eller i det hele tatt hadde lyst til å holde følge med dere –og forbi dere begge var halvt fra vettet, vant dere konkurransen. Et absurd, men minneverdig glimt fra ditt tidlige liv. Rektor ga dere begge to en premie, og da festen var slutt, holdt du Karen i hånden mens dere gikk til iskrembutikken midt i byen, gloria, gloria, henrykkelsen ved å holde Karen i hånden på en dansekveld da du var tolv, og så, et kvartal eller to fra iskrembutikken gled Karens premie ut av hånden hennes og ble knust mot fortauet. Du kunne se hvor lei seg hun ble –en liten katastrofe på grunn av at det skjedde så brått, på grunn av den plutselige lyden, det uventede smellet da premien traff fortauet og gikk i tusen knas, og siden det aldri kunne bli satt i stand igjen, og fordi det å vinne en dansekonkurranse ikke betydde noe for deg (baseball var en annen sak), rakte du henne din premie og sa at hun kunne beholde den. Året etter så du ikke mye til Karen lenger. Dere vanket i forskjellige kretser, dere hadde ikke de samme fagene lenger, hun var nesten en kvinne nå, og du var fortsatt en gutt, og fra da av til dere gikk ut av high school i 1965, vekslet dere knapt et ord med hverandre. Men da du deltok på tyveårsjubileet, hele seksogtyve år etter at premien ble knust, var Karen der også, en ung enke på åtteogtredve, og du danset med henne igjen, en langsom dans denne gangen, og hun fortalte at hun husket alt som skjedde den kvelden da dere var tolv, husket det, sa hun, som om det var i går.

Engelsklæreren din i syvende klasse, Mr. S., prøvde å oppmuntre elevene sine til å lese så mange bøker som mulig. En edel målsetning, men systemet han pønsket ut for å nå målet, var ikke uten lyter, siden han var mer interessert i kvantitet enn kvalitet, og en middelmådig bok på hundre sider var like mye verdt for ham som en god bok på tre hundre sider. Og det som gjorde prosjektet enda mer tvilsomt, var at han la det opp som en konkurranse og hengte opp en stor hulltavle på bakveggen i klasserommet hvor hver elev fikk tildelt en kolonne, en vertikal sti i et nettverk av runde hull. Elevene ble tildelt små tapper, som de fikk beskjed om å gjøre om til noe som minnet om romraketter (dette var i den tidlige fasen av romkappløpet mellom Amerika og Sovjetunionen), og så ba Mr. S. barna om å stikke tappene inn i det nederste hullet i deres respektive kolonner. Hver gang man hadde lest en bok, skulle man flytte tappen et hakk opp. Han ville la denne konkurransen pågå i to måneder, og så ville han vurdere resultatene og se hvor hver enkelt sto. Du visste at det var en dårlig idé, men dette var det første semesteret på din nye skole, og du hadde lyst til å gjøre det bra, å skille deg ut på et vis, så du jattet med og leste flittig så mange bøker du klarte, noe som ikke var et problem, for du var allerede en ivrig bokleser, og du var heller ingen motstander av konkurranseprinsippet, for årene med baseball, fotball og forskjellige andre idretter hadde gjort deg til et konkurransemenneske, og ikke bare ville du gjøre det bra, fant du ut, du skulle vinne. De to månedene gikk, og hver andre eller tredje dag kunne du flytte tappen opp et hakk. Det varte ikke lenge før du hadde et solid forsprang på de andre, og etter hvert som tiden gikk, rykket du bare mer og mer ifra. Da det var tid for Mr. S. til å gjennomgå resultatene, ble han helt paff over den store avstanden mellom deg og de andre. Han gikk tilbake fra hulltavlen til kateteret, så deg inn i øynene (du satt ganske nær ham, på annen rad), og beskyldte deg, med et fiendtlig, nesten krigersk uttrykk i ansiktet, for å jukse. Det var ikke mulig for noen å lese så mange bøker, sa han, det trosset enhver logikk, enhver fornuft, og du var en idiot hvis du trodde du kunne slippe unna med et sånt påfunn. Det var en fornærmelse mot hans intelligens, en fornærmelse mot de andre elevenes harde arbeid, og i alle hans år som lærer var du den mest uforskammede løgneren som hadde satt sin fot i hans klasserom. Ordene hans føltes som kuler, han skjøt deg i stumper og stykker foran de andre barna, og beskyldte deg i full offentlighet for å være en bedrager, en forbryter, du var aldri blitt så brutalt angrepet av noen, du som hadde vært så samvittighetsfull, så ivrig etter å vise at du var en god elev, og mens du prøvde å imøtegå beskyldningene hans, prøvde å fortelle ham at han tok feil, at du hadde lest bøkene, hadde lest hver side av hver eneste bok, ble raseriet hans for mye for deg, og plutselig begynte du å gråte. Det ringte ut, og du ble spart for ytterligere ydmykelse, men da de andre elevene marsjerte ut av klasserommet, ba Mr. S. deg om å bli sittende, han ville snakke med deg, og like etter sto du ansikt til ansikt med ham ved siden av kateteret hans og hikstet frem en flodbølge av tårer mens du hivende og stakkåndet forklarte at du hadde snakket sant, at du hverken hadde jukset eller løyet, og hvis han ville se listen over bøker du hadde lest, skulle du gi den til ham neste morgen, så ville uskylden din bli bevist, og litt etter litt begynte Mr. S. å gi etter, mens det langsomt gikk opp for ham at han kanskje hadde tatt feil. Han tok lommetørkleet sitt opp av lommen og rakte det til deg. Da du holdt det mot ansiktet for å snyte deg og tørke tårene, pustet du inn duften av det nyvaskede lommetørkleet, og selv om det var rent, var det noe surt og kvalmende ved den lukten, lukten av fiasko, lukten av noe som hadde vært brukt en gang for mye, og hver gang du tenker på hva som skjedde med deg den morgenen for mer enn et halvt århundre siden, holder du det lommetørkleet igjen og presser det mot ansiktet. Du var tolv år gammel. Det var siste gang du brøt sammen og gråt foran øynene på en voksen.
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