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Om boken:

Buenos Aires 1987.

Lisandra blir funnet død utenfor leiligheten sin. Mannen, psykoanalytikeren Vittorio blir mistenkt og arrestert. Han hevder hardnakket sin uskyld. Eva, som går i analyse hos ham, er overbevist om at han er uskyldig. Hun bestemmer seg for å finne sannheten og er sikker på at en av Vittorios pasienter er morderen. Men hvem, og hvorfor?

Dette er en intenst spennende roman som holder leseren fast fra første side. Den handler om de mørke årene i Argentinas nære fortid, om kjærlighet og tilgivelse, og om en kvinne som tvinges til å innse at hun ikke lenger er ung.
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Til Julien, til Léonard


«Hvilken rolle spiller det om et skrik er svakt eller sterkt? Det som spiller noen rolle, er at det gir seg. I årevis har jeg trodd at de ville gi seg. Nå tror jeg det ikke lenger. Jeg skulle kanskje hatt andre kjærlighetsforhold. Men kjærligheten, den rår man ikke med.»



Samuel Beckett: Første kjærlighet




Denne romanen er basert på en sann historie. Begivenhetene foregår i Buenos Aires i Argentina. Vi befinner oss i august 1987, det er vinter. Årstidene er ikke de samme alle steder. Men det er menneskene.




Lisandra hadde kommet inn i rommet med røde øyne opphovnet av gråt, hun vaklet av fortvilelse, og det eneste hun sa, var: «Han elsker meg ikke lenger», hun gjentok det om og om igjen, som om hjernen hadde kortsluttet, som om munnen ikke kunne uttale annet enn «han elsker meg ikke lenger»; «Lisandra, jeg elsker deg ikke lenger,» hadde hun plutselig sagt, som om hans ord kom ut av hennes munn, og siden jeg slik fikk vite fornavnet hennes, benyttet jeg meg av anledningen til å avbryte enetalen.

«Lisandra. Hvem er det som ikke elsker deg lenger?»

Det var det første jeg sa til henne, for «ikke gråt» eller «fortell meg hva som er i veien» var ikke oppfordringer hun ville ha hørt, hun tidde brått, som om hun først da ble oppmerksom på meg, men hun rørte seg ikke, hun ble sittende med ryggen krumbøyd av sorg og hengende hode, med hendene klemt ned og låst fast mellom de korslagte bena, men siden det jeg sa, hadde hatt en virkning, dristet jeg meg til å gjenta det, litt mildere, mens jeg så henne inn i øynene, øyne som nå møtte mine.

«Hvem er det som ikke elsker deg lenger?»

Jeg var redd for at ordene skulle ha motsatt virkning av det jeg ønsket, og at hun kom til å begynne å strigråte igjen, men nei, Lisandra ristet på hodet og mumlet: «Ignacio, Ignacio elsker meg ikke lenger», hun hadde sluttet å gråte, hun unnskyldte seg ikke, alle pleier å unnskylde seg etter at de har grått, en liten rest av stolthet trass i sorgen, men hun eide ingen stolthet eller hadde kanskje mistet den, hun var blitt litt roligere i den blå genseren, hun snakket om ham, denne mannen som ikke elsket henne lenger – ja, slik var det jeg møtte Lisandra, det er sju år siden nå.

Lisandra var vakker, merkverdig vakker, og det skyldtes verken øyefargen, hårfargen eller huden, hun var barnlig vakker, ikke i kroppen som var så feminin, men i blikket, i gestene, i den sorgtyngede furtenheten, jeg visste med en gang at barnet i denne kvinnen ikke var dødt, jeg var lamslått over hennes måte å elske på, ut over hennes kjærlighet til denne mannen, hun var en elskende kvinne, hun elsket kjærligheten, jeg hørte på henne, mannen hun elsket, virket helt vidunderlig.

«Ikke snakk om ham, Lisandra, snakk om deg selv.»

Jeg visste at denne setningen kunne støte henne, jeg hadde nølt, men jeg greide ikke å beherske meg, dum som jeg var, sjalu allerede, jeg orket ikke lenger å høre henne snakke om den mannen, hun svarte at hun ikke hadde noe å si om seg selv, og før jeg rakk å finne en formildende formulering, for å bøte på den skaden jeg nettopp hadde forårsaket, reiste hun seg og spurte hvor toalettet var, og kom ikke tilbake verken den dagen eller de neste.

Jeg tar en halvtimes pause hver kveld, en halvtime for meg selv for å komme ut av tunnelen av utilfredshet, frustrasjon eller fortvilelse som dagens betroelser har ført meg inn i, unnskyld fordi jeg sier det, jeg burde ikke gjøre det, men siden vi nå engang er her, er det rimelig at du får se bak kulissene, jeg skjenker meg et glass konjakk og venter på den lette beruselsen som paradoksalt nok trekker meg tilbake til virkeligheten, min egen virkelighet, det er noe jeg har gjort bestandig, men akkurat den dagen varte halvtimen hele kvelden, jeg kunne ikke slutte å tenke på henne, på Lisandra, på øynene hennes som var skrekkslagne over bruddet, jeg har ofte sett mennesker oppløst av kjærlighetssorg, men jeg har aldri opplevd en så stor smerte hos noen, og det var ikke en kunstnerisk, påtatt eller tilvent fortvilelse, men en en fortvilelse som var en del av selve personligheten, medfødt og instinktiv, det finnes sjeler som aldri opplever en slik fortvilelse; alle disse følelsene som vi alle kjenner ved navn, som vi alle kan utforske og fornemme, forekommer i forskjellige grader hos hver og en, vi vil så gjerne at de skal være like for alle, men yrket mitt har gang på gang vist meg at lidelse ikke betyr det samme for alle mennesker.

Jeg forsøkte å gi Lisandra en alder, kanskje tjuefem år, brunt hår og lys, matt hud, og øynene? Jeg hadde ikke lagt merke til fargen, for jeg så ikke annet enn smerten i dem, rødkantede og hovne, hun hadde ikke rørt en finger i retning av esken med papirlommetørklær på bordet mellom oss, men tørket øynene og nesen nervøst med vrangsiden av den blå genseren, fargen på den husker jeg, og tanken på at jeg kanskje aldri kom til å få se henne igjen, fikk meg til å skjenke meg et glass konjakk til, så et tredje, og så gikk jeg ut for å få noe annet å tenke på, det fikk jeg ikke, det skal bare et tusendels sekund til for å bli besatt av noe, slikt handler overhodet ikke om tid, jeg gikk bortover gaten med vissheten om at jeg ikke ante hvor jeg gikk, uten å innse det hadde jeg nettopp begynt å lete etter henne …




Det banker på døren. Eva Maria sitter ved skrivebordet. Hun hører det ikke. Hun er fordypet i tanker.




… jeg var rystet over at Lisandra hadde forsvunnet så plutselig, det fratok meg nattesøvnen, jeg forbannet meg selv for at jeg hadde fått henne til å flykte, det har aldri skjedd meg før, enda gudene skal vite hvor mange som har vært innom kontoret mitt, ingen har noen gang stukket av på den måten, det har selvsagt hendt at pasienter ikke kommer til neste samtale, men å forsvinne slik, midt i en time, nei, aldri, hun hadde reagert helt umiddelbart, jeg gransket de få minuttene jeg hadde tilbrakt sammen med henne, på jakt etter et tegn som kunne hjelpe meg med å finne henne igjen, fornavnet, den blå genseren, det kom jeg ikke særlig langt med, jeg visste ingenting om henne, i hodet gikk jeg gjennom det bildet hun hadde etterlatt seg, presist som om det var omhyggelig skåret ut med skalpell.

Lisandra som sitter skjevt på divanen og tørker først det ene øyet med det blå genserermet, så det andre; hjulpet av min selektive og besatte hukommelse oppdaget jeg elementer jeg ikke hadde oppfanget der og da, konsentrert som jeg var om ansiktet og ordene hennes, hun hadde på seg langbukser i et lett stoff, et svart bomullsstoff av et eller annet slag, og – hvordan kunne jeg unngå å legge merke til det da? – pene sko, svarte de også, forbløffende elegante i forhold til resten av antrekket, høyhælte sko med rem over vristen, og, under føttene hennes, hvite flekker på gulvteppet, det burde jo gjøre saken klar, jeg nølte med å glede meg for tidlig, men jeg nølte ikke med å oppsøke alle tangolokaler og milongas i nabolaget, hun måtte ha kommet fra et av de stedene, og det kunne ikke ligge så langt unna, ellers hadde talkumet fått tid til å forsvinne helt, hun hadde altså fortsatt kraft til å danse midt i sorgen, det var betryggende, men det mest betryggende var at jeg nå hadde et spor å gå etter.

Ikke se på meg med det blikket, jeg skjønner godt hva du tenker, jo da, ikke motsi meg, det er en slags bebreidelse i blikket ditt, jeg kjenner deg nok, men la én ting være klart: Om Lisandras motstand var umiddelbar, var det min skyld, og når jeg vil berolige meg selv, si at jeg alltid har gjort det rette – for man har av og til behov for å vite at man alltid har gjort det rette, om så bare i noen sekunder – vel, i slike øyeblikk sier jeg til meg selv at om jeg krenket henne den dagen vi møttes, var det ubevisst for å jage henne på flukt og slik unngå å opprette et formelt forhold som ville ha gjort all annen nærhet umulig, av de yrkesetiske årsakene du kjenner til. Altså – for at det skal være klinkende klart – da jeg dro ut for å lete etter Lisandra, lette jeg etter en kvinne, ikke en pasient, det understreker jeg, og jeg har aldri følt meg skyldig i det minste svik mot yrket mitt, Lisandra sto forgrått foran kontordøren min, hun hadde sett skiltet da hun gikk forbi på gaten, ingen timeavtale, ingen fullført time, ingen betaling, men det største lynnedslag i mitt liv, tror du ikke på at to mennesker kan gjenkjenne hverandre ved første møte? Så rart, jeg kunne ha sverget på at du gjorde det.

Jeg lurte på hvordan Lisandra så ut når hun danset, med det lange, glatte håret satt opp i en knute, ville jeg kjenne henne igjen bakfra? Nei, jeg kom ikke til å kjenne henne igjen, jeg var ennå ikke blitt så vant til henne at jeg kunne kjenne henne igjen bakfra, så jeg ventet på at de dansende skikkelsene skulle snu seg eller la meg få et glimt av profilen, og da spurte jeg: «Kjenner du en som heter Lisandra?», «Er Lisandra her?», «Danser Lisandra her?», det var med nød og neppe jeg kjente henne igjen, for den unge kvinnen som hadde sittet med hengende hode overfor meg tre dager tidligere, hadde forsvunnet bak denne rake, svairyggede skikkelsen, ledig i bevegelsene, sikker og fremfor alt fri, det var ikke lenger den samme unge kvinnen jeg hadde foran meg, hun hadde en vakker danserinnehals, all hennes mistenksomhet, all famlingen var borte, til og med sorgen, hun var så selvsikker når hun danset, jeg ble slått av den umåtelige friheten hun la for dagen sammenlignet med det åket av kjærlighetssorg hun hadde vist meg et så brutalt bilde av, den byrden jeg hadde sett henne slite under noen dager tidligere, hun danset ikke for andre, hun danset bare for seg selv, hun var «tangoens sjel», jeg vet at det er fjollete, men det var det jeg tenkte om Lisandra akkurat idet hun snudde seg mot meg.

«Hva gjør du her?»

Lisandra har alltid trodd at det var «skjebnen» som førte oss sammen igjen, og det syntes hun var så «betydningsfullt» at jeg aldri har fortalt henne sannheten, hun ville ha syntes det var mindre «vidunderlig» hvis hun hadde visst at det var et resultat av min iherdige innsats, Lisandra var slik, hun foretrakk det uvirkelige fremfor virkeligheten, og hver gang hun frydet seg over hvordan vi hadde funnet hverandre igjen, lot jeg henne holde på, hun stilte aldri spørsmål ved det skjebnen bød henne, hun hadde skjebnen som ledestjerne, som forsikring, et bedrøvelig symbol for de som ikke stoler på seg selv, vi spiste middag sammen og traff hverandre igjen og bestemte oss for at vi ville være sammen for alltid, og svært fort, den 8. desember 1980, giftet vi oss, jeg elsket denne kvinnen, jeg kunne aldri forestille meg at noen ville gjøre henne noe vondt, hun var ikke skapt for sjofelhet, kanskje for tragedie, men ikke for sjofelhet, hun var så skjør, Lisandra, jeg hadde aldri trodd at jeg skulle snakke om henne i fortid …




Det banker på døren igjen. Eva Maria reagerer ikke. Døren åpnes. Estéban står på terskelen.

«Unnskyld at jeg forstyrrer, mamma, men kommer du og spiser?»

Eva Maria snur seg ikke.

«Jeg er ikke sulten.»

«Hva driver du med?»

«Ingenting. Jeg jobber.»

«Har du begynt å ta med arbeid hjem, nå da?»

Eva Maria svarer ikke. Estéban rikker seg ikke.

«Ja, da spiser jeg, da?»

«Ja, bare spis, du.»

Estéban stryker hånden gjennom håret, først på siden, så i nakken. Han går ut av rommet. Han lukker døren bak seg. Eva Maria tar en slurk vin.




… Døren til leiligheten sto oppe da jeg kom hjem, en voldsom gjennomtrekk tok pusten fra meg, det strømmet svært høy musikk fra stuen, som var snudd på hodet som om det hadde vært slagsmål der inne, veltede lenestoler, veltet lampe, det var så kaldt, vinduet sto på vidt gap, jeg skjønte med en gang at det hadde skjedd noe, Lisandra var så kuldskjær, hun sov alltid med teppet over seg, selv på de varmeste nettene, hun sa at hun ikke fikk sove hvis hun ikke hadde vekten av stoffet over seg og kroppen min inntil sin, hun tålte ikke å komme i kontakt med luften, ikke engang luftdraget når det ikke fantes et vindpust, jeg lukket vinduet og lette etter henne overalt, jeg løp ut på kjøkkenet, soverommet, badet, og det var først da, etter at jeg hadde sett at hun ikke var noen steder, at jeg gikk inn i stuen igjen og skjønte det, ble redd for å skjønne det, jeg skrittet over den knuste vasen på gulvet, vanndammen rundt den, akkurat da hørte jeg et skingrende skrik fra gaten, og jeg åpnet vinduet igjen, jeg våget ikke å bøye meg ut, Lisandra, kroppen hennes lå urørlig der nede, hun lå der utstrakt på bakken, på ryggen, med hodet til siden, jeg kunne ikke se om hun pustet fremdeles, et ungt kjærestepar sto bøyd over henne, de holdt hverandre i hånden, jeg brølte at de ikke skulle røre henne, ikke flytte henne, og løp ned trappen, kjæresteparet hadde trukket seg unna, de holdt hverandre ikke i hånden lenger, hadde de rørt henne? Hun var iskald på pannen, en blodstrime piplet fra munnen, øynene var åpne, utstående, Lisandra, jeg drepte henne ikke, jeg kunne aldri ha drept henne, du må tro meg, Eva Maria.




Eva Maria kryper sammen i stolen. Hun skjenker seg et glass vin til. Vittorio hadde fortalt henne alt. I minste detalj. Han hadde ikke fått tid til å reagere, politiet kom så fort, noen hadde vel slått alarm, sikkert en nabo, alle lampene i gården var tent, han hadde gått opp i leiligheten igjen sammen med politimennene, som ba ham bli med på stasjonen, mens de andre forseglet åstedet og begynte den innledende etterforskningen, de ville ha hans forklaring, «det er viktig å gjøre det fort, for det er ofte etterforskningens tempo som avgjør om man finner igjen gjerningsmannen, det tar nok ikke lang tid», hadde de sagt, han burde ha vært snartenkt nok til å forlange en advokat, men det er ikke så lett å gå fra sjokktilstand til ytterste åndsnærværelse, ikke for ham i alle fall, og dessuten hadde han ikke gjort noe galt, så han var milevis fra å forestille seg hva som ventet ham, på politistasjonen hadde de tatt identitetspapirene hans og ført ham inn på et lite rom der han avla forklaring, og så hadde de latt ham vente på et enda mindre rom for at han skulle skrive under på dokumentene før han gikk, han hadde fått kaffe mens han ventet, han hadde hatt tid til å drikke tre kopper, han var utmattet, han ble svimmel av det sterke, hvite lyset i rommet, klokken hadde stanset, han ante ikke hvor mye klokken var, og hadde inderlig vondt i hodet, det virket som om det tok lang tid, men han var jo ikke vant til dette, og dessuten greide han ikke å tenke, så han lot være å prøve, omsider kom de tilbake, men nå var de flere, de hadde ytterligere spørsmål å stille. Og da begynte det virkelig å gå galt.
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