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Til Sara, min mor


DEL EN

Ville vesten


1

En bred strime av lys spredte seg mellom trærne i skogen langs en mil av fylkesvei 100, utstrakt mellom to enorme, svarte fjell. Den var det eneste tegn på at det fortsatt var en form for liv i denne dalen, på den nakne og gjenglemte provinsgrensen.

De så det dukke opp foran frontruta, lyset som liknet lokkemat for noe dypt nede i avgrunnen. Men så, i neste sving, mistet de det av syne.

De satte ned farten i et lyskryss, midt ute i dette ingenting, og stanset opp utenfor restene av en kro. To gjenspikrede vinduer og en plakat hvor ordene FAST MENY var bleknet og resten knapt var leselig. En av dem husket å ha feiret sin første kommunion der. Tjue år senere var det bare taket og vinduslemmene igjen. Tjue år senere var alt over.

De fortsatte, spant av gårde nok en gang. Langs denne delen av veien var det ingen gatelykter, ingen metallnetting som beskyttet mot truende steinblokker. Billyktene overrasket fragmenter av autovern som var overgrodd av busk og kratt, nå og da en forfallen hytte. De mistet fullstendig retningssansen der de kjørte i den tomme natten.

De var de eneste ute på Fv 100, mellom dalbunnen og dette ødelandet. Ien gammel Volvo stasjonsvogn snodde de seg mellom stupbratte avgrunner, dro oppetter hårnålssvinger som de kunne utenat. Alle bladene fra løvtrærne som falt på veien gjorde det hele mer spøkelsesaktig. De steile fjellveggene klemte seg rundt de loddrette fossefallene, og gjennom de nedrullede bilvinduene hørte de ikke annet enn den monotone susingen av vann.

Så var lyset der igjen, utydelig, halvt skjult bak en fjellrygg. De så det ennå, men sa ingenting.

De kom fram til Andorno. Det gule lyset i lyskryssene pulserte i intervaller, og Volvoen freste av gårde i nitti kilometer i timen, uten å ta hensyn til lyskryss eller forkjørsrett.

Etter at de hadde passert kirkegården og det som var igjen av den vesle fotballbanen de hadde vokst opp med, sto det shabby omrisset av Sirena-baren der og ventet på dem, med skiltet slukket. De parkerte. Gikk ut av bilen. Den ene var høy, den andre tettbygd og den siste hadde et blikk svartere enn olje. De nærmet seg døra: ingen lyd å høre innenfra. De presset likevel ned dørhåndtaket.

«Det er stengt.»

Sebastiano, den høye, ble stående urørlig utenfor inngangen. Han fortsatte å skule på døra, så ga han den et spark, og så et til. Bordene utenfor var stablet oppå hverandre og kjedet sammen med et tau, som om noen ville finne på å stjele dem. På bakken lå noen tomme sigarettpakker.

Luca, den tettbygde, tok en runde rundt bygningen og inspiserte baksiden.

«Ingenting her, det er faktisk stengt.»

«Vi drar,» sa Andrea.

Han var rolig. Blikket hans var uforsonlig og nedsunket i et mørke.

«Hvor da?»

Spørsmålet ble straks sugd opp av mørket rundt dem.

Sebastiano var nervøs, han så på Andrea som om han hadde utfordret ham og nå forventet et svar. Luca plukket mobilen opp av lomma og ga seg til å skrolle nedover navnelisten.

«Jeg vet ikke,» sa Andrea. Han rettet på kragen, tente en Lucky Strike. Byen var ikke noe for ham, han hadde alltid kjent et ubehag ved vannhullene i denne provinshovedstaden. Han foretrakk disse fjellene som hadde vært ubebodde i årtier, der følte han seg i alle fall ikke som en fremmed.

Han snudde seg og så opp, mellom Cervo-dalen og Mosso-dalen, der lyset fremdeles holdt stand og fløt ut i kveldsfuktigheten. Så ga han de andre et nikk i den retningen. De så skeptisk på ham, men steg inn i bilen igjen.

Sebastiano startet motoren og kjørte tilbake, i retning Andorno. Denne gangen tok han imidlertid av, svingte inn på Fv 105 i retning San Giuseppe di Casto. Nå så man lysstrimen klarere. Den lot til å være nærmere. Uten et ord bestemte de seg for å forfølge den. Kanskje var det en brann, det spilte ingen rolle, de kjørte mot det uansett.

I San Giuseppe passerte de en aviskiosk, en matbutikk, en kirke. Et par kilometer, så forsvant stedet i bakspeilet. De var sånn, alle landsbyene i dette området: forlatte, nedlagte butikker og slukkede skilt. Og likevel hadde det aldri streifet dem å skulle dra sin vei, tvert imot: Følelsene deres, selve retningssansen, ble diktert av disse veiene, av disse fjellene.

Enkelte kvelder, som denne, ble det  ikke sagt stort. Andrea satt og hvilte tinningen mot vinduslisten og så ut. Sebastiano kjørte, han nøt friheten som han hadde gjenerobret etter ni måneder i buret. Bare et øyeblikk streifet det ham hva sønnen hans en dag ville tenke om ham, når han ble stor.

Sted: Golzio. Stereoanlegget var ødelagt, og de snakket fortsatt ikke sammen. For ikke å bli overrumplet av buskas og steiner, hadde de inngått en lastefull pakt om å la stillheten råde. Luca saumfór fremdeles mobilen etter navn på jenter han kunne ringe –en venninne, hvem som helst –problemet var bare at han ikke greide å bestemme seg for hvem.

«Jeg skulle likt å vite hvor vi skal,» sa han.

Ingen svarte ham. Skogen var en mørk materie med greiner som flettet seg i hverandre. Sebastiano sluttet ikke å lure på om Mathias ville bry seg mest om ham eller den håpløse kvinnen av en mor han hadde. Andrea tenkte imidlertid på faren sin, han overbeviste seg selv om at det hadde vært ganske så modent av ham å konfrontere ham ansikt til ansikt. Alle stirret de ned i avgrunnen som lå begravd i mørket i dette ingenmannslandet. Små landsbyer inneklemt mellom kampesteinene. Hundre, kanskje to hundre innbyggere.

De fortsatte å forfølge lyset der oppe fra, som ikke lovte dem noe som helst, så svakt at det minnet om en enslig flamme fra et stearinlys.

De fortsatte å gruble, klatre oppover den øde veien igjen, å gå inn i dette svelget med edelgran og kratt, uten å vite hvordan de skulle finne et sted med biljard, en åpen bar, noe som helst som kunne slå ned i denne stillheten.

Og så, i et brøkdels sekund, idet Sebastiano snudde seg mot baksetet for å spørre Andrea om han kunne tenne røyken hans, idet Luca snudde seg samtidig for å plukke opp lighteren som hadde falt ned hos Andrea, i denne brøkdelen av et sekund skjedde det faktisk noe.

Den smatt ut fra en busk i rasende fart. Den materialiserte seg midt i veien. Men i stedet for å krysse, ble den bare stående. Den var i live. Den var enorm. Og den rikket seg ikke. Den ble stående som forsteinet av mørke krefter.

To gule sirkler lyste opp i natten, kastet tilbake lyset fra billyktene som et speil, men de unge mennene så det bare ikke. Før de rakk å registrere hva som skjedde, før Sebastiano omsider fikk snudd seg tilbake og instinktivt satt foten på bremsen, rammet Volvoen den med full styrke.

Smellet var øredøvende. Det var den grufulle, ødeleggende lyden av en metallkropp mot en enda tyngre kropp. Billyktene slo seg av da motoren ble kvalt. Luca kom til seg selv igjen med ansiktet mot frontruta og hjertet i halsen, Andrea endte opp sammenklemt mellom forsetene. Stillheten var avgrunnsdyp, som bekmørket de nettopp hadde snodd seg gjennom. Sebastiano tviholdt fortsatt på rattet.

Det oppsto et øyeblikks panikk, der alle tre gispet uten å greie å foreta seg noe, med blikket vidt oppsperret. Så gikk det opp for dem at Volvoen sto helt død midt i veien.

«I helvete!» ropte Sebastiano. Og lette etter de andre med blikket.

De var helt fiolette i ansiktet og hadde så kraftig hjertebank at de syntes å kunne høre hverandres slag. De var i live.

«Hva var det?» spurte Luca.

«Hva det enn var,» sa Andrea, «er det fremdeles der ute.» Denne enkle konstateringen var nok til at de ble sittende som naglet til setene.

«Hva om vi har drept noen?»

«Noen?»

De ble tause, paralysert ved tanken på konsekvensene.

Deretter ristet Sebastiano det av seg, slo knyttneven inn i rattet.

«Hva faen er det for preik? Jeg har ikke tenkt meg tilbake til buret.» Han forsøkte å starte motoren igjen: «Den starter ikke…»

Han strakte hals og så foran seg, gjennom frontruta som var møkkete av regn og mygg. Det gikk opp for ham at panseret hadde fått en bulk. Dermed slo han opp døra, rasende.

De andre gikk også ut. Som et levende vesen dirret mørket i vinden, mellom veikantene, mellom skogene. Hele venstre side av panseret var slått inn, det kunne umulig bankes ut igjen. Den ene av lyktene var knust. Men det var ikke så lett å få noen oversikt; det eneste lyset som fant veien ned dit var det sparsommelige måneskinnet.

De gikk for å se hva det var, selv om de håpet det ikke var noe. Men det var det: en flekk på asfalten et titall meter lenger framme på midtstripen som delte landeveien, og den rørte på seg.

Sebastiano var den første som nærmet seg mens de andre ble stående litt lenger unna. Han bøyde seg lett, hoppet så plutselig bakover.

«I svarte!»

«Hva er det?»

Veien var øde, her ute var det ingen mobildekning.

«Skru på lyktene, nå!» ropte Sebastiano, rystet.

Andrea ble stående uten å si noe, mo i knærne av dette kveldsscenariet som først ikke ga noen som helst mening, men som langsomt gikk opp for ham.

Sebastiano fortsatte å gå fram og tilbake, som om han ennå ikke våget å se ordentlig etter. Med klam hånd dreide Luca nøkkelen rundt i tenningen, men motoren nektet å starte.

Andrea nærmet seg Sebastiano, så gikk han bort til den mørke og livløse konturen der nede, temmelig midt på veien. Han gikk ned på kne for å studere den nærmere, for å forstå hva eller hvem det kunne være, men i samme øyeblikk fikk Luca skrudd på motoren og den høyre lykten ble plutselig tent.

I visse øyeblikk tenker man ikke på noe som helst, vet man ingenting, er man ingen.

I visse øyeblikk, i en alder av tjuesju, kjenner man bare én ting, det viktigste og sanneste av alt. Frykten.

Da Andrea slo opp øynene igjen, så han en veldig masse under seg, skremt, brun og blodig. Og da han mistet balansen og ufrivillig støtte borti den med foten, utstøtte den et hjerteskjærende rop, umenneskelig og menneskelig på samme tid, og tok til å skjelve over hele kroppen.

«Den lever…»

Hun, jenta som kjørte alene mellom rismarkene i en Peugeot 206 cabriolet, og som nå slo ned farten foran lyskrysset i Carisio og kikket rundt seg, lette etter et motell hun aldri før hadde vært på.

Det skulle ligge her et sted, tre hundre meter før bomstasjonen, men det eneste hun kunne se, var en byggeplass og en rekke med rustne containere.

På en bensinstasjon foretok hun en snuoperasjon, og forsøkte å dreie inn på en sidevei. Mørket var så intenst at selv en lokalkjent ville hatt problemer med å orientere seg, hvordan måtte det da ikke være for henne, som hadde kjørt så på motorveien.

Da fikk hun se et blinklys som lyste opp i natten, en pil etterfulgt av ordet NEVADA. To av bokstavene manglet, men det var ikke lenger mulig å ta feil. Hun satte foten på gasspedalen, merket hvordan dekkene gled på brosteinen, men hun hadde det altfor travelt til å fortsette forsiktig.

Nevada lå på den andre siden av havet, Nevada var neonstaten, casinostaten, som hun hadde sett på tv. Her, på kommunegrensen mellom Biella og Vercelli, var det imidlertid en enslig, liten bygning på fire etasjer, der alle persiennene var dratt ned. Og det var det.

Hun kjørte inn på parkeringsplassen. Myggsvermer kastet seg mot de svake gatelyktene. Hun parkerte og skrudde av radioen, som der og da sendte Someone Like You av Adele. Yndlingslåta hennes, den hun en dag, på direkten, foran millioner av tv-seere, ville dedikere til ham, og bare ham.

Da hun gikk ut av bilen, kjente hun at hun frøs. Hun hadde så godt som ingenting på seg. Hun forsøkte å løpe, men hælene grov seg nedi grusen og gjorde det umulig å gå noe særlig fortere.

Hun var redd han allerede hadde dratt sin vei. Hun sjekket klokka: litt over åtte. Hun var redd han ikke hadde ventet, og hun hadde ikke mye tid på seg til å overbevise ham, ja, tvinge ham, til å bli med henne.

Sanggallaen begynte om litt under en time, førti kilometer herfra, og hun ville for enhver pris at han skulle være der, foran scenen og gi henne applaus. Ihvert fall denne ene kvelden.

Hun slo dørene til resepsjonen opp på vidt gap. Borte ved disken stanset resepsjonisten og to utlendinger opp og så på henne, like forsteinet som om de skulle ha sett et spøkelse. Hun tok derimot ikke notis av noen, spurte ikke om noe. Instinktivt styrte hun mot korridoren på venstre hånd. Vegg-til-vegg-teppet var slitt og flekkete, veggtapetet falmet.

Hun gikk ned noen trappetrinn og merket seg en ekkel lukt av mugg og skittentøy, og lot være å spørre seg hva slags mann som tok inn på et timemotell i et veikryss rett ved motorveien. Hun gikk så inn i et lite og sparsomt opplyst værelse, og kjente hjertet stanse.

Alle bordene sto tomme, bortsett fra ett. Og der satt han.

Han hadde selskap av en kvinne hun ikke ønsket å la blikket dvele ved. Han nippet til en drink, smilte og snakket med lav stemme. Ubarbert, velkledd i sin koksgrå dress, og fascinerende som få andre.

Til tross for at han ikke nettopp så ut som en mann som satt og ventet utålmodig på noen, til tross for at han ennå ikke hadde lagt merke til henne der hun sto og så på ham fra det nederste trinnet, og til tross for at han satt og holdt denne tjue år yngre jenta i hånden, ble hun straks overmannet av en brå og ublu glede.

Hun løp gjennom rommet, lot veska slå mot bord og stoler. Så kastet hun seg om halsen på ham, hun klatret nesten opp på skuldrene hans.

Det var over et halvt år siden hun hadde sett ham.

«Pappa!» ropte hun.

Og Raimondo Bellezza smilte, holdt henne hardt i de enorme armene sine.

«Skatten min, som jeg har savnet deg…»

Venninna hans presenterte seg ved å strekke ut en hånd. Hun verken tok den eller nedlot seg til å kaste et blikk på henne.

«Hvor lenge blir du?» spurte hun med det samme.

«Å, tjue, tjuefem minutter…»

«Hva mener du med det?! Har du ikke tenkt å høre meg synge? Det begynner klokka ni… vær så snill!»

Raimondo rettet på silkeslipsknuten. På venstre lillefinger satt en gullring med en topas i midten.

«Det vet du at jeg ikke kan, vi er nødt til å dra nå snart… Men vi ventet på deg, gjorde vi ikke?»

Hun gjemte ansiktet mellom jakkeslagene hans, pustet der inne mot brystet hans. Hun hadde satt seg på fanget hans slik hun gjorde da hun var barn, og hun gjorde ingen mine til å ville løsrive seg, der han strøk henne kjærlig over håret og lo, glad, elskelig, lik en mann som bare har sett livets solside.

«Hva vil du ha?» sa han for å skifte tema. «Vil du ha litt Prosecco?»

Kjæresten hans, som for alt hun visste var yngre enn henne selv, og som hadde grusomt lange negler, med lys lilla neglelakk, var blitt sittende taus og se på dem, synlig irritert.

«En Negroni, da? Hva foretrekker du? Ikke være lei seg, da, kom igjen,…» insisterte faren. «Et glass champagne? Vil du ha et glass champagne?»

«Ja…» mumlet hun.

«Jeg visste det!» sa Raimondo og blunket til sin venninne. «Datteren min har alltid vært så stilig, ser du? Hun har det etter meg… Unnskyld! Tre glass Dom Pérignon, er du snill!» ropte han til kelneren som nettopp var kommet inn.

«Vi har ikke Dom Pérignon.»

«Det gjør ikke noe, så lenge det er fransk.»

Raimondo fortsatte å stryke datteren over håret.

«Du kommer jo aldri på konsertene mine,» innvendte hun og løftet hodet, kastet på det og ga til kjenne en barnslig surmuling. Hun forsøkte å gi ham skyldfølelse, men lyktes ikke.

«Skatten min, du vet jo at pappa har mye å gjøre…»

Hun reiste seg opp, satte seg overfor ham i stedet: «Men det er jo søndag kveld! Hva er det du må gjøre da?»

Raimondo Bellezza luktet av sigar og eau de cologne. Øynene hans var like blå som Paul Newmans, og han hadde de samme trekkene som datteren.

«Du er like vakker som alltid, vet du det?»

«Jeg vet det. Fortell meg hvor du er nødt til å dra i kveld.»

Den nye flammen til Raimondo hadde nå fjernet seg helt fra samtalen, hun satt tankespredt og tastet på mobilen, som ga fra seg underlige lyder.

«Vi er nødt til å være i Monte Carlo før klokka elleve, og vi har ennå tretti kilometer å kjøre. Men neste gang…»

Men det ville ikke bli noen neste gang, det visste hun godt.

Hun så på faren sin, ansiktet hans gjenspeilte en verden hun hadde fulgt på avstand siden hun var liten jente, da han bare dro sin vei og var borte i flere dager, uker, og hun gråt fordi hun ville at han skulle ta henne med. Hun så for seg det fantastiske livet hans, det som bare fantes andre steder og het ting som Campione d’Italia, Saint-Vincent, Monte Carlo.

Helt siden Raimondo dro hjemmefra for godt og etterlot henne der, strandet hos moren, hadde hun ikke sluttet å ønske seg dette livet, som hun forestilte seg besto av kostbare kjoler og dresser, av luksushoteller og kvelder der man ikke trengte å skjele til klokka. Og selv om han aldri hadde glemt å sende det månedlige bidraget, blomster til Valentinsdagen, lykkeønskninger til kvinnedagen og hundrevis av postkort fra steder langs Rivieraen og Côte d’Azur, hadde han like fullt forlatt henne.

Hun stavet dem langsomt ut i tankene, ordene Mon-te Car-lo. Disse to ordene sto for alt det som var blitt fratatt henne, som han hadde frarøvet henne: å feire bursdager sammen, dra på turer, heie på henne under konsertene. Dermed begynte hun å hate ham igjen.

«Men du ser jo at jeg har kommet hit ekstra, bare for å treffe deg?»

Hun stirret på ham uten å blunke.

«Jeg fatter ikke hvordan du greier å bli boende her, kjæresten min, særlig nå som du skal ut og finne deg jobb og allting… Forresten, når begynner programmet? Hver gang jeg er tilbake på disse kanter, er det blitt verre. Ikke sant, Nadia? Det er som å være i ingenmannsland, det er som i ville vesten, helt for jævlig!» Sa han og lo.

Måten han strålte på, det skinnende smilet til en forretningsmann. Den nålestripede dressen, den blå skjorta, det lilla silkeslipset.

«Hvorfor tar du meg ikke med til Monte Carlo neste gang du skal dit? Hvorfor ringer du meg ikke, hvorfor stikker du ikke bare innom og tar meg med i stedet, og ikke enda en jævla hore?»

Raimondo rakk akkurat å sperre opp blikket, og Nadia skulle til å åpne munnen og komme med et motspørsmål til sin jevnaldrende: Hvem er hora her, om jeg tør spørre? da kelneren kom med brettet.

Stillheten la seg blytungt over dem, datteren stirret hatefullt på ham, men han visste bestandig å sno seg, åle seg unna alt som luktet problemer og ha ryggen fri.

«Skål, da!» ropte han og løftet et plastglass. «For min datters fremtidige suksess! Den kommer, skjønner du, min lille skatt, du kommer til å bli stjerna i…» her nølte han fordi han ikke husket navnet «… dette programmet. Og da blir det du som tar med meg på tur!» Han blunket til henne. «Vis dem hva du er laget av, vær smartere enn alle de folka der til sammen. Og husk å vise at du har baller!»

De skålte. Han behandlet henne som et barn, og hun gjorde da også alt for å bli behandlet som et. Med sine tjueto samfulle år forsøkte hun fremdeles å lokke ut noe skimrende fra sin egen barndom.

De innledet en samtale. Hun gjorde et forsøk på å fortelle om programmet hun skulle delta i, blåste opp seerprognosene mest mulig, kom med navnene til de andre studiogjestene, trakk inn Piero Chiambretti og Simona Ventura, alt for å gi faren skyldfølelse, overbevise ham om at de to egentlig var av samme ulla, hun og ham. Og han lyttet, kjærtegnet henne, smugtittet på klokka og kastet stjålne blikk bort på den idiotiske kjæresten, som nå hadde begynt å spille Bubble Gun.

«Baller, husk det! Vis dem at du har baller! Jeg vil ikke ikke gå glipp av den sendingen for alt i verden, det lover jeg… Og skulle du trenge et råd, når den tiden kommer, er jeg der for deg, hver time på døgnet.»

Og så, ut av det blå, før hun rakk å drikke ut, reiste faren og Håret i suppa seg brått og erklærte at de var fryktelig sent ute. Hun kastet seg om halsen hans enda en gang, halte ut tiden i enda tjue, tretti sekunder for å kunne lure til seg et ekstra kyss.

Moren og faren kunne ikke sammenliknes, såpass forsto hun. Hun forsto det ut fra måten han hadde forlatt dem på, selv om hun ikke ville huske det. Hun visste at moren var en taper, og at han ikke var det. Han hadde bestandig overlatt henne til seg selv når det virkelig gjaldt, og det hatet og foraktet hun ham for, og likevel elsket hun ham høyere enn noen andre. Kanskje ville hun aldri kunne tilgi ham, men akkurat nå skulle hun gjerne ha solgt sjela si for å kunne være sammen med ham i ti minutter til, overtale ham til å bli med henne og se på, heie henne fram i Sanggallaen og spise middag med henne etter showet. Bare de to.

I stedet var faren allerede på vei ut døra sammen med denne Nadia, og mot sin vilje diltet hun etter dem ut på parkeringsplassen. Hun så dem gå inn i bilen, lukke dørene. Fjerne seg, han sa noe til henne fra det nedrullede vinduet, men hun oppfattet det ikke. Hun så dem dra av sted. Ien skinnende, svart Maserati som hun ikke forsto at han hadde leid.

Og hadde noen fortalt henne det: Du skjønner det at faren din bare leier disse bilene når han skal ut på et raid, ville hun ha nektet å tro det.

«Ring meg, da!» ropte hun. «Send en melding når du er framme!»

Men han var allerede langt av gårde, han kunne ikke høre henne. Og denne blonde jenta, som målte en meter og syttifem på strømpelesten, med en medfødt skjønnhet som kunne sammenliknes med en rasende tornado, med alle mannfolk strødd for sine føtter, sto nå her, på en parkeringsplass av hardstampet jord og grus, med tårer i øynene og armene hengende slapt ned langs sidene.

Hun gikk bort til Peugeot 206-en, som hun hadde kjøpt brukt. Hun åpnet døra og ble stående ubesluttsom, med blikket fortapt ut i mørket mellom lyskjeglene fra gatelyktene.

Ingenting spilte noen rolle nå, heller ikke om hun kom for sent til Sanggallaen. Dessuten kunne de ikke begynne uten henne. Hun stirret på veibommen i det fjerne. Så den bli åpnet og lot Maseratien passere, deretter senket den seg straks igjen.

Der nede lå slettelandet, der forgreinet de store asfaltarteriene seg, de som førte til Milano, til Roma, alle de steder i verden som var bryet verdt å nå.

Og på den andre siden var tomheten. Ingenmannslandet. En klynge med gatelykter, en svak lysstrime i nordvest.

Og over provinshovedstaden lå de og og ruvet, fjellene.

Fra der hun sto kunne hun se konturene av fjellryggen i mørket. Der var Oropa med valfartsstedet, der lå Piedicavallo, og der, litt lenger til høyre, Camandona: dit hun skulle, et sted som knapt var mer enn en prikk inne i skogene.

En granittvegg, uten framtid, uten historie. Fra motell Nevada kunne hun ta hele fjellkjeden i blikket med en hånd. Den var grensen.

Bare at det ikke var noe bakenfor.

Det var blod overalt. Blod på asfalten, blod på magen, blod på mulen, til og med på geviret var det spor av blod.

Andrea bøyde seg ned over denne gigantiske massen som kjempet maktesløst, som sparket ut med hovene, som om den ville reise seg og stikke av.

Luca kom bort til ham, la en hånd foran munnen. Nei, det var ikke et menneske, men den sperret opp blikket som om den skulle være det. De språkløse øynene uttrykte ren skrekk.

Sebastiano var blitt stående på kne på asfalten, situasjonen gikk langsomt opp for ham. Han ga seg selv et klaps på kinnet.

«Skjønner dere tegninga?» ropte han idet han reiste seg.

Han stirret på det bulkete panseret lenger borte, så bort på det rautende dyret igjen.

«Det panseret er det eneste jeg har, for svarte!»

Han ga dyret et spark, det gikk et rykk gjennom den.

Motoren fra Volvoen ga fra seg et stønn, som om den også klaget, men den greide ikke å overdøve den vedvarende rallingen fra dyret, langtrukkent og lavmælt.

«Skru av motoren!» beordret han Luca.

Luca gikk tilbake til bilen, i sine egne tanker. Blodet gjorde ham kvalm, det var virkelig en forjævlig lukt, som metall og ild.

Andrea sto fortsatt bøyd over denne kroppen, som nå var ridd av kramper, som var i live, desperat og fortapt, og som blødde fra munnen. Han lente seg over det oppsperrede øyet som nektet å dø. Han så refleksen i dette øyet som ikke sa noe, som ikke kunne si noe, og kjente seg maktesløs.

«Dø!» ropte Sebastiano. Han ga den et spark i brystet.

Hjorten senket mulen, forsøkte å trekke seg unna.

«Kutt ut!» sa Andrea.

Sebastiano oste av sinne, ga den nok et spark på mulen.

«Dø, din jævla horesønn!»

Men hjorten døde ikke.

«Hva gjør vi nå?» ville Luca vite.

Andrea fortsatte å speile seg i dyrets brune øye, og var nå overbevist om at det også så på ham. Han kunne kjenne den, kjenne dette dyrets fysiske smerte. Det var som om han deltok i denne smerten.

Fra de mørke skogområdene kom det ikke annet enn en stor, tett og altoppslukende stillhet.

«Vi kan ikke la den være igjen her,» sa han.

«Nei, men vi kan ikke stå her og vente på at den skal dø heller!» innvendte Luca. Raseriet var i ferd med å omdannes til frykt, og frykten til vold. «Før eller siden kommer det noen, vi er jo midt i en sving…»

Nettopp. Der sto de, i en sving, langt på kveld, med en ødelagt Volvo og en hjort som led en smertefull død. Ting kunne bare bli verre.

«Vi flytter den,» sa Sebastiano.

«Hvor da?»

Lyset fra den overlevende lykten sendte en lyskjegle ut på veien, på den veien hvor det var tre personer, en hjort og ingenting annet.

«Hvordan skal jeg vite det?!» utbrøt Sebastiano. «Vi kaster den ned der borte, under autovernet!»

De to gikk for å se hvordan det så ut lenger ned. En avgrunn. De snudde og gikk rundt bilen, så seg over skulderen, bannet og svor på sine foreldre, på seg selv, på alt.

Andrea ble igjen der han var, urørlig ved siden av hjorten.

Han gjorde mine til å legge en hånd på magen. En meningsløs gest, men den var sterkere enn ham. Han kjente på varmen noen centimeter unna, det ru skinnet, selv om han ikke rørte den, det livet som forsvarte seg så rasende.

Og der var han. Han forsøkte å stryke den.

Geviret var enormt, dyret måtte være mange år gammelt. Det var en sværing, dette, en voksen hann. En eksistens som besto av instinkter, farer, beredskap.

«Jeg nekter å kaste den utfor noe sted,» sa Andrea på et tidspunkt. Sebastiano snudde seg og så på ham, sa irritert: «Er du helt dum, eller?»

Andrea gjengjeldte blikket, han hadde fremdeles en hånd på magen, som for å beskytte den.

«Hva er det med deg? Har du tenkt å ta den med deg hjem?»

«Ja, jeg har tenkt å ta den med meg hjem.»

Luca himlet med øynene. Det var bare det som manglet, at de to begynte å krangle nå.

Men Sebastiano endret uten videre ansiktsuttrykk.

«Ok, Andre’, du har rett,» sa han og begynte å le. «Du tar tak i den siden, så tar jeg tak i denne siden,» og der han gikk bort til hjorten, ga han den en advarende pekefinger og la til: «Kjære deg, jeg advarer deg. Dette er kidnapping.»

Nå måtte også Luca le. De lo som gale, begge to, kanskje var det av ren angst. Frykten for at alt kunne glippe ut av hendene deres, slik det jo faktisk også gjorde.

Andrea var derimot taus.

De forsøkte å ta på dyret, så tok de seg sammen, grep det og løftet den opp etter beina. Men det veide et tonn, det vred på seg og ytte motstand. Hjorten sluttet ikke å blø, og den sluttet heller ikke å gi fra seg dette uartikulerte ropet som verken var et rop om hjelp eller en protest.

Andrea holdt den fast i forbeina, Sebastiano i bakbeina og Luca tok tak i geviret, men hjorten nektet å gi etter og ristet på det skrekkslagne hodet.

Kanskje var det det: Dyrets frykt gjorde dem gale.

Luca og Sebastiano begynte å dra rasende i det. Så slapp de det ned på bakken. Og tok tak i beina.

Andrea var ute av stand til å reagere, han kjente seg maktesløs. Han kjente armer og bein bli til gelé. Ivennenes ansikt så han et merkelig uttrykk, han kjente dem nesten ikke igjen. De fortsatte å le og fare brutalt fram mot dyret.

«Slutt!» ropte han opprørt.

Et øyeblikk ble det stille.

De kom til seg selv. Så fraktet de dyret bort til bilen. Åpnet bakluka og lempet det inn i det enorme bagasjerommet. For å få til det måtte de dytte av all kraft, alle tre, og bende hodet dens ned mot halsen. De forsøkte å knuse leddene på forbeina med bare hendene, med en kulde de ikke trodde de eide, men de greide det ikke. De slo bakluka hardt igjen, men det ville ikke gå igjen. De slo det ned flere ganger. Hver gang kom den samme, tørre lyden av gevir som slo mot metall. Helt til det endelige slaget, det mest rasende. Omsider lot bagasjerommet seg lukke.

Da de satte seg inn i Volvoen igjen, var de gjennomsvette, anpustne.

«Hei folkens, vi kjører nå rundt med en hjort i bagasjerommet,» sa Sebastiano idet han skrudde nøkkelen om i tenningen. «Dette kommer vi til å huske resten av livet!»

Mirakuløst nok startet Volvoen. Andrea la et øre mot baksetet: han kunne fremdeles høre rautingen fra dyret. Han kjente til dyrespråket, bestefaren hans hadde lært ham det da han var liten. Han visste at det språket, det ordløse, nådde inn til selve tingenes kjerne.

«Ok, nå som vi har tatt Gadaffi og fått lagt ham ordentlig til rette, fortell meg så hva vi skal gjøre i kveld.»

Lyset de hadde fulgt i starten var nå helt borte.

«Gadaffi…» gjentok Luca med en latter, «den likner jo faktisk skikkelig på Gadaffi!»

Til og med månen var nesten borte nå.

Andrea luktet på fingertuppene sine, trakk inn duften av villmark og jern.

«Hva skal til for at den dør?» spurte han seg selv høyt.

«Poenget er ikke hva som skal til for at den dør, men hvor jeg skal få tak i penger til å punge ut for det panseret.»

De kjørte gjennom Callabiana og Nelva. Sebastiano ga full gass, selv om Volvoen nå var så skadd og tunglastet at det var som om den krøp opp en fjellside, og ikke kjørte på veien. En hårnålsving ble bare delvis opplyst av lykten, og i den farten ble svingen umulig å ta.

Sebastiano stupte likevel inn i den, uten å nøle. Andrea tenkte at de snart kom til å kræsje, men han gjorde ingenting for å bremse kameraten. Fra motoren lød én type brumming og fra bagasjerommet en annen, mer lavmælt brumming.

De tok av til høyre, så til venstre.

Og så, plutselig, eksploderte det lysskjæret de hadde sluttet å forfølge mellom to fjellsider på Fv 105, på høyde med Camandona. Det eksploderte som en kinaputt eller et fyrverkeri, og brått trakk natten, med sine farer og øde strekninger, seg tilbake.

Parkerte biler på rekke og rad langs begge sider av veien materialiserte seg der nede, i denne gudsforlatte dalen. Hele familier beveget seg i flokk mot det samme punktet, tiltrukket av dette ene lyset, som nå var veldig nære.

De unge mennene lente seg ut av vindusrutene, de kunne knapt tro det de så. Hjertet banket hardt da de fikk øye på så hordene som gikk til fots langsmed fylkesveien. Et par lyskastere hang over bøketrærne og gjorde natt om til dag på den åpne plassen, hvor det lød stadig høyere stemmer og musikk i det fjerne, kanskje var det en masurka.

De dobbeltparkerte. De så på hverandre: De var reddet.

Sebastiano og Luca kastet ikke bort tiden, de åpnet bildørene og kastet seg ut, euforiske. Som om ingenting hadde skjedd. De blandet seg med besteforeldrene og barnebarna som holdt hverandre i hånden, fulgte etter en liten gruppe unge guttespeidere.

Andrea ble sittende i baksetet, han brukte litt tid på å gå ut av bilen. Han gjorde det han kunne for å undertrykke redselen. Han la en hånd på bakluka og lyttet, tvang seg til ikke å åpne den da han ikke hørte noen lyd der inne fra. Så løftet han blikket og så rett framfor seg, der det var hengt opp et Pro Loco-banner, og det gikk opp for ham at han hadde vært her før.

Som liten, med foreldrene og broren. Og en gang, da han var større, sammen med venner. Og så den siste gangen, den han minst av alt ville huske.

Han kom til å tenke på henne. Han kom til å tenke på hjortens paralyserte øye.

Han vandret mellom trærne, på den steinete og harde bakken som førte til Camandona-festen. Han tente seg en røyk og måtte trekke litt trist på smilebåndet da han kjente igjen de samme spisestedene, det samme leskuret som var gjort om til disko og til og med den samme treplattingen som de hadde danset på sammen, mens de holdt hverandre rundt livet.

Akkurat hit, hvor et svakt lysskjær hadde ført dem denne kvelden.
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Unngå en kvinne som synger og danser, du kunne

fortrylles av hennes kunster. […]

Mange er ført vill av kvinners skjønnhet, ved den

flammer lidenskapen opp som en ild.

SIRAKS BOK 9, 4–9

Andrea hadde ikke noe enkelt forhold til sin egen fortid. Størstedelen av livet hadde han ikke noe videre lyst til å huske. Men nå befant han seg på Camandona-festen, og i luften var den typiske lukten av en landsens fest: Kjøtt på grillen og stanken fra de kjemiske doene på baksiden av teltene.

Han ble stående i noen minutter og røyke på det nest nederste trinnet. Han observerte lysningen der festen var blitt satt opp, nøyaktig som den gang; det var det samme, de samme sløyfene og levende musikk. Det var fremdeles det lille markedet, med små boder hvor man solgte håndverk og typiske ting fra egnen. Til høyre, opp mot en bjørkeskog, spilte orkesteret glatte melodier foran den enkle overbygningen man for anledningen hadde improvisert om til diskotek. Og rundt denne øya av lys stanget mørket imot og liknet et rolig, men fiendtlig hav.

Det hvite teltet, det med baren, restauranten og de avlange bordene der familiene ankom med sine fulle brett og skumpet til hverandre for å få plass, var mer medtatt enn han husket det. Det samme var plattingen der nede, det som var for de store anledningene, alt så ut til å være av pappmaché. Som om tiden hadde forminsket allting, som om den hadde ribbet stedet for det storslåtte inntrykket han hadde fått som barn.

Han sneipet røyken. Gikk ned det siste trinnet, skumpet borti et par som sto og kysset. Så gikk han mellom to salgsboder og blandet seg med alle menneskene.

Han så barn som strakte ut hånden mot de brente mandlene og kjærlighet på pinne, og kvinnene som dro dem videre, kjeftet på dem slik moren hans alltid hadde gjort. En melodi surret og gikk i bakgrunnen, men den var vanskelig å skjelne blant de mange stemmene. Han kjente den låta, det var han sikker på, men han ville ikke kunne si hvilken det var.

Han albuet seg fram. Det var nesten umulig å ta seg fram i denne trengselen, det var som om samtlige innbyggere i Biella hadde samlet seg akkurat her for å unnslippe en katastrofe. Han hadde det ikke travelt med å finne de andre: måten Sebastiano hadde gått løs på den hjorten på, og hvordan Luca hadde tatt etter ham, hadde nesten fått ham til å kaste opp.

Han så et slags lotteri med et hareløp stappfullt av dyr, og trakk til seg blikket. En kø av gamle melkebønder som hadde tatt med seg sammenleggbare stoler hjemmefra og som bare satt der, tause, litt utenfor alt, og fulgte med på scenen med hatten trukket ned i øynene. Plutselig ble han overmannet av en lengsel etter bestefaren sin. Så fikk han øye på målskiven.

Den målskiven. Og midt på premiehylla, så midt på som det lot seg gjøre, en kjempestor plysjkoalabjørn. Ingen hvilken som helst bamse, den rørte på seg også. Den rørte på hodet og beina, slo takten til musikken, den melodien fra i stad, den han ikke ville huske. Soundtracket til den tredje Rocky-filmen, Eye of the Tiger.

Jo da, han husket den godt: den samme svarte og hvite pelsen, de samme triste glassøynene. Den plysjbamsen han hadde hatt stående på hylla over senga i årevis, som et trofé, som det høyeste mål han noensinne ville oppnå. Fordi han hadde vunnet den, snappet den rett for nesen på broren, det var fulltreffer med bare én patron. Et øyeblikk hadde han følt seg som en vinner.

Han snudde seg, gikk inn mellom to handleboder med ost. Det var da han la merke til plakaten som var satt opp i bunnen av en lyskaster, en gul gigaplakat som annonserte med enorme bokstaver: SANGGALLA, SØNDAG 16. SEPTEMBER KL. 21:00.

Ettersom klokka nylig hadde passert ni, tenkte han ikke noe mer over det.

Plattingen var tom, de aller fleste sto fremdeles i kassakøen, og han undervurderte denne annonseringen. De frivillige pilte derimot rundt mellom enorme aluminiumsgryter. De hadde på seg identiske T-skjorter med Pro Loco på. På piemontesisk betyr Camandona et forlatt hus; cà bandunà.

Andrea streifet målløst rundt til han fikk øye på Sebastiano og Luca omtrent tjue meter lenger borte. De hadde stilt seg i kø og sto og leste en meny skrevet med sprittusj på et laken. Han var tross alt ikke av den langsinte typen. Før han gikk bort til dem, tenkte han på hvordan faren en gang hadde omtalt dem som «to desperados», mens han rynket på nesen.

«Hey, hvor ble det av deg?» ropte Luca.

Andrea tok tak i hodet hans og bendte albuen rundt halsen, lot som om han ville kvele ham. Luca var av den tettbygde typen, en meter og seksti høy, og han manglet en tann. Han trodde det var nok med en pologenser av merket Dolce & Gabbana for å tiltrekke seg jentene.

«Vel, hva skal man spise her?» spurte Sebastiano.

De sto i fullt lys, midt i all viraken, de var blitt sultne. Men i samme øyeblikk kjente de seg iakttatt, og de snudde de seg mot en liten gruppe som sto et lite stykke unna og pekte på dem. Da så de hverandres olabukser, skjorter, sko. Ble klar over hvordan de var tilgriset av blod, alle tre.

«Tror dere den er død?» spurte Luca.

Andrea mistet straks matlysten.

«Skal vi gå og sjekke?» foreslo han.

«Drit i det!» ropte Sebastiano. «Gadaffi har ikke tenkt seg noe sted!»

Køen ble stadig kortere.

«Andrea, hva vil du ha?»

«Bare en øl.»

«Greit, gå og finn et bord til oss, da.»

Det var et trettitalls bord der, fem–seks meter lange, av den typen man gjerne brukte i bryllup tidligere. Folk presset seg sammen, kvinnene hadde barna på fanget. Andrea fant et ledig bord mellom to grupper, fjernet de tomme plasttallerkenene og satte seg ned.

Rolig betraktet han dette stedet som hadde dukket opp fra fortiden.

Et opptrevlet banner som han ennå ikke hadde lagt merke til, var hengt opp over den tomme scenen, det blafret i den lette brisen som kom ned fra toppen av Monte Casto og Bo. Der sto det: SANGGALLA.

Orkesteret spilte en polka, eldre par danset kinn mot kinn. De holdt godt rundt hverandre, som om de var redde for å falle der de svingte seg.

Sist gang han var her, var det også september og de hadde også danset. Mødrene med fedrene, broren hans med kusina deres, han selv med Marina, og musikken hadde vært mer eller mindre den samme. Marina… bare navnet hennes hadde en underlig virkning.

Den kvelden hadde hun på seg en blå kjole, trang i livet. Det overrasket ham at han husket alt sammen så godt som han gjorde.

Så kom de andre med brettene og satte seg ved siden av ham.

Han hadde ikke hørt fra henne på tre år, etter at han sto for n’te gang og ventet tålmodig på henne utenfor treningsstudio, til ingen nytte, julaften 2009.

Han åpnet ølflasken med lighteren, tok en drabelig slurk.

Kanskje det var festen, eller kanskje det av en eller annen uklar grunn var den hjorten som fikk ham til å huske. Men det spilte ingen rolle lenger nå.

«Når har du tenkt å be faren din om den fjellgården?»

Andrea la merke til noen frivillige som løftet opp en gammel høyttaler og forsøkte å bære den opp på scenen. Han snudde seg mot Sebastiano.

«I morgen,» svarte han.

«Du mener at han vil gi deg den? Er du sikker? Vi snakker tross alt om faren din.»

Faren hans var advokat Caucino, aktor så vel som tidligere borgermester i Biella, en som bare nedlot seg til å besøke landsens fester som denne når det var en valgkampanje på gang.

«Jeg sier at det ikke vil koste ham en dritt. Han hater det stedet.»

Sebastiano og Luca åt med hendene, de snakket med munnen full mens han forestilte seg hva han ville gjøre der oppe, på den vesle fjellgården i Monte Cucco, hvor det verken var innlagt strøm eller kloakk.

«Det ville vært noe, he?» sa Luca. «Hvis det gikk i boks.»

Andrea drakk ut ølen og nikket.

«Hvis han da ikke…» sa Sebastiano tankefullt, «har planer om å bygge det om for broren din, så kan komme tilbake litt oftere.»

Andrea skiftet straks ansiktsuttrykk. De store, svarte øynene hans hardnet til så de liknet et par kullstykker.

«Broren min har fått det han skal ha. Han kommer ikke tilbake noe før av den grunn.»

Så Sebastiano så en annen vei og angret på at han hadde latt setningen glippe ut. Luca rev av en liten flik aluminiumsfolie og begynte å leke seg med lighterflammen. Han kastet et blikk på mobilen, men ble skuffet: «Daniela har heller ikke svart…».

Det begynte å likne en kveld som tusenvis av andre.

«À propos, har dere sett den jenta der borte?»

«Hvor?»

«Hun borte ved baren.»

Andrea kastet et blikk bort på teltet, fikk øye på en jente med grønt hår, barbert på den ene siden, som tappet øl fra kranen. Han tenkte på fjellgården oppe i Riabella nå, på hvordan det var på den tiden da bestefaren tok med seg dyra opp på fjellet mellom mai og september, og på hvordan stedet var i dag: overlatt til viltvoksende kratt.

Det stedet var rettmessig hans nå, det var alt som var igjen etter bestefaren. Så vendte tankene tilbake på hjorten, på den tørre lyden av gevir som slo mot bakluka. De hadde ikke gitt seg, de hadde bare fortsatt å slå det ned.

De reiste seg og lot restene av middagen ligge. Så gikk de bort til disken, der den punkete barjenta i Pro Loco T-skjorte sendte dem et mindre vennlig blikk.

De bestilte. Andrea hørte Sebastiano si: «Hei, søta, hvor er du fra?».

Sannheten var at det gjorde ham trist å være der. Sist han var her, var han atten, nå var han tjuesju. Og han hadde ennå ikke nådd noen av de målene han hadde satt seg. Forrige gang hadde de danset sammen, til det samme orkesteret som nå satt og spilte, og så hadde hun brått sluttet å danse og med aldri så lite faenivoldsk ansiktsuttrykk bedt ham bli med henne og tisse fordi hun var redd for å gå alene.

Og han var blitt med henne. Inn i bjørkeskogen, bak en råtten trestamme. Hun hadde dratt ned trusa og satt seg på huk. Alt det der var så fjernt nå, så pinefullt å minnes sett gjennom nåtidens briller.

Da ropte Luca på ham, trakk ham etter jakka.

«Å, sjekk der borte…»

På høyre side av scenen, der man hadde satt opp sperringer, hadde det dannet seg en kø av kvinner, unge jenter og til og med småjenter, som sto og holdt mødrene sine i hånden, hver og en med et nummer på brystet.

Noen av de mer vovede, med dype utringninger og lårkorte skjørt, lo og gjorde seg til. Andre, litt mindre unge, så seg rundt med stjålne blikk, røykte og ordnet håret og tok nå og da en titt i lommespeilet.

Andrea, Sebastiano og Luca så måpende på dem. De hadde aldri før sett så mange jenter på ett brett, kledd så utfordrende.

Plutselig klatret en jente over sperringen uten å respektere køen. To mødre protesterte vilt, andre konkurrenter albuet seg fram for å komme foran i køen. Et barn brast i gråt. En førtiåring oppdaget av strømpene hennes raknet og bannet foran alle.

«Der borte er det i alle fall én som ser bra ut,» kommenterte Sebastiano, som nå hadde valgt ut sitt offer. Hun het Mirella.

«Er du sprø! Men hun tredje til høyre er ikke verst,» sa Luca.

Støynivået og viraken økte. Man hørte en organisator rope at man lå tre kvarter etter tidsskjemaet, at stjerna ennå ikke var kommet, og: «Det går ikke an å jobbe på den måten!». En ung gutt med hodetelefoner dukket opp, han gikk for å stille seg ved miksepulten, og det var også en stolrad med A4-ark på hvor det sto JURY.

Luca fortsatte å sikle på de enda yngre jentene, han pekte dem ut for Andrea, som på sin side ikke fikk med seg noe annet enn at hele denne miserable forestillingen her oppe i Camandona luktet Canale 5.

På en av juryens stoler satte en mann seg som kanskje var tobakkshandleren i Andorno og en dame overlesset av smykker, hun hadde ildrødt hår, som han mente å dra kjensel på fordi hun av og til var innom biblioteket.

Deretter kom en håndfull journalister fra Eco og La Nuova Provincia, et fjernsynskamera med klistremerket Tg Regione. Og nå skjedde det noe med konkurrentenes ansikter, de fikk straks et mer alvorlig uttrykk. De frivillige økte takten, de nærmest løp, der de bar de siste kveilene med kabler, rundt dem dempet folk stemmeleiet og pekte på fjernsynskameraene for hverandre. Til slutt kom to jenter og stilte seg opp foran objektivene. De ropte: «Heia Milan! Ned med Juve!», og veivet med hendene.

En fyr i lilla jakke med paljetter, olabukser og joggesko gikk opp på scenen for å teste mikrofonen. Denne fyren liknet på en annen, han måtte være dobbeltgjengeren til en eller annen han ikke husket.

Luca kom ikke på navnet: «Men er det han, eller er det ikke?»

«Ser ut som Umberto Smaila…» Sebastiano begynte å le.

Lysningen var i ferd med å omdannes til en tett mosaikk av mennesker, svett og ugjennomtrengelig. Barna lekte fortsatt ved de små biljardbordene og dartsspillet. På campingstolene sine satt de eldre og fulgte med på scenariet uten å blunke. Og bak det hele ruvet de svarte, immanente fjellmassivene, med sin truende tyngde og urokkelige taushet.

Da lyskasterne brått ble slått av, tentes en rekke neonfargede lys på scenen, de så mest av alt ut som juledekorasjoner. Man hørte spredt applaus fra matlagingsstasjonene og dansescenen, der de var blitt stående igjen, de tre parene som nå holdt rundt hverandre uten noe dansemusikk.

Konferansieren gjorde et hopp inn mot midten av scenen, grep mikrofonen som ga fra seg en skurrende lyd. Han klødde seg i hodet og erklærte konkurransen som skulle finne den mest lovende artisten i Biella for åpnet.

«Spør du meg, er det nå vi skal gå,» sa Andrea.

«Spør du meg,» svarte Sebastiano, «er det nå vi bør bli og nyte tristhetens triumf.»

Kommunen ble takket behørig, fylket, pastaprodusenten, delikatessemerket og alle andre sponsorer, som i disse tider, med denne krisen… Man ba om en ekstra applaus for Tg Regione, som  hadde tatt turen helt fra Torino for å ta opp denne blomstenes blomst i regionen vår. Så ble omsider den første av konkurrentene bedt om å komme opp på scenen. Og fra mørket der publikum sto, lyste det i blått fra en rekke mobiltelefoner som knipset bilder.

En lubben jentunge med et halsbånd, med leppestift og fregner stilte seg opp foran mikrofonen. Hun sa: «God kveld, jeg heter Occhieppo Superiore». Mellom foreldrenes begeistrede rop fortalte hun at hun skulle synge La solitudine av Laura Pausini.

Andrea bestilte en Negroni til.

«Dette suger, jeg stikker.»

«Bravo, gå og se hvordan Gadaffi har det, du,» svarte Sebastiano. «Hils ham fra meg hvis han fortsatt er i live!»

Jentungen begynte å synge av full hals. Andrea snudde ryggen til og drakk. Han hørte foreldrene rope som gale, hørte de ulidelig falske tonene, den skjærende stemmen, og besluttet at nok var nok.

Han betraktet vennene sine; noen ganger hadde han vondt for å forstå dem. Der sto Sebastiano og fortalte denne Mirella, innimellom betjeningen av kundene hennes, hele livshistorien sin. På et tidspunkt hadde han til og med tatt opp bildet av Mathias og vist henne det. Luca var fortsatt oppslukt av rivalen hennes, som var den første han hadde lagt merke til, og som han drømte om å få til køys når kvelden var over.

Men Andrea greide ikke å undertrykke frykten. Han tenkte han måtte gå og se til hjorten; han tenkte at det kanskje, dersom han dro til Biella og oppsøkte en veterinær med det samme, ikke var for sent. Han overbeviste seg selv: Jo, han kunne fremdeles redde den.

Så var La solitudine over, man hørte plystring og applaus. Umberto Smailas dobbeltgjenger entret scenen igjen, meddelte at det nå var tid for en helt spesiell jente. Om man vær så snill kunne få et øyeblikks oppmerksomhet!

Andrea reiste seg, satte fra seg den tomme ølflasken og la en hånd på Sebastianos skulder: «Gi meg bilnøkkelen, jeg tar en snartur til Biella, så kommer jeg tilbake.»

Men han rakk ikke å avslutte setningen før –som ved et trylleslag –fornavn og etternavn på deltaker nummer to ble annonsert.

Blodet hans frøs til is.

Marina. Marina Bellezza.

Denne konferansieren som lot til å være hentet fra åttitallet, ropte det inn i en fortsatt skurrende mikrofon litt over klokka ti, på denne meningsløse kvelden her på Camandona-festen.

Andrea holdt pusten. Det kunne umulig være henne.

Hey, folkens, jeg vet at dere husker henne fra den gang hun ikke var stor høyere enn en bønne i den siste Aiazzone-reklamen…

Latter.

Det var i 1994, hun var fire år og et talent allerede den gang… Men hun har vokst siden den gang, hun har gjort litt av hvert siden den gang og… får jeg si det?

Han snudde seg mot en bak sidefløyen.

Jeg kan vel si det nå?

Skjelving.

I oktober vil vi få se henne i beste sendetid på BiellaTv 2000!

Det var ikke til å tro.

Han var helt hvit i ansiktet, blikket hans var vidt oppsperret, munnen tørr og en plutselig hjertebank tok overhånd.

Det hadde han ikke ventet. Det hadde han aldri i verden ventet. Han kjente blodet banke voldsomt, i skrittet, i magen, mot tinningene.

Canale 19 på det digitale bakkenettet! Det er bare å skru på!

Han var ikke forberedt. Det ville vært noe annet om hun ga lyd fra seg, om de møttes tilfeldig, på en kaffebar, utenfor et supermarked, om det bare hadde skjedd litt før…

Men ikke nå, og ikke her.

Marina, som satt på huk og tisset i bjørkeskogen bakenfor, med trusa trukket ned mellom knærne, som løftet hodet og sa: «Andre’, du har ikke et papirlommetørkle?» Hvite strømper i rosa joggesko, et lite mellomrom mellom fortennene, hull på kneet. «I dag morges fortalte jeg dagboka mi om deg.»

Hun var tretten år den kvelden, og han atten. Det var i 2002, eller kanskje 2003. Og den lette, blå bomullskjolen hennes var blitt sittende som spikret i hukommelsen.

Smilet hennes, så klart og strålende, som gullklumpene i Elvo-elva de hadde plukket og lagt i små urinprøveflasker. Marina Bellezza, sa han for seg selv. Hvor lenge siden var det han hadde greid å uttale hele navnet hennes?

Hun gjør oss den ære å komme hit i kveld. Med en høyttaler er vi nesten der, eller hva? For å konkurrere sammen med de andre, selv om, vel… vi vet vel alle at det vil være litt av en bragd å slå henne…

Andrea snudde seg brått mot Mirella, vendte ryggen til scenen og tvang seg til å tøyle den galopperende hjertebanken. Han avbrøt Sebastiano, som fortsatte å fortelle om seg selv – unngikk elegant arrestasjonen, dommen, den ikke ubetydelige fengselsstraffen –og ba om en Negroni til.

Han hørte folkeropet, fikk med seg de raske bevegelsene på scenen der man rigget opp høyttalerne, og han var redd. For å se henne. For å se henne igjen. En vill frykt som fikk blodet til å fryse til is. Det var gått tre år, tre år var et helt liv, for pokker.

Og likevel, kroppen hans løy ikke.

Da er tiden inne for å få henne opp på scenen… Ja, men, nei! Noen gir meg et tegn her om at hun ennå ikke er klar!

Andrea kjente ikke lenger sine egne bein. Nå strømmet minnene på, alle de barrikadene han så møysommelig hadde satt opp for seg selv, var til ingen nytte. Alt sto med ett klart for ham igjen, nøyaktig slik det var, som om det utspilte seg for ham her og nå: Det vesle toetasjes huset med den knirkende døra og det mørke inngangspartiet der det var så lett å gjemme seg, dytte henne opp mot veggen og kysse henne. Han hadde sett henne vokse opp. Han hadde sett henne gå til skolen med sekken på ryggen. Og han hadde sett henne eksplodere, over natten. Bli en ung kvinne, bevisst sin egen skjønnhet, den dødelige virkningen det ga da hun lot ham få se trusekanten, her, i Camandona, ni år tidligere, da han la merke til henne for aller første gang.

Kom igjen, ikke vær så treige nå… Gi henne en stor applaus!

I hukommelsen fortsatte Andrea å gjenkalle fragmenter av bilder, tilfeldig rangert, mens det her ute ikke lenger fantes noen andre, verken tid eller sted, annet enn denne kolossale stillheten fra fjellene. Annet enn den røde bobkjelken som fløy nedover på den snødekte Oche-sletta, under valfartsstedet i Oropa, der de to, pakket inn i skidresser, raste av gårde på et teppe av hvite snøkrystaller. De hadde falt. De var kommet nesten helt ned da de kælvet. Og den gangen hadde han ikke greid å holde seg. Fordi det var kaldt, himmelen var lav og hvit, og svetten dampet av dem. De var alene.

Ladies and gentleman… Eh, eh… Koner og ektemenn… Bestemødre og barnebarn!

De hadde begynt å møtes, i skjul. De hadde begynt å gjøre ting sammen, på Candelo kino, i mørket. Og midt på lyse dagen, ved bredden av Cervo-elva, mellom alle bregnene. Han hadde skrevet seg inn ved universitetet i Torino, men kom tilbake hver helg. Han sto og ventet på henne utenfor videregående klokka tolv hver lørdag. Og Marina lot ham holde på, men bare inntil et visst punkt. Han var gutten fra den store villaen, den med alle pengene, sønnen til borgermesteren. Mens hun var den som ikke dro på ferie om sommeren, som gikk på audition for å stå modell for de ulike ullprodusentene i de biellesiske katalogene… Hun konfronterte ham med det, at han var så rik. Så, en kveld, hadde hun bestemt seg for å miste jomfrudommen.

Jeg glemte jo helt å si at Tg Regione tar opp alt sammen!

Mens spenningen vokste i påvente av at hun skulle dukke opp, mens den forbannede fyren som kunne vært forbyttet med Umberto Smaila ved fødselen fortsatte å lire av seg plattheter, ble Andrea stående med ryggen mot scenen og blikket fiksert på benken. Han husket første gang de lå med hverandre. Oppe ved utsiktspunktet. De hadde elsket hele natten i baksetet, i desember, med dugg på rutene og varmeapparatet på maks. Helt til batteriet i Puntoen var blitt flatt. Da nektet bilen å starte. De var blitt nødt til å ringe hjem klokka seks om morgenen og bli hentet. Han husket ansiktet til moren sin, uttrykket hennes da hun åpnet døra og Marina, med en ufattelig overlegenhet, sa til henne: «God morgen. Jeg håper ikke jeg har gjort Dem til bestemor.»

Og nå en stor applaus, kom igjen! La oss gi henne en skikkelig velkomst, det fortjener vel vår Bellezza… Hun som er gjennom nåløyet i Askepott Rock!

Klart det måtte ta slutt, det var bare logisk at det tok slutt. De hadde elsket, løyet, hatet og kysset i seks år. Så, i 2009, skjedde det som måtte skje. Og siden hadde de ikke sett hverandre.

Askepott Rock, talentshowet for kvinner som vil dyrke fram den nye, italienske sangstjerna… Programmet som rangererer øverst på BiellaTv 2000! Rett nok er det krise, folkens, verden kan gå under om tre måneder, men slutter vi å drømme av den grunn? Aldri!

Andrea tømte Negronien i én slurk og bestilte enda en.

Alle disse menneskene som sto der med hendene i været og skrek…

Hva ville egentlig de ha av henne, av Marina?

Matbodene var i ferd med å stenge, de gjennomsvette frivillige tømte grytene og søppelsekkene.

Han hadde kjent mange kvinner i sitt liv, men med henne hadde det vært noe helt annet. Hun var av den typen som fikk deg til å tenke at du en dag kunne gifte deg med henne, se henne bli gammel fra den andre siden av ektesenga.

Hun er blitt valgt ut blant over to tusen deltakere! Canale 19 på det digitale bakkenettet! Askepott Rock, det nye programmet som ikke bare skal gå på lufta i Piemonte, men også i Veneto og Lombardia!

Snu deg, mante Andrea seg selv, kom igjen.

Han tok tak i ølen og kjente at hendene skalv.

Forsøkte å mønstre det han kunne av mot.

I mellomtiden dyttet og albuet folk seg fram for å komme fram til scenen. De klappet og ropte navnet hennes. Samtlige sto klare med mobiltelefonene sine.

Kom igjen nå, vær snill, snu deg og se på henne.

Frykten. Frykten er roten til alt.

Her kommer hun, i all sin skjønnhet… Noe til og med etternavnet hennes kan bekrefte!

Snu deg og se på henne, for guds skyld.

Marinaaa Bellezzaaa!

Lysene ble brått slukket.

I en håndfull ubestemmelige øyeblikk var det tomheten som rådet.

Et oseanisk mørke la seg over den lille kløften mellom Cervo-dalen og Mosso-dalen, en evigvarende stillhet der det i dypet bare var en ekornhale som rørte på seg, eller klovene til et rådyr. Det dypet der de lidelsene de hadde forårsaket hos hjorten ble halt ut.

Andrea snudde seg sakte, nærmest mot sin vilje. Nå kunne han kjenne alkoholen gjøre sin virkning, hjertet banket stadig hardere, uten bremser.

Han rakk knapt å svelge før et knippe hvitt lys eksploderte over scenen som fra en en snøkanon –lik den duftende snøen på Oche-sletta. Dette lyset visket ut alt annet. De hundretalls personene som sto og ventet ble visket ut til fordel for dette ene, altoverskyggende nærværet, denne ene skikkelsen som skulle bli synlig om ti sekunder, fem sekunder, nå!
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