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VINCENT VAN GOGH

Å SKRIVE LIVET

Hans fineste brev   (1872–1890)

265 BREV OG 110 SKISSER | REDIGERT AV Leo Jansen, Hans Luijten og Nienke Bakker

OVERSATT FRA NEDERLANDSK, FRANSK OG ENGELSK AV Eve-Marie Lund


OM FORFATTEREN:

Vincent (Willem) van Gogh ble født 30. mars 1853 i den lille hollandske landsbyen Zundert. Han var sønn av en pastor, og var i en periode som ung sterkt preget av religiøs søken. Da han 25 år gammel ikke fikk fornyet sitt oppdrag som misjonær i det belgiske gruveområdet Borinage, foreslo broren Theo at han skulle begynne å tegne. Dette markerte begynnelsen på en av vår moderne tids mest fascinerende og innflytelsesrike karrierer. Fram til sin død 29. juli 1890 skapte Vincent van Gogh over 2000 malerier og tegninger.

Å skrive livet er det første utvalget av Van Goghs brev som blir utgitt på norsk.


OM BOKEN:

Svært mange kjenner til Vincent van Goghs bilder, mange har også hørt brokker fra hans dramatiske liv, men de færreste aner hvor veldokumentert dette kunstnerlivet er. Det foreligger i dag over 820 brev fra malerens hånd. I femten år har nå van Gogh-museet og forskningsinstituttet Huyingens ING gått igjennom disse brevene for å gi oss dette innblikket i malerens korrespondanse. 265 brev der han skriver om alt som betyr noe for ham – tro, tvil, familiekonflikter og ulykkelig kjærlighet. Men først og fremst handler det om kunstneren Van Gogh og hans enorme vilje til å skape til tross for sykdom og pengenød.
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  Selvportrett som maler, 1887–1888|Olje på duk, 65,1 x 50 cm (F522)|Van Gogh Museum, Amsterdam

  




FORORD

«Bedrøvet, men alltid glad»

2. KORINTERBREV, 6, 10

Motgang og utholdenhet. Et kunstnerliv

Ved Leo Jansen, Hans Luijten og Nienke Bakker

Både i  brevene og kunstverkene berører Vincent van Gogh (1853–1890) lengsler og følelser som ethvert menneske kjenner til. Verden omkring seg absorberte han med stor vitebegjærlighet og intensitet. Den eneste måten han klarte å forholde seg til denne verden på, var ved å gjenspeile den i ord og bilder. Han ønsket å gi trøst til sine medmennesker: «En kunst som trøster  bedrøvede hjerter» (brev 739), ved hjelp av glødende farger og makeløse linjer. Brevsamlingen hans utgjør et enestående vitnesbyrd om hvordan han ville oppnå dette og om hans dypere drivkrefter.

Van Gogh hadde en sterk drivkraft, la listen ubarmhjertig høyt og kjempet hardt for å nå sine mål. Privatlivet ble fullstendig underordnet kunsten. Stadig å kreve det ytterste av seg selv var en selvfølge for ham.  Denne arbeidsmetoden var ikke uten risiko, noe han syntes å være seg bevisst allerede fem år før sin død: «Det faktum at jeg har en bestemt tro når det gjelder kunst, betyr at jeg vet hva jeg vil ha inn i mitt eget arbeid, og at jeg vil prøve å få det til om jeg så skulle gå under i forsøket»(531).

Vincent van Goghs livsvei fortoner seg som en lang rekke mislykkede yrkesvalg helt til han i 1880 bestemte seg for å bli kunstner, og derved fikk gradvis mer grep om sitt endelige mål i livet. Sett i etterkant har hans utvikling som kunstner gått forbausende raskt –i et tidsrom på bare ti år tegnet og malte han den omfangsrike produksjonen som til slutt skulle gjøre ham verdensberømt –, men anerkjennelse fikk han ikke før senere. Først etter hans selvvalgte død i 1890 fikk hans verk den oppmerksomheten det fortjente, og hans navn som banebrytende kunstner ble etablert. Idenne sammenhengen kan betydningen av brevene ikke undervurderes.

VINCENT VAN GOGH: EN KOMPLISERT KARAKTER

Van Gogh var en slående skikkelse. Jo van Gogh-Bonger, som ble kjent med Vincent i 1890, beskrev ham i innledningen til brevsamlingen hun utga i 1914, som «en kraftig, bredskuldret mann med frisk farge, et muntert uttrykk og noe ytterst målbevisst i væremåten». Han var liten av vekst, hadde grønne øyne, rødt skjegg og fregner; håret var rødlig, akkurat som hos hans fire år yngre bror Theo. Han hadde en nervøs rykning i ansiktet, og hendene var nokså urolige. Han var litt menneskesky, og det var vanskelig å leve sammen med ham. Folk var ofte redd ham på grunn av hans sterke utstråling og heftige måte å snakke på. Atferd og utseende gjorde at han skjøv folk fra seg, og dermed gjorde han det heller ikke enklere for seg selv.

Van Gogh var ganske overbevist om at han alltid hadde rett og kunne lett bli påståelig. Han var en lidenskapelig og jaget mann, med en tendens til å bli egosentrisk og despotisk. Dette førte til aversjon hos mange. Man betraktet ham som «gal –en morder –en landstryker» (408). Van Gogh blåste i det: «vit at jeg noen ganger ler hjertelig av at folk mistenker meg (som egentlig bare er en venn av naturen, av studier, av arbeid –og først og fremst av mennesker) for diverse ondskapsfulle handlinger og urimeligheter som jeg aldri ville drømme om» (252). Han var ikke konfliktsky og sparte seg ikke. Iet brev til søsteren Wil i mars 1887 beskrev Theo ham som «sin egen fiende».

Van Gogh hadde en sterk hang til selvransakelse. Han kviet seg aldri for å utforske og undersøke sine vekslende  sinnstilstander på papiret og definere sitt moralske ståsted. Dette gjorde han særlig fordi han savnet gode samtalepartnere. Når han betraktet sin egen sinnstilstand, så han en «overtent» person. 29 år gammel skisserte han et ubarmhjertig selvbilde:

«Ikke tro at jeg mener at jeg selv er perfekt –eller at jeg mener at det ikke er min feil at mange mennesker synes jeg har en ubehagelig karakter. Jeg er ofte forferdelig og krakilsk melankolsk, irritabel –lengter etter sympati som med en slags hunger eller tørst –jeg blir likegyldig, skarp, og noen ganger heller jeg til og med olje på bålet hvis jeg ikke får sympati. Jeg liker ikke selskap, og det er ofte vondt og vanskelig for meg å takle folk og å snakke med dem. Men vet du hva  mye av alt dette, hvis ikke alt, kommer av? Rett og slett av nervøsitet –jeg, som er så forferdelig følsom, både fysisk og psykisk, ble først virkelig slik de årene da jeg var dypt elendig»(244).

Med den siste bemerkningen sikter Vincent til årene like før han ble kunstner.

Til tross for sin impulsivitet arbeidet han stort sett svært planmessig: «For det store skjer ikke bare på impuls, men som en rekkefølge av små ting som løper sammen»(274).   Med viljestyrke og hardt arbeid klarte Van Gogh gang på gang å dra seg ut av tungsinnet. Skyldfølelse overfor Theo, hans nærmeste venn og fortrolige, undertrykte han også på denne måten. Theo var den eneste som holdt ut med hans vanskelige karakter. Vincent var fullt klar over hvor mye broren investerte i ham. Tanken på at han aldri ville kunne betale tilbake, drev ham til tider til fortvilelse.

BÅNDET TIL THEO

Vincents avgjørelse om å bli kunstner i 1880 (han var allerede 27 år), var for en stor del basert på oppmuntring fra Theo. Det at Theo klarte å overbevise broren om å bli kunstner, var av stor betydning for deres senere forhold. Theo så det som sin plikt å støtte Vincent, ikke bare mentalt, men også økonomisk. IVincents tiårige kunstnerliv var Theo en ytterst raus mesen –hans støtte var en uvurderlig drivkraft for brorens kunstnervirke. Til å begynne med betraktet Vincent Theos økonomiske støtte som et forskudd som han kunne betale tilbake når han hadde funnet kjøpere til verkene sine. Men det ble aldri noe av, og avtalen ble endret til at Theo skulle selge maleriene og tegningene (som kunsthandler) etter eget forgodtbefinnende. For Theo var «broderligheten» mye viktigere enn å få investeringen tilbakebetalt. Men han ble etter hvert også overbevist om kvaliteten og verdien av den.

Det kan se ut som om det var mest «énveistrafikk» mellom brødrene: den rolige, sjenerøse Theo som alltid var rede til å hjelpe sin impulsive og egensindige bror, men ikke fikk noe særlig i retur. Fra sin side støttet Theo seg mye på Vincent; og beskrev ham for Jo som «en rådgiver, en bror i ordets beste forstand». Den gjensidige avhengigheten mellom Vincent og Theo ble i årenes løp stadig større. Men det skapte mange konflikter underveis. Vincent kunne være ubehagelig skarp og giftig mot Theo, og var alltid ute etter å få rett. På denne måten førte han forholdet flere ganger inn i en krise. Så ille ble situasjonen at Theo på et tidspunkt mente det var best at de aldri så hverandre igjen. Men vennskapet mellom brødrene  tålte slike heftige sammenstøt. Theo halte Vincent gjennom et vanskelig liv og fungerte som buffer mellom ham og «den fiendtlige verden» (406). Den godhjertede Theo, som hele livet følte seg ansvarlig og alltid forble lojal, beskyttet broren og sparte ham for mye.

EN KJÆRLIG OG BESKYTTENDE FAMILIE

Det tette båndet mellom brødrene hadde sin opprinnelse i en felles oppvekst. De vokste opp i et predikanthjem i en landsby på bondelandet i Brabant. Foreldrene Theodorus van Gogh (1822–1885, ill. 1) og Anna van Gogh-Carbentus (1819–1907, ill. 2) oppdro barna med kristne verdier som grunnlag for et liv i ærbarhet og flid. Slik det var vanlig i borgerskapet på 1800-tallet, gjorde hvert familiemedlem alt de kunne for å forhindre at et annet medlem skulle komme bort fra familien. Man strebet kollektivt etter et anstendig liv med respekt for de reglene som gjaldt for deres samfunnsklasse. Den underliggende tanken var at den som klarte å sette seg i respekt, ville få et godt liv. De beskjedne tettstedene i sognet til den etisk oppglødde predikanten Theodorus van Gogh var bondelandsbyene Zundert, Helvoirt, Etten og Nuenen, alle i provinsen Noord-Brabant i det sørlige Nederland. Predikanten kunne regne med mye sympati fra omgivelsene.
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  Ill. 1 Theodorus van Gogh|Ill. 2 Anna van Gogh-Carbentus

  



Vincent (1853) (ill. 3, 4) var den eldste av seks søsken, men ikke den førstefødte: nøyaktig et år før hans fødsel hadde Van Goghs mor satt et dødfødt barn til verden, ved navn Vincent. Etter Vincent kom Anna (1855), Theo (1857), Elisabeth («Lies» 1859), Willemien («Wil» 1862) og Cor (1867). Van Goghs mor var en mild og enkel kvinne, som sammen med ektemannen og barnepiken tok seg av familien.
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  Ill. 3 Vincent van Gogh 13 år gammel|Ill. 4 Vincent van Gogh 19 år gammel

  



Av den bevarte familiekorrespondansen, som omfatter hundrevis av brev, fremgår det tydelig at det var et kjærlig forhold mellom foreldrene og barna, og en gjensidig respekt. Minner fra barndommen var dypt forankret hos Vincent, og disse kom til overflaten igjen under anfallene av den psykiske sykdommen  de siste halvannet år av hans liv. (Man betraktet på den tiden sykdommen som en form for epilepsi som ga seg utslag i vrangforestillinger.) Etter en tung depresjon  i 1888 skrev han for eksempel at han under sykdommen hadde sett for seg alt i og omkring barndomshjemmet i Zundert: hvert rom, hver sti, hver plante, alle omgivelsene (741).

Foreldrene ønsket å gi alle barna muligheten til å utvikle seg og få en skikkelig utdannelse. Men det var ikke lett å få gjennomført dette økonomisk. Etter hvert ble de særlig opptatt av å finne en passende stilling til Vincent. For 1800-tallets middelklasse var omgang med det høyere borgerskapet en måte å komme seg frem i verden på. Foreldrene ønsket at barna deres skulle lykkes samfunnsmessig, og stimulerte og «regisserte»  klatring på den sosiale stigen. Dette går tydelig frem av foreldrenes råd til barna om å skape og opprettholde forbindelser, om hvilke bøker de burde lese og hvilke høflighetsbesøk de lot barna avlegge. Sett med dagens øyne var barna ekstremt lydige, men etter de borgerlig-kristne reglene for skikk og bruk som gjaldt i denne epoken, er det forståelig. Baksiden av medaljen var at det å ikke oppfylle de høye kravene skapte en knugende skyldbevissthet hos enkelte og en konstant følelse av å komme til kort overfor dem som tross alt mente det så godt –noe Van Gogh sikkert har lidd under.

Behovet for samhold var betegnende for familien Van Gogh. Ved å leve et liv i gudfryktighet og gi gjensidig støtte, kunne man hjelpe hverandre videre. Dette gjaldt også for andre familiebånd. Det å gå i kirken sammen, synge oppbyggelige salmer, lesning eller høytlesning av moraliserende romaner og dikt, alt dette bidro til å styrke sinnet.

Samholdet i familien var lenge godt, men fra 1876 bygde det seg opp spenninger mellom Vincent og faren, noe som vedvarte til farens død i 1885. Deres måter å leve på avvek stadig mer fra hverandre, og sønnens manglende vilje til å tilpasse seg vakte gang på gang farens irritasjon. Til gjengjeld ergret Vincent seg over den stadige innblandingen og trangsyntheten til faren. Han firte ikke en tomme og ignorerte fullstendig de omgangsformene som foreldrene prioriterte så høyt. Det at han gikk kledd som en arbeider, den lunefulle atferden og hans omgang med folk fra lavere klasser var en torn i øyet på foreldrene. På slutten av 1883 sto det klart for Vincent: «Av karakter er jeg helt ulik de andre familiemedlemmene, og jeg er egentlig ikke en «van Gogh» (411).
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  Ill. 5 Kunsthandelen Goupil & Cie|Den Haag, ca. 1900

  



JOBB I KUNSTHANDEL, 1869–1876

Vincent hadde gått på landsbyskolen i Zundert og fått hjemmeundervisning av en guvernante. Inoen år fulgte han undervisning på en pensjonatskole for gutter i Zevenbergen og deretter gikk han på  Kong Willem 2. høyere allmennskole i Tilburg.  Etter å ha bodd hjemme hos foreldrene igjen et år til fikk han i sekstenårsalderen en stilling som yngstemann i den internasjonale kunsthandelen Goupil & Cie i Den Haag (ill. 5).

Introduksjonen til kunstens verden fikk han gjennom Onkel Vincent («Onkel Cent»), farens bror. Denne onkelen, som var mangeårig aksjonær i Goupil & Cie, ga Vincent en anbefaling og dermed en mulighet til å lære om kunsthandel fra innsiden. Firmaet blomstret, blant annet på grunn av salg av mange reproduksjoner av ulike kunstverker. Ved å jobbe med malerier, grafikk og fotografier rundt seg på alle kanter, og også ved de mange museumbesøkene, la Van Gogh grunnlaget for sin imponerende kunnskap om kunst. Sjefen hans, Hermanus Tersteeg, lærte ham også mange fakta og finere detaljer innen kunst og litteratur. Idenne perioden losjerte Vincent hos familien Roos i Lange Beestenmarkt. Fra denne adressen skrev han 29. september 1872 det tidligste av de etterlatte brevene til Theo.

Goupil & Cie hadde flere filialer, og i mai 1873 begynte Van Gogh ved filialen i London. Av brevvekslingen i disse årene fremgår det klart at han søker seg vekk fra oppvekstens beskyttede lille verden. Ved siden av jobben tok han spaserturer så ofte han kunne og drev med hagearbeid. Han slet mye med hjemlengsel. Ved høytider som jul og påske prøvde alle å møtes i presteboligen i Helvoirt, der familien bodde nå. Theo hadde i mellomtiden også begynt å jobbe for Goupil & Cie –han begynte ved kontoret i Brussel og ble overflyttet til kontoret i Den Haag i slutten av 1873 (ill. 6). Vincent byttet ofte bostedsadresse i London, og i august flyttet han til Brixton, mens han bodde i Kensington året etter. Han satte mer og mer pris på byen, og interessen for kunst og litteratur vokste. Brevene inneholder flere ganger sitater fra bøker som hadde grepet ham, og Theo sendte lyrikk. Deres smak var helt i tråd med datidens trend: romantisk lyrikk (Heinrich Heine, Alphonse de Lamartine) og victorianske romaner (George Eliot). Litteraturen ga guttene støtte og utvidet deres horisont. Vincent begynte å føle seg som en sann kosmopolitt i verdensbyen London.

RELIGIØSE TVANGSTANKER

Etter en midlertidig omplassering til hovedkvarteret i rue Chaptal i Paris, var Vincent tilbake i London tidlig i 1875. Her arbeidet han ved galleriet Holloway & Sons i Bedford Street, som var overtatt av Goupil & Cie. Imidten av mai var han i Paris igjen. Han forteller svært  detaljert om besøkene ved Salongen, i Louvre og Luxembourg-museet, og hvilke trykk han hadde hengt opp på hybelen. Han hadde et lite rom på Montmartre, og ble venner med medboer Harry Gladwell. Kveld etter kveld leste han høyt fra Bibelen for engelskmannen, «det er vår plan å lese den helt igjennom» (55). Han ble stadig mer opptatt av bibelstudier og var ofte i kirken. Brevene fra denne perioden er gjennomsyret av henvisninger til Skriften, til salmer og hymner og oppbyggelig litteratur. Disse religiøse tvangstankene skulle vedvare i noen år og medføre vanskjøtsel av arbeidsforpliktelsene og til slutt oppsigelse ved kunsthandelen.

I oktober 1875 flyttet familien Van Gogh til landsbyen Etten, der faren hadde fått et kall. Vincent var sammen med dem til jul og nyttår.  Da han kom tilbake til Paris, hadde arbeidsgiverne bestemt at ansettelsesforholdet skulle opphøre 1. april. Mot sjefens ønske hadde han holdt seg borte fra arbeidet altfor lenge i den travleste perioden på slutten av året. Heller ikke arbeidsinnstillingen hans fant nåde hos sjefene. Vincent tok oppsigelsen heller lakonisk, men faren var dypt skuffet. Faren skrev, til ham å være, nokså skarpe brev til Theo om saken, for følgene var svært pinlige for familien: «Så mye han har kastet bort! For en bitter skuffelse for onkel Cent. For en ruin, for en skam. Vi er glade for å leve forholdsvis isolert her, og har mest lyst til å holde oss i skjul. Det er en uutsigelig smerte.»
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  Ill. 6 Theo van Gogh, 1889

  



Tap av ansikt ser ikke ut til å ha opptatt Vincent  noe særlig, men skyldfølelse hadde han. Selv om seks år i kunsthandelen hadde lært ham mye, hadde det ikke gitt ham noen lykke og langt mindre en karriere. Hans fremtid var nå helt i det blå.

PÅ JAKT ETTER ET KALL 1876–1880

I løpet av en fireårsperiode gjorde Van Gogh flerfoldige forsøk på å gi sin fremtid en retning, i England, Nederland og Belgia. Etter oppsigelsen ved Goupil & Cie dro han i april 1876 til Ramsgate, nær London. Han jobbet som hjelpelærer på William Stokes’ pensjonatskole for gutter. Etter en måneds prøvetid fikk han lov til å bli, men uten lønn. Kort tid etter flyttet skolen til Isleworth, og Van Gogh flyttet med. Han nøt sine spaserturer, og var fornøyd med kontakten med guttene. Men ganske raskt oppdaget han at han heller ville drive med pastoralt arbeid, noe «mellom prest og misjonær, blant arbeidsfolk i Londons forsteder» (84). Dessuten var behovet for regelmessig inntekt påtrengende.

I juli samme år begynte han å jobbe for en annen pensjonatskole i Isleworth, ledet av metodistprest Thomas Slade-Jones. Brevene til Theo fra denne perioden ble stadig lengre, med seriøse avhandlinger og igjen mange kristelige sitater. Jo mer den religiøse interessen økte, desto mer moralistisk ble litteraturen han leste. Scenes of clerical life og Felix Holt av George Eliot. The pilgrim’s progress av John Bunyan, og De imitatione Christi (Kristi etterfølgelse) av Thomas a Kempis var noen av hans favoritter. Ioktober fikk han, til sin store glede, en sjanse til å holde sin første preken i Wesleyan Methodist Church i Richmond. Prekenen, som han skrev av og sendte Theo i et brev, handlet om livet som en pilegrimsgang (96). Kort tid etter ble han assistent ved Congregational Church i Turnham Green og underviste på søndagskolen. Alt dette på frivillig basis og uten betaling. Ijulen var han hjemme igjen –som alltid en tid for refleksjon. Familien gikk i konklave –i en engere krets ble  hans begrensede fremtidsutsikter i England diskutert, og det ble bestemt at han ikke skulle vende tilbake til London.

Onkel Vincent ordnet en liten stilling til ham som altmuligmann i bokhandelen Blussé & Van Braam i Dordrecht. Idenne perioden fikk de religiøse aktivitetene en fanatisk karakter. Brevene var nå overlesset med fromme tekster og fabulering om hans lengsel etter å bli predikant. Veggene på rommet hans var fulle av bibelske trykk, og han dro fra den ene gudstjenesten til den andre i forskjellige menigheter. «Bedrøvet, men alltid glad» fra Pauli 2. korinterbrev bar han alltid med seg, som om det var hans livsmotto; verset fungerte for ham som «en kappe i livets storm» (109).

MISLYKKET IGJEN

Van Goghs kamp med verden hang sammen med en indre strid om hva han skulle gjøre i verden. Han søkte sitt kall i det å forkynne troen som predikant, som faren. Det å følge et ideal var drivkraften som skulle befri ham fra «den flommen av bebreidelser jeg har hørt og følt» (106). Med bakgrunn i sin kalvinistiske oppdragelse snakket han ofte om samvittigheten som et gudegitt, ufeilbarlig moralsk kompass for menneskene. Men til tross for at han sto i livet med all mulig samvittighet, klarte han ikke å stake ut en kurs. Det å arbeide i bokhandelen var ikke mer enn en midlertidig løsning; i mellomtiden fortsatte familien å lete etter en passende stilling til ham. Den hittil så hjelpsomme onkel Cent avsluttet sine anstrengelser da det ble tydelig at nevøens ambisjoner om å bli predikant var alvorlig ment.

Vincent, som ikke hadde studenteksamen, diskuterte med andre onkler i Amsterdam hvordan han kunne forberede seg til et studium i teologi. Familien var på ingen måte overbevist om at dette var det riktige valget og bekymret seg over hans ustabile mentale helse. Likevel dro Vincent til Amsterdam i mai 1877, full av optimisme. Han tok inn hos onkel Jan van Gogh, som var direktør ved marineverftet. En annen onkel fra mors side, Johannes Stricker, som selv var predikant, tok på seg å holde oppsyn med Vincents studier.

De forberedende studiene til opptaksprøven var svært vanskelige for Vincent. Som så ofte kompenserte han for sin avmakt ved å gå lange turer, for deretter å skrive om dem i brev fulle av stemningsinntrykk. Selv om han bestrebet seg alt han orket på å studere, ble han stadig mer nedtrykt og motløs. Han beskrev for Theo hvordan hodet glødet og tankene ble forvirret. På nytt forsto han at han hadde mislyktes i oppgaven han hadde gitt seg selv. Flere år senere sukket han i et tilbakeblikk over at året i Amsterdam var den verste tiden han til da hadde opplevd i livet (154). Med planer om å nøye seg med å bli katekismelærer, vendte han med bøyd hode hjem til foreldrenes hus i Etten.

EVANGELIST I LE BORINAGE

I juli 1878 avla Vincent og faren et besøk hos predikanten Slade-Jones i Brussel og diskuterte opptak ved den flamske evangelistutdannelsen. Vincent fikk en prøvetid på tre måneder og flyttet til Laken, der han tok inn hos familien til et styremedlem. Men han ble ikke tatt opp ved studiet, og dro i begynnelsen av desember til det vallonske gruvedistriktet Le Borinage, for å prøve å finne arbeid innen evangelisering. Imidten av Januar 1879 ble han ansatt som lekpredikant for seks måneder i Wasmes, en landsby i nærheten av Mons. Til oppgavene hørte bibellesning, undervisning av barn og sykebesøk. Fattigdommen og elendigheten han møtte var stor, og Van Gogh viet seg hengivent til pleien av syke og skadede. Han identifiserte seg så sterkt med den utarmede befolkningen at han ga bort alt han eide og tok inn i en liten hytte, der han sov på gulvet.

Blant annet på grunn av denne ekstremt ydmyke atferden var man utilfreds med hvordan han fungerte. Evangeliseringskomiteen mente dessuten at han manglet formidlingsevne, og at han kom til kort  i organisering av sammenkomster der menigheten kunne motta det oppbyggelige evangeliebudskapet. Ansettelsen opphørte, og i august dro han til Cuesmes i samme område, hvor han tok inn hos en evangelist. Han var betatt av landskapet som var «eiendommelig, merkelig og malerisk» (150), og viet stadig mer tid til å tegne. Han hadde tegnet for moro skyld i mange år og la noen ganger små skisser ved brevene sine. Fra nå av ble tegning, ved siden av skriving, en stadig viktigere måte å fange inntrykkene i bilder på: «Ofte sitter jeg til langt på natt og tegner for å bevare noen minner og forsterke tanker som uvilkårlig kommer opp på grunn av inntrykkene» (153).

Theo kom på besøk, og de diskuterte Vincents fremtid. Idenne samtalen må det ha gått hett for seg, for etter at Theo hadde reist, forsvarte Vincent seg i et brev som viser at det fantes meningsforskjeller og angst som på det sterkeste undergravde forholdet til både Theo og resten av familien (154). Det viste seg etter hvert at avstanden mellom brødrene var blitt så stor at det ikke var noen brevveksling dem imellom på nesten et år. Vincent brøt stillheten med et hjerteskrik, der han uttalte seg i uvanlig kraftige ordelag. Han følte seg som en fugl i bur, som en som ikke dugde til noe som helst, men han ville gjøre nytte for seg, finne sitt mål, og tok imot Theos tilbud om hjelp (155).

Vincent hadde også fjernet seg fra foreldrene.  Allerede i 1875 nevnte de Vincents «annerledeshet» og uttrykte bekymring for hans religiøse fanatisme. Etter at han ikke kom inn på evangeliststudiet, prøvde de flere ganger å få ham inn på et annet spor, og insisterte på valget av et praktisk yrke. Men han forble, som de uttrykte seg, «stivnakket og vrang», og hørte ikke på gode råd.

Til tross for at Vincent i Borinage-tiden gruet seg til å besøke hjemmet, avla han foreldrene to korte besøk. De oppfattet hans (hva  vi i dag ville kalt) grensende til autistiske atferd så bekymringsfull at faren åpenlyst vurderte å få ham inn på den psykiatriske anstalten i Geel i Belgia, noe Vincent sterkt motsatte seg.

Siden eldstesønnen ikke svarte til forventningene, ble det Theos oppgave å ivareta familieæren. Inovember 1879 fikk han fast ansettelse ved Goupil & Cie i Paris, noe som ga ham muligheter til å bidra til brorens livsopphold. Vincent mottok den første pengesendingen i mars 1880. Han hadde begynt å tegne mye mer, og oppmuntret av Theo bestemte han seg for å prøve å gjøre kunsten til sitt yrke. Dette skulle vise seg å bli et endelig valg.

STRID OG ARBEIDSGLØD: VAN GOGHS TIDLIGE PERIODE SOM KUNSTNER, 1880-1883

Nå da avgjørelsen om å bli kunstner var tatt, kastet Van Gogh seg med full kraft ut i et studieprogram han hadde satt sammen selv. Han fokuserte fullstendig på å tegne, i håp om å kunne tjene til livets opphold som illustratør. Han visste at han måtte begynne fra grunnen av for å lære mest mulig om materialer, perspektiv, proporsjoner og anatomi. Han studerte fagbøker og arbeidet fra tidlig morgen til sent på kveld med å tegne etter trykk og eksempler fra et tegnekurs som Theo hadde sendt ham. Den lille hybelen i Cuesmes egnet seg dårlig som atelier, og han fikk stadig større behov for et miljø med museer og kunstnere. Derfor flyttet han til Brussel i oktober 1880.  På råd fra maleren Willem Roelofs, som han besøkte etter et tips fra Theo, meldte Van Gogh seg på et kurs i «tegning etter antikken» ved Kunstakademiet. Etter en måned hadde han fått nok, da han måtte tåle en del kritikk av sin mangelfulle teknikk og begrensede kunnskap om anatomi og perspektiv. Han satt igjen med en dyptfølt avsky for akademisk undervisning –et tema som ofte skulle vende tilbake i brevene –og ble styrket i troen på at eget uttrykk var viktigere enn teknikk. Imellomtiden var han blitt kjent med den nederlandske kunstneren Anthon van Rappard, som ga ham muligheten til å komme og tegne i hans romslige atelier i Brussel (ill.7). Det oppsto et vennskap mellom de to mennene, og etter at Van Gogh vendte tilbake til Nederland også en intensiv brevveksling.
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  Ill. 7 Anthon van Rappard, ca. 1880|Ill. 8 Kee Vos-Stricker med sønnen Jan, ca. 1881

  



Fra slutten av april 1881 flyttet Vincent inn hos foreldrene i Etten igjen og ble der til jul. Han jobbet og sov i et rom i annekset. Idisse månedene øvde han seg på å tegne landskap og arbeidende skikkelser som han lot folk fra omegnen stå modell til. Ved et kort besøk til Den Haag gikk han på museer og utstillinger. Det var ikke første gang, men nå som kunstner. Ved denne anledningen fikk han kjærkomne råd fra sin inngiftede fetter Anton Mauve, en fremgangsrik maler av  Haag-skolen. Han følte seg i sitt element: «Fabrikken er i full sving» konstaterte han fornøyd, og siterte Mauve (172).

SPENNINGER BYGGER SEG OPP

Sommeren 1881 bodde Kee Vos-Stricker, i prestegården (ill. 8). Kee, som nettopp var blitt enke, var datteren til onkel Stricker. Van Gogh ble hodestups forelsket i henne. Hun lot det ikke være tvil om at hans følelser aldri ville kunne besvares, men han insisterte hardnakket. Denne blinde lengselen satte familien i stor forlegenhet. Far Van Gogh advarte om at han med denne «ufine og utidige» atferden risikerte et brudd i familieforholdet (185). Vincent ble bedt om å forlate huset, siden han viste seg likegyldig overfor foreldrenes meninger og følelser. Han bestemte seg for å flytte til Mauve i Den Haag en stund, for å arbeide der. IMauves atelier gjorde han de første studiene i oljemaling og lærte grunnprinsippene  for akvarellmaling. Da han kom tilbake til Etten tre uker senere, var han full av nye planer, blant annet om å finne seg et større atelier i nærheten. Noen dager senere kom det imidlertid til en voldsom krangel med faren. Her påsto Vincent blant annet  at han aldri ville ha noe mer med troen å gjøre. Allerede samme dag dro han til Den Haag.

ET NYTT SKRITT FREMOVER

I Den Haag fant han raskt et sted å bo på Schenkweg, i utkanten av byen. Vincent slet fremdeles med de negative reaksjonene på kjærligheten til Kee, og han avskydde familiens etter hans mening kortsynte innstilling. Selv om Theo bebreidet ham at denne stivnakkede holdningen gjorde livet unødvendig vanskelig for foreldrene, forsatte han å støtte Vincent. Ifebruar 1881 var Theo blitt forfremmet til bestyrer for Goupil-filialen på Boulevard Montmartre i Paris (senere Boussod, Valadon & Cie). Fra da av hadde han påtatt seg alle utgifter til Vincents livsopphold. IVincents år som kunstner tjente Theo ganske godt, og han ga omtrent 15% av inntektene sine til broren. Grunnen til at Vincent allikevel stadig hadde pengeproblemer, var at han brukte pengene med altfor stor entusiasme. Det hang sammen med den uopphørlige arbeidsiveren, slik at behovet for tegne- og malemateriell nesten var umettelig. Dessuten var det et stadig behov for modeller som måtte betales for å posere, og hver gang han jobbet på et nytt sted, ønsket han å ha det godt utstyrt. Slik var det også på Schenkweg, der han straks innrettet et atelier i boligen.

Startfasen i Den Haag, som på denne tiden var Nederlands kulturelle sentrum, var vellykket: Han fikk gode råd av Tersteeg, hans tidligere sjef hos Goupil. Mauve ga ham en introduksjon til kunstmalerlauget Pulchri, det beste stedet for å tegne etter modell og møte kunstnere, som for eksempel George Breitner og Théophile de Bock. Vincent var fornøyd med sin første betalte oppgave, fra onkel Cor van Gogh, som ble fulgt opp med enda en. Han tegnet en serie bymotiver fra Den Haag til ham.

På slutten av januar 1882 hadde Vincent møtt den gravide, prostituerte Sien Hoornik, som ble hans faste modell. Også Siens mor og datter sto regelmessig modell for ham, først mot betaling, men senere, da Van Gogh og Sien fikk et forhold, også gratis. Sammen med Breitner dro han ut for å tegne skisser i suppekjøkkener og stasjonsventerom. Han valgte helst arbeidere og enkle fattigfolk som motiv: «Jeg føler at mitt arbeid ligger i dypet av folket, at jeg må holde meg til det jordnære, at jeg må grave dypt i livets essens og gjøre fremskritt ved mye sorg og forsakelse» (226). Van Gogh håpet at hans kunst ville nå selve folket, han ville skape skikkelser «fra folket, for folket» (294). Med bakgrunn i den stadige tanken om å bli illustratør, begynte han å samle på illustrerte tidsskrifter. Trykkene i disse tidsskriftene –tresnitt laget av profesjonelle gravører etter tegninger av kjente kunstnere – fenget ham ved sin realisme, umiddelbarhet og upolerte teknikk. Han samlet hundrevis av disse, klippet dem ut og ordnet dem i mapper etter motiv. Han elsket særlig trykk som hadde «sjel og karakter». Med Van Rappard byttet han trykk og diskuterte kunstneriske og tekniske spørsmål i lange brev.

Det var også Van Rappard som sendte ham boken av Alfred Sensier om den franske maleren Jean-François Millet. Den sterkt romantiserte biografien om Barbizon-maleren, som levde et enkelt liv blant bondebefolkningen, hadde en avgjørende innflytelse på Van Goghs tilnærming til kunstneryrket. «Père Millet» ble utropt til hans foregangsmann i kunsten, og mange av hans uttalelser ble til virkelige valgspråk for Vincent.
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  Pike i skogen, 1882|Olje på papir på duk, 37 x 58,8 cm. (F8)|Kröller-Müller Museum, Otterlo
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  To kvinner i torvmyren, 1883|Olje på duk, 27,8 x 36,5 cm (F19)|Van Gogh Museum, Amsterdam

  



FAMILIELIV

Etter et par ukers sykehusopphold, der han ble behandlet for en kjønnssykdom, flyttet Van Gogh i juli 1882 til et bedre og større atelier, litt lenger borte på Schenkweg. To uker senere flyttet Sien inn sammen med sin fem år gamle datter Maria og nyfødte sønn Willem. Idenne perioden med samboerskap forsvarte Van Gogh  stadig sin avgjørelse; han henviste da til Jules Michelets etisk-didaktiske bøker om kvinner, kjærlighet og ekteskap. Det sier seg selv at valget av Sien falt den konservative familien Van Gogh tungt for brystet.

Men Vincent var helt likegyldig til standsmessige former. Idenne tiden kledde han seg som om han tilhørte arbeiderklassen, til irritasjon for Theo og resten av familien. Onkel Cent, som var en innflytelsesrik mann, betraktet ugift samboerskap som et grovt brudd på sosiale spilleregler og en skamplett for hele familien. At Sien og hennes barn fikk dra nytte av Theos pengesendinger, syntes han var uakseptabelt.

Til tross for sin misnøye lot foreldrene ikke Vincent helt i stikken: Høsten 1883 sendte de en vinterfrakk og et par bukser og dessuten en varm damekåpe. Tross store motforestillinger var dette et tegn på at Siens tilstedeværelse ikke ble fornektet. Imellomtiden levde Van Gogh fornøyd i sin beskjedne tilværelse. Ibrevene finner vi hans versjon av virkeligheten: En mann skulle komme en fallen kvinne til unnsetning, så det var altså ikke rart at han trengte penger til henne. Hans målestokk for et anstendig liv var åpenbart forskjellig fra den omgivelsene hadde.

EKSPERIMENTER MED TEKNIKK OG FARGER

I tiden i Den Haag gjorde Van Gogh store fremskritt når det gjaldt tegning. Han jobbet med mange materialer, alt fra blyant, kull og kritt til litografisk blekk, og han prøvde ut nye teknikker. Ibrevene forklarte han for eksempel hvordan han kastet melk over tegningene for å fiksere dem (en metode han hadde lest om i en fagbok). Sommeren 1882 begynte han også å arbeide i farger: Landskapet i nærheten av atelieret gjenga han i en serie imponerende akvareller, og han gjorde oljebaserte studier i skogen og på stranden. Den nedtonede fargebruken var helt i tråd med kunstnere av Den Haag-skolen og Barbizon-skolen, etablert kunst som var lettsolgt i kunsthandelen og ofte sett på utstillinger. En kort tid laget han litografier av tegninger av arbeidere og fattigfolk, som en del av en (ikke realisert) plan om en serie trykk for den lavere klassen.

Theo mottok tegningene av typer fra folket, bymotiver og landskap. Brevene fra disse årene er fulle av overdådige og lyriske fargebeskrivelser:



«For å holde det lyst og likevel beholde gløden, dybden i den rike fargen, for det finnes ikke noe teppe man kan forestille seg som er så praktfullt som det dype brunrøde i gløden fra en høstlig kveldssol, selv om det er dempet av skogen.

Opp av jorden skyter unge bøketrær som fanger lyset på den ene siden –er lysende grønne der –og skyggesiden av disse stammene er varm, sterk svartgrønn. Bortenfor disse stammene, bortenfor den brunrøde bakken, er en himmel, en ytterst delikat blågrå, varm –nesten ikke blå – glitrende. Og mot dette en annen disig kant av grønt og et nettverk av slanke stammer og gulnende løv. Noen figurer som sanker ved beveger seg omkring som mørke masser av mystiske skygger» (260).

ELTING AV TANKER

Van Gogh, i full gang med å eksperimentere, hadde et sterkt behov for å utveksle teknisk kunnskap og kunstneriske ideer. Han kalte dette plastisk «elting av tanker» (396). Dette behovet fikk han utløp for i sine kontakter med malerne Herman van der Weele og Van Rappard . Til sistnevnte skrev han med glød om sitt arbeid og førte heftige diskusjoner. Ved hjelp av brevskisser og vedlagte tegninger informerte de hverandre om sitt arbeid, og de gikk ikke av veien for å gi hverandre ramsalt kritikk. Dette var akkurat det Van Gogh trengte, særlig etter at forholdet til Mauve hadde kjølnet på grunn av forviklingene rundt Sien Hoornik. Det åpenhjertige vennskapet med Van Rappard var en stor stimulans.

Ofte holdt Van Gogh på som besatt, slik at han til fulle kunne utnytte  arbeidskraften han kjente i seg. Ikke rart at han betegnet seg selv som et pakkesel, en vognhest, en trekkokse som gjentatte ganger ville tøye dagen ved å starte tidlig (og det betydde grytidlig) og fortsette til langt på natt. «De vet at naturen ikke kan overvinnes eller temmes annet enn ved intens kamp og uvanlig stor tålmodighet» (403). Han fortsatte å øve sin «tegners hånd» (220), omgitt av klutesamlere på en søppelhaug, arbeidere i et sandtak og potetplukkere på en åker, alt for å få de menneskelige proporsjonene og landskapets perspektiv i fingrene.

«I HJERTET AV FOLKET»: BONDEMALER I DRENTHE OG NUENEN, 1883–1885

I september 1883 avbrøt Vincent sitt forhold til Sien, fordi han ikke lenger stolte på hennes motiver. Idenne  konflikten tilskrev han familiemedlemmene hennes en tvilsom rolle: han var sikker på at omgang med dem ville føre henne tilbake til prostitusjonen. Med et minimum av malerutstyr reiste han til det landlige Drenthe. Valget av denne nordlige provinsen med sin urørte natur må ha vært inspirert av hva  Mauve, Van Rappard og Breitner hadde fortalt ham om den.

Van Gogh oppholdt seg først en stund i Hoogeveen og reiste så i begynnelsen av oktober med trekkprammen til Nieuw-Amsterdam/Veenoord, der han tok inn på pensjonatet til Hendrik Scholte. Herfra utforsket han omgivelsene og lette etter brukbare motiver. Dette resulterte i en serie dystre landskap med fattigslige hytter, (kvinnelige) torvarbeidere, en ugressbrenner i kveldslys og arbeidere ved en torvpram. Han tok en tur sammen med pensjonatverten til Zweeloo, noe han beskrev i lyriske vendinger i et brev til Theo (402). Han hadde en spesiell grunn til å lovprise landskapet så sterkt, fordi Theos forhold til sine overordnede i denne tiden var langt fra godt. Vincent forsøkte å overtale broren til også å bli kunstner og vende kunsthandelen og bylivet ryggen. Bildet av den overdådige naturen var ment å gjøre forslaget mer fristende. Men Theo bet forståelig nok ikke på.

Selv om landskapet gjorde inntrykk på Vincent, var han tynget av de regnfylte månedene i ensomhet. Det var sjelden mulig å arbeide ute, han fant ingen modeller og hadde tatt med for lite malerutstyr. Kveldene ble lange, noe som gjenspeilte seg i lengden på brevene. Da Theo uttrykte bekymring for sin egen svakere økonomiske situasjon, skar Vincent igjennom: Han bestemte seg for å forlate Drenthe og flytte tilbake til foreldrene, som nå bodde i Nuenen ved Eindhoven.

TILBAKE TIL FORELDRENES HUS

5. desember kom Van Gogh for første gang til den enkle og praktisk innredede prestegården der foreldrene hadde bodd i over et år. Han skulle bli to år i landsbyen. Hjemkomsten og velkomsten opplevde han som alt annet enn hjertelig.

«Jeg føler hva far og mor instinktivt (jeg sier ikke fornuftsmessig) tenker om meg.

Det er en lignende motstand mot å ta meg inn i huset som det ville vært mot å ha en stor, rufsete hund i huset. Han ville kommet inn i rommet med våte labber –og så er han så rufsete. Han kommer til å gå i veien for alle. Og så bjeffer han så høyt» (413).

Rommet bak huset, der vasketøyet ble manglet, ble innredet til atelier (ill.9). Plassering og innredning var imidlertid langt fra ideell.
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  Ill. 9 Prestegården i Nuenen|I det lave bygget til høyre var Van Goghs atelier

  



Van Goghs nye misjon var nå å male bønder og arbeidere i arbeid. Hans første motiv var veverne: Mellom desember 1883 og juli 1884 laget han en serie tegninger og malerier av vevere ved vevstolen. Ide månedene det var vanskelig å arbeide i friluft, malte han en del stilleben. Ibegynnelsen av 1884 bestemte Vincent at Theo, i bytte for månedlige pengesendinger, kunne drive handel med de tilsendte maleriene etter eget forgodtbefinnende. Han håpet Theo kunne finne kjøpere til dem. Med Van Rappard hadde han fremdeles intensiv kontakt: de malte sammen og førte diskusjoner om tekniske ferdigheter. Van Rappard fikk mer sans for Van Goghs evner, særlig hans tegnetalent. Med jevne mellomrom underviste Van Gogh amatørmalere fra området; et tegn på at selvtilliten økte.

Fra mai 1884 leide han et atelier av klokkeren. Dette hadde to værelser en suite og var ganske romslig. Der kunne han arbeide mer som han ville. Denne sommeren skapte han på nytt rabalder ved å innlede et forhold til den psykisk ustabile nabokvinnen Margot Begemann. Begge de involverte familiene gjorde alt de kunne for å få slutt på forholdet. Verst ble det da Margot forsøkte å ta sitt eget liv. En kort stund vurderte Vincent å gifte seg med henne, men oppga denne planen, til allmenn lettelse. Islike øyeblikk merket han igjen hvor stort og uoverkommelig gapet var mellom ham og de nærmeste omgivelsene.
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  Vever, 1883–1884|Blyant, transparent og dekkende akvarellfarge, penn i brunt blekk, på ribbet papir, 35,5 x 44,6 cm (F1115)|Van Gogh Museum, Amsterdam
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  Potetspiserne, 1885|Olje på duk, 82 x 114 cm (F82)|Van Gogh Museum, Amsterdam
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  Kvinnehode, 1885|Olje på duk, 43,2 x 30 cm (F160)|Van Gogh Museum, Amsterdam

  



FARGETEORI

De første årene av sitt kunstnerliv hadde Van Gogh vært mest opptatt av tekniske spørsmål som proporsjoner, gruppering av figurer og gjengivelse av perspektiv. Han arbeidet i all hovedsak med tegning, og da var det først og fremst viktig med linjeføring og effekten av ulik materialbruk; valg av farger var mindre viktig. Dette ble annerledes i Nuenen, da han bestemte seg for å konsentrere seg helt om å male og fordype seg grundig i fargeteorien. Brevene fra denne perioden inneholder mange sitater og parafraser om kunst, kunstnere og fargeteorier fra bøker av Félix Bracquemond, Théophile Silvestre, Edmond de Goncourt, Alfred Sensier, Jean Gigoux, Charles Blanc og Théophile Thoré (W. Bürger). Han studerte disse bøkene nøye. Koloritten til Eugène Delacroix, som han leste om i kunstteoretiske fagbøker av Blanc og kunstneranekdoter av Silvestre og Gigoux, var en åpenbaring for ham. Han begynte å bruke de nye innsiktene om virkningen av farger og effekten av blanding i en serie stilleben. De nye ideene førte i første omgang ikke til en klarere fargebruk, da han holdt fast ved en dempet palett, og i mangel av inspirerende eksempler klarte han ikke å omsette boklig lærdom i praksis.

KUNSTEN OVER NATUREN

Van Gogh følte en samhørighet  med landarbeidere og hadde stor respekt for deres arbeidslyst –å gjengi en landarbeider i aksjon betraktet han som «selve hjertet av den moderne kunsten» (515). Hans mål var ikke å formidle landskap og skikkelser på en naturtro måte, men heller å gjengi dem slik han så dem. Ilikhet med filosofen Francis Bacon og romanforfatteren Emile Zola definerte han et kunstverk som «et hjørne av naturen sett via et temperament (361)». Spesielt ved å uttrykke en personlig visjon kunne et kunstverk bli «sannere enn den faktiske sannheten» (515). Det handlet om en intens forstørrelse av hva kunstneren observerte, som nettopp på denne måten ville nå inn til kjernen av virkeligheten.

Etter en periode med tvangsmessig religionsiver var hans kirkelige tro blitt erstattet av en religiøs naturoppfatning. En «tro på, og viten om noe opphøyd, eller noe der oppe» (333) som manifesterte seg i naturen og i årstidenes syklus. Ibegynnelsen ønsket han å få frem «følelsen» og atmosfæren i et landskap, men inspirert av Millet hadde han utropt seg selv til bondemaler, og dermed ble hans viktigste motiv mennesket i all sin enkelhet som bearbeider jorden, tett forbundet med naturen –et idealbilde som han skulle holde fast ved. Den endelige utfordringen som kunstner ble å heve seg over det hverdagslige for å komme frem til en type sammensatt av flere individer. Der er kunst på sitt høyeste og der er iblant kunsten over naturensom for eksempel Millets såmann, som har mer sjel enn en vanlig såmann på åkeren» (298).  Såmannen skulle utvikle seg til å bli Van Goghs ultimale symbol for den uendelige syklusen i naturen og  «noe der oppe».

MESTERPRØVEN

Gradvis vokste hans overbevisning om at tegningene og maleriene han skapte hadde livets rett og at han som «malerfyr» –«schildermenneke» som han ble kalt i Nuenen» – hadde fått penselen i sin makt. «Det blanke lerretet ER REDD for den virkelig lidenskapelige maleren som våger,» skrev han selvsikkert (464). Den direkte foranledningen til at han forlot foreldrenes hus og flyttet til atelieret, var en krangel med søsteren Anna, som etter farens plutselige bortgang syntes at Vincent ikke måtte ligge moren til  last mer. Idenne perioden hadde han lite kontakt med familien utenom brevvekslingen med Theo.

Mange av de verkene han malte i denne perioden betraktet han fremdeles som eksperimenter. Han malte flere titalls bondeansikter for å få dette så innarbeidet at han kunne integrere dem i et virkelig figurstykke. Iapril/mai 1885 resulterte det hele i  –«Potetspiserne», i hans øyne det første fullverdige maleriet han skapte.

De direkte skuffende reaksjonene på denne mesterprøven fikk Van Gogh til å innse at han var i ferd med å kjøre seg fast på flere måter. Verket hadde tydeligvis ingen utsikter til å bli solgt, takket være hans kontroversielle oppførsel var det nær sagt umulig å finne noen til å stå modell lenger, og han savnet den helt nødvendige kontakten med kunstnerverdenen. Theo forklarte Vincent at det var umulig å få veivalget hans til å passe inn i den «moderne kunsten» i Paris.  Impresjonismen var der allerede blitt nærmest allemannseie, mens Van Gogh fremdeles så bakover og nærmest ville bli en «bokstavtro» Barbizon-maler.

Et besøk ved Rijksmuseum i Amsterdam i oktober 1885 fikk ham til å bråvåkne. Frem til da hadde han betraktet teknikk som underordnet budskap og følelsesuttrykk i et maleri. Av de gamle mesterne lærte han, nå da han for første gang så dem med en malers blikk, at mye kan oppnås med et velplassert penselstrøk og ekspressiv fargebruk. Måten man maler på kunne altså virkelig gjøre forskjell. Ingenting forandret seg i kjernen av ambisjonene hans (nemlig å formidle hans syn på virkeligheten) men han måtte begynne å lete etter en annen form for fargebruk, og en maleteknikk som kunne forsterke den.

Behovet for nye impulser og videre studier førte til at Van Gogh reiste til Antwerpen i november 1885. Her ville han studere ved kunstakademiet. Han håpet også at utvalget av motiver skulle være større i byen og at han kunne selge verkene sine.

BEGYNNELSEN PÅ VAN GOGHS MODERNE KUNSTNERSKAP: ANTWERPEN OG PARIS, 1886–1888

24. november 1885 avla Van Gogh et kort besøk i Antwerpen. Han likte med en gang den travle havnebyen med historisk sus. Hungeren etter kunst og nye ideer, som var blitt forsterket av besøket ved Rijksmuseum i Amsterdam, drev ham til alle stedene i byen ved elven Schelde hvor kunst av gamle og moderne kunstnere kunne oppleves: museer, kirker med religiøse malerier av store mestere, men også visningsdager ved kunstauksjonshus og ved et kunstlotteri. Mer enn noensinne  kommenterte han fargebruk og teknikk i de maleriene han så. Han bedømte Rubens annerledes nå enn han hadde gjort før: ikke på grunn av valget av motiver eller overbevisende formidling av følelser, men på grunn av den effektive fargebruken. Van Gogh så nå med en malers blikk. De få portrettmaleriene som stammer fra denne perioden viser at han straks tok i bruk de nye innsiktene: de er malt med et lettere penselstrøk og i lysere farger enn arbeidene fra Nuenen.

Han håpet å få adgang til kunsthandelen i Antwerpen, men oppdaget at de få maleriene han hadde fått ettersendt sammen med de andre eiendelene, ikke ville ha noen særlig sjanse til å bli solgt. Han lærte snart at hvis han skulle ha en mulighet, måtte han lage bymotiver og portretter. Det var ikke lett å finne modeller han hadde råd til. Flere ganger hadde han håp om å få overtalt en prostituert eller en annen fra enkle kår. Dette lyktes imidlertid sjelden, og de høye utgiftene til malerutstyr i tillegg til modellhonorarer «ruinerte» ham, som han selv skrev (547).

UNDERVISNING VED AKADEMIET

Det lille rommet han leide i Lange Beeldekensstraat 194, ga ham liten plass til å tegne og male. Ijanuar 1886 viste han frem nyere arbeider til lærerne ved kunstakademiet, og ble tatt opp. Der kunne han male etter modeller, og på kvelden tegne etter klassiske skulpturer. På møter i tegneklubber for kunststudenter, som fant sted sent på kvelden, kunne han også tegne etter nakenmodell. Han traff andre studenter, slik at han kunne få brynet tankene, men særlig tilfredsstillende var det ikke. De fleste var, etter hans syn, indoktrinert med feilaktige ideer av lærerne, som utelukkende fokuserte på teknikk og bannlyste personlig uttrykk. Samtidig var han skuffet over å finne så lite samhold og entusiasme innen kunsten og kunsthandelen. Han ble ikke særlig munter av det åndsforlatte kunstneriske klimaet som møtte ham. Dette styrket ham i troen på at solidaritet og samarbeid mellom kunstnere var en nødvendighet, skulle det noen gang kunne komme til en ny renessansetid.

I mellomtiden var helsetilstanden hans blitt foruroligende. Fordi han som regel sparte inn på mat og personlig hygiene, ble han under Antwerpen- oppholdet «bokstavelig talt utbrent og overarbeidet» (558). På legens råd tok han  endelig en hvileperiode. Han måtte ha behandling for en kjønnssykdom og tennene trengte sårt en sanering. Det kostet mye penger. Det er slående å se hvordan Theo ofte strittet imot når Vincent ikke klarte å holde utgiftene for malerutstyr og modeller under kontroll, men øyeblikkelig sendte ekstra penger når brorens helse sto på spill. Theo, som hadde en svakere helse enn Vincent, kunne lett sette seg inn i slike problemer.

I slutten av januar, etter å ha avsluttet kurset ved akademiet, gjorde Van Gogh opp status. Han var glad for å ha dratt til Antwerpen fordi det hadde frigjort ham fra landsbyens sosiale kontroll, han hadde fått utforske mye kunst og kunnet arbeide med modeller. Og fremfor alt: «Mine ideer er forandret og fornyet og det var det egentlige målet jeg hadde for øye ved å komme hit» (562). Men når det gjaldt den kunstneriske «eltingen av tanker» som han hadde ønsket  å ha med sine likemenn, og håpet om å selge malerier, var han ikke kommet av flekken.

En vag plan han hadde hatt lenge ble i februar til seriøs hensikt: Han la press på Theo for å få lov til å komme til Paris. Ikke først i juni eller juli, da Theos leiekontrakt skulle utløpe og han ville få seg en romsligere leilighet, men nå, umiddelbart. Vincent ville konsentrere seg om tegning i et år, for å få nødvendig teknisk fremgang. Han hadde derfor tatt sikte på atelieret til maleren Cormon, som var relativt kjent, og ønsket å male kopier i Louvre eller ved Ecole des Beaux-Arts. Theo forsøkte å overtale ham til først å vende hjem til Nuenen for sommeren. Men Vincent lot både gjeld og utstyr ligge igjen og dro i slutten av februar plutselig til den franske hovedstaden –som for kunstnere var verdens hovedstad.
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  Vase med hagegladioler og kinesiske asters, 1886|Olje på duk, 46,5 x 38,4 cm (F248a)|Van Gogh Museum,
Amsterdam
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  På kafeen: Agostina Segatori i Le Tambourin, 1887|Olje på duk, 55,5 x 47 cm (F370)|Van Gogh Museum,
Amsterdam

  



PARIS: MODERNE KUNST, MODERNE LIV

Sammenlignet med bygdesamfunnet i Brabant var Antwerpen allerede en storby.  Paris ble i så måte overveldende: travel, kaotisk, mondén og pittoresk. Van Gogh hadde ikke vært i metropolen på omtrent ti år. Byutviklingsprosjektet til Haussmann, med brede boulevarder og fornemme leiegårder, hadde gitt byen et helt nytt og staselig utseende. Montmartre, der Theo bodde og der Vincent nå slo seg ned, hadde derimot beholdt sin landlige, intime karakter.

Paris var et samlingspunkt for alt som var fremadstormende innen kunst, litteratur, teater og musikk.  Og disse kunstformene var sterkt influert av de siste vitenskapelige innsiktene innen fysikk, medisin, psykiatri, biologi, astronomi og spiritualitet, for å nevne noen felt. Van Gogh hørte musikken til Wagner for første gang og opplevde eksperimentelt teater i kafeene og på småscener ved Montmartre. Moderne romaner av blant andre Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans og Leo Tolstoj åpnet hans horisont mot et samfunn i rask forandring som følge av industrialiseringen.

I Paris begynte Van Gogh å jakte på nye impulser til sin kunst. Iførste omgang lette han heller etter innpass i tradisjonen enn etter en radikal fornyelse. Kunstens verdensmetropol betydde for ham tilgang til en overflod av celebre forgjengere som han kunne utforske i museer og gallerier, slik at han fikk mer grep på sitt håndverk. Kort tid etter ankomsten i Paris meldte han seg derfor ved atelieret til Fernand Piestre, som var kjent under kunstnernavnet Cormon, en salongkunstner med rykte for å være udogmatisk, som ga privatundervisning i et lokale på boulevard de Clichy. Enkelte ganger i uken kom mesteren innom for å gi kommentarer, og ellers gjorde elevene som de ville. Endelig kunne van Gogh tegne og male etter modell uten begrensninger. Teknikkene Cormon sto for viste seg dessverre å være tuftet på den akademiske tradisjonen. Etterpå måtte Van Gogh konstatere at disse tre måneder «ikke hadde vært så nyttige som jeg hadde ventet» (569).

EN VANSKELIG SAMBOER

På forhånd, da Van Goghs opphold i Paris bare ble diskutert som en mulighet, hadde Vincent og Theo allerede advart hverandre om at det å eventuelt dele  bolig kunne bli en skuffelse. Det var en riktig vurdering. Leiligheten i rue Laval, der Theo plutselig måtte finne plass til broren, kunne i juni byttes ut med en mer romslig bolig i rue Lepic på Monmartre (ill. 10). Vincent hadde avsluttet lærlingtiden ved Cormon og fikk et eget værelse som atelier, men hans kaotiske arbeids- og levesett satte sitt preg på hele huset. Theo, som hadde en ansvarsfull og representativ stilling med sosiale forpliktelser, ble bragt i forlegenhet av Vincents rotete og skjødesløse oppførsel.

Siden de nå bodde sammen, mangler en brevveksling som i andre perioder utgjør en så rik kilde til informasjon om Vincents liv og tanker og hans forhold til Theo. Det vi vet om denne tiden kommer i all hovedsak fra øyevitnerapporter nedtegnet som minner, og fra henvisninger til denne perioden i Vincents senere brev. Kunstnere som fikk oppleve Vincent i denne perioden, forklarte senere at han raskt ble hissig, utbasunerte sine standpunkter i både passende og upassende sammenhenger og oppsøkte konfrontasjoner. Mellom brødrene må det regelmessig ha gått en kule varmt, og Theo må ha kommet med hjertesukk om at det hadde vært bedre å bo hver for seg igjen. Men broderbåndet viste seg alltid å være sterkest.
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  Ill. 10 Rue Lepic, Paris

  



LETT PENSELFØRING, KLARE FARGER

Den første sommeren i Paris malte Van Gogh mange blomsterstillebener for å komme til bunns i fargeteoriens virkninger, og for å øve seg på å modellere med maling (det vil si å fremheve formen av det malte objektet ved hjelp av penselstrøket). Han store forbilde var den nå glemte maleren Adolphe Monticelli. Penselføringen hans ble lettere og fargene klarere under innflytelse av impresjonismen, som han fikk intensiv nærkontakt med i Paris. Iden påfølgende perioden fikk Van Gogh stadig tettere kontakt med den yngre generasjonen, og derved med nyere ideer. Han ble venner med den nittenårige, intelligente og ambisiøse Emile Bernard (ill. 11, 12) og med Henri de Toulouse-Lautrec, som da sto ved begynnelsen av en fremgangsrik, men kort karriere. Han stiftet bekjentskap med Paul Gauguin, som man mente hadde en svært lovende fremtid; han ble kjent med pointillistene Paul Signac og Georges Seurat, som eksperimenterte med små prikker av ublandet maling som for tilskuerens øye skulle smelte sammen til en helhet. Og han ble fullstendig bergtatt av klarheten og elegansen i japanske trykk.
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  Ill. 11 Emile Bernard og hans søster Madeleine, ca. 1888
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  Ill. 12 Van Gogh (sett bakfra) og Bernard, Asnières, ca. 1887

  



Van Goghs tilslutning til alt dette nye viste seg blant annet ved at han tidlig i 1887 organiserte en utstilling av japanske trykk i kafeen til Agostina Segatori, hans nye kjærlighet, og senere samme år nok en utstilling med verker av ham selv og en del venner, denne gangen i en restaurant. Han var oppslukt av japanske trykk, han laget kopier av dem og overtok virkemidler: konturlinjer, jevne fargeflater, perspektivvirkning. Han eksperimenterte med teknikker som vennene hans brukte, som Lautrecs fortynnede malerteknikk og prikketeknikken til Seurat og Signac. Han imiterte dem ikke uten videre, men testet ut hva han kunne bruke for å virkeliggjøre sine stadig større ambisjoner.

DEN MODERNE VAN GOGH

Bare noen år tidligere hadde Van Gogh ennå påstått at for å finne genuin moderne kunst, måtte man tretti, førti år tilbake i tid (og at Millet var mer moderne enn Manet), men i Paris kom han til den innsikten at det å være «en moderne kunstner» betydde at man måtte stå med begge ben i det kunstneriske, sosiale og intellektuelle livet i sin egen samtid.

Van Gogh ble mer og mer overbevist om at portrettet var det fremste uttrykket for å gripe samtidens mentalitet. Dessuten mente han at det var et godt marked for denne sjangeren. Men utgiftene til modeller var alltid det store problemet. Til tross for at Paris krydde av profesjonelle og mindre profesjonelle modeller, malte han bare knapt et dusin portretter og figurbilder i denne perioden. På den andre siden prøvde han ut sin nyfunnede teknikk og fargebruk og brukte den i ca. tretti selvportretter og tallrike landskap.

Det er forbausende hvor raskt  han, som kom fra nord med blikket rettet mot fortiden, klarte å gjenoppfinne seg selv i Paris på litt over ett år og bli en fullstendig udogmatisk tenkende kunstner. Den moderne Van Gogh hadde oppstått  i Paris, og han var fullt klar over dette da han forlot byen etter to år. Også i forholdet til Theo var noe grunnleggende forandret. Dette lå ikke på det økonomiske plan: Theo forble hans mesen. Men deres personlige relasjon var blitt mer likeverdig. Før mente Vincent at han for å overbevise Theo måtte rettferdiggjøre de kunstneriske valgene han tok, men nå var det snakk om en felles strategi. Nå hadde også Theo trykket avantgarden til sitt bryst. Ifølge Vincent bidro Theo, i rollen som kunsthandler, i like stor grad som han. Ifebruar 1888, da Vincent flyktet fra det altfor travle og usunne bylivet, dro han til Provence for å finne nye (japanske) farger og et sunnere klima. Her følte han seg styrket av et broderbånd som minnet om  kjære forbilder som brødrene Goncourt, Breton og Maris. Vincent og Theo følte seg «på mange måter  som skjebnebrødre» og «brødre av flere grunner» (790, 794).

DET BESTE AV SEG SELV: VAN GOGH I ARLES, 1888–1889

Som hver gang Van Gogh slo seg ned et nytt sted, ga de første brevene fra Arles et sylskarpt bilde av hans nyeste inntrykk. Han syntes landskapet og innbyggerne var usedvanlig malerisk, men livet var ikke så rimelig som han hadde håpet. Ved starten av hvert nye kunstneriske eventyr viste han seg som en mester i optimistiske kostnadsberegninger. Han tok inn på et hotell i rue de la Cavalerie, ikke langt fra stasjonen på nordsiden av den lille byen. Han anslo Arles til å være «på størrelse med Breda eller Mons» (577), en verden av forskjell mot travle Paris.

Selv om livet hadde endret seg vesentlig, var tankene hans fremdeles for en stor del forankret i Paris. Dette hadde forskjellige årsaker. Han forble interessert i de venner og bekjente han hadde etterlatt; de første månedene spurte han Theo gjentatte ganger etter nytt om både den ene og den andre. Han begynte også å brevveksle med Emile Bernard som da ennå var i Paris, men som dro til Bretagne i midten av april. Samtidig pønsket han ofte på muligheter for å få solgt verker av moderne kunstnere (som han omtalte med fellesnavnet «impresjonister»), utenfor Paris. Han hadde høye forventninger til Theos fremstøt med å få sendt impresjonistiske malerier til Boussods filial i Den Haag. Deres tidligere sjef og mentor Tersteeg ledet fremdeles denne. Moderne malerkunst i Nederland var på den tid nærmest ensbetydende med Den Haag-skolen; impresjonismen fra Paris var nærmest ukjent her. Van Gogh-brødrene korresponderte om hva som var den beste strategien for å få Tersteeg på deres side. Resultatet ble at Theo i slutten av mars 1888 sendte et utvalg verker, hvorav også én Van Gogh. Bare en Monticelli ble solgt, resten ble returnert til Paris. Nederland var åpenbart ikke modent for den kunsten Vincent og Theo kjempet så lidenskapelig for.

UTSTILLING OG SALG

Vincent var også veldig opptatt av en annen plan som hadde det samme endelige mål, nemlig en kunstnerforening som kunne gi sine medlemmer et økonomisk holdepunkt. Både etablerte og unge kunstnere skulle stille sine verk til disposisjon for foreningen, og fortjenesten skulle deles. På denne måten skulle fremgangsrike impresjonister (bl.a. Monet) støtte de yngre kollegene. Denne planen rant ut i sanden, men Van Gogh fortsatte å lete etter muligheter for et større samarbeid mellom kunstnere. Han kritiserte regelmessig mangelen på innbyrdes solidaritet og den stadig oppblussende retningsstriden mellom ulike grupper malere i Paris.

Som en videreutvikling av planene ville han, i det nærliggende Marseille, organisere utstillinger og salg av verker av seg selv og venner. Dette skulle gjøres i samarbeid med Theo. Samtidig som han fantaserte om mulighetene for å skape seg et navn i Marseille, fikk han faktisk en aldri så liten suksess i Paris: tre av hans verker ble tatt opp i utstillingen til Société des Artistes Indépendants. Bortsett fra de selvorganiserte utstillingene og noen få verker som var gitt i kommisjon til små kunsthandlere, var dette den første offentlige anerkjennelsen av hans posisjon i avantgarden. For en som higet så lidenskapelig etter anerkjennelse, er det merkverdig hvor lakonisk han i forkant av utstillingen skriver om sin deltagelse og om valget av verker. Isenere år skulle det komme flere positive reaksjoner, og hver gang er Van Goghs reaksjon den samme: Så fort noen roser ham eller verdsetter ham, trekker han seg tilbake, som om han er redd for å gå i en felle og miste sin uavhengighet. Han siterte forfatteren Alphonse Daudet: «Berømmelse er som å røyke en sigar med den brennende enden i munnen» (673).

MALE- OG TEGNEEKSPEDISJONER

I mellomtiden gjorde han bokstavelig talt alt for å få jobbet mest mulig. Selv om han fortsatt var preget av beskjedenhet med tanke på sine egne kvaliteter i sammenligning med andre kunstnere, hadde han forlatt Paris med en økende tro på sin egen kompetanse. Han følte seg på «fastere grunn» (602) enn før. Han syntes naturen i området ved Arles var fantastisk og ble helt lyrisk når det gjaldt lyset og fargene. Da våren kom og snøen hadde smeltet, kom fruktblomstringen i all sin fargeprakt. På typisk Van Gogh-vis ble dette til det rene felttoget, der han malte det ene bildet etter det andre. Han trengte store mengder maling og lerret til dette, som han lot Theo sende. Han utforsket også landskapet omkring, med kanaler og klaffebroer, bondegårder mellom åkrene og utsikten over Crau-sletten.

Når han trengte å skjære ned på utgiftene, tegnet han med blekk og sivpenn. Han skar til sivpennene selv av siv som han fant langs grøftene på spaserturene. Pennetegningene har en veldig personlig stil og utgjør begynnelsen på en lang serie mesterverker som Van Gogh skulle skape i Sør-Frankrike. Han hadde stor beundring for de japanske tegnerne som med noen få enkle penne- eller penselstrøk klarte å gi form til en figur eller et landskap. Men hans egen tilsynelatende lekende lette tegnestil var ikke mindre beundringsverdig, og den skiller seg fra alt som ble laget i hans samtid.

Etter et tredagers besøk ved kysten begynte han på en ny ekspedisjon, der han tok opp igjen motiver han hadde latt ligge etter at han forlot Nuenen: livet på bondelandet, i dette tilfellet innhøsting på kornåkrene rundt Arles. Iglødende, dirrende nyanser av gult malte han åkre, kornnek og kornbånd under en intenst blå middelhavshimmel. Mange av maleriene laget han senere tegninger av,  som han sendte til Theo og til venner som Emile Bernard og John Peter Russell.
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  Eugène Boch (‘Dikteren'), 1888|Olje på duk, 60 x 45 cm (F462)|Musée d’Orsay, Paris
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  Soverommet, 1888|Olje på duk, 72,4 x 91,3 cm (F482)|Van Gogh Museum, Amsterdam
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  Såmann med synkende sol, 1888|Olje på jute på duk, 73,5 x 93 cm (F450)|Stiftung Sammlung E.G. Bührle, Zürich

  



VENNER I SØR

Han tok også opp portrettmaling igjen. Selv om Van Gogh var en einstøing, prøvde han å få kontakt med innbyggerne i Arles. Den eiendommelige oppførselen hans hindret ham i å få en stor omgangskrets, men han ble venner med postbudet Joseph Roulin, som han foreviget i flere portretter. Noen måneder senere lot også Roulins kone seg overtale til å sitte modell, og ungene deres slapp heller ikke unna. Postbudet var sosialist –et sjeldent fenomen på den tiden –og ga uttrykk for klare politiske meninger. Van Gogh lyttet gjerne interessert. Han følte seg i sitt element blant «mennesker av folket» og portretterte også gartneren Patience Escalier, en skikkelse preget av et hardt liv. Nå bruker han store flater i sterkest mulige farger. Disse verkene viser en intensitet som Van Gogh ikke tidligere hadde klart å oppnå i portretter.

Kontakten med noen av kunstnere som oppholdt seg i nærheten av Arles var imidlertid av en annen art, som med Dodge McKnight, som han kjente fra Paris, dansken Christian Mourier-Petersen og belgieren Eugène Boch. Van Gogh satte stor pris på gode diskusjoner med kunstnerkolleger, men McKnight hadde han liten sans for. Han syntes Mourier-Petersen var sympatisk, men kunstnerisk umoden. Boch var en følsom intellektuell fra kunstnermiljø, og Van Gogh fikk en inderlig godhet for ham, noe som førte til et portrett i overdrevne farger og med en personlig symbolikk: «Uttrykke håpet ved en stjerne. Et levende vesens lidenskap uttrykt ved strålene fra solnedgangen. Det er sikkert ikke trompe-l’oeil-realisme, men er ikke det noe som virkelig finnes?» (673). Selv om Van Gogh alltid tok utgangspunkt i virkeligheten, var det ikke hans mål å gjengi den bokstavelig. «For virkeligheten sett i et speil – hadde det vært mulig å gjengi den med farger og det hele –ville aldri resultere i et maleri eller et fotografi» (620). Et maleri skulle først og fremst uttrykke hvordan han opplevde virkeligheten.

HELSE OG MELANKOLI

Et emne som til stadighet dukker opp i Van Goghs brev, er den ustabile helsen til begge brødrene. Til tross for at han ga et positivt og energisk inntrykk de første månedene i Arles, skrev han i juli likevel: «Etter krisen jeg gjennomgikk ved ankomst, kan jeg ikke legge noen planer eller lignende; jeg har det nå absolutt bedre, men håpet og lengselen etter suksess er brutt, og jeg jobber bare av nødvendighet, for ikke å slite så tungt mentalt, for å avlede tankene» (645).  Med «krisen» mente han sannsynligvis de fysiske plagene han hadde da han hadde forlatt Paris; de første månedene i Provence skrev han særlig om magebesvær som gradvis ble bedre. Akkurat som Theo var han hektet på alternativ medisin, noe som var da var populært, og som de konsulterte doktor David Gruby i Paris for. Theo hadde vedvarende fysiske plager, som kronisk hoste og utmattelse. Iettertid vet vi at han allerede da hadde syfilis, noe som skulle bli skjebnesvangert for ham. Hos Vincent var plagene forårsaket av overarbeid og for lite hvile, kombinert med for lite sunt kosthold og for mye alkohol. Gruby tilrådet et strengt regime med nøkkelpunkter som sunt kosthold, regelmessighet og begrenset samkvem med «kvinner» (les: prostituerte).  Blodet må sirkulere, skriver Van Gogh flere ganger.

Det hele hadde også en mental side. Noen ganger ble han overmannet av motløshet og melankoli, et fenomen Theo selv kjente så altfor godt. Vincent forklarte det med et paradoks: «Når du snakker om den tomheten du noen ganger føler, det er akkurat det samme som jeg opplever.  (…) jo mer jeg mister grepet, som et sprukkent kar, og blir syk,  desto mer blir jeg en skapende kunstner i den gjenoppblomstringen av kunsten vi snakker om» (638). Det virker som han sier: All streben etter fremgang i kunsten –det høyeste ideal– er selvutslettende. Det er en merkelig blanding av optimisme og fatalisme. Men det er med full overbevisning han på denne måten ofrer seg for kunsten.

VENTE PÅ GAUGUIN

Van Gogh var ikke den eneste som kjempet denne kampen. Også hans venn Gauguin  (ill. 13), som arbeidet i Bretagne på denne tiden, var i dårlig forfatning, både fysisk og mentalt. Dessuten hadde han fått gjeld der han bodde, og kunne derfor ikke komme seg vekk. Brødrene hadde stor tro på Gauguins talent og lette etter måter å støtte ham på. Theo forsøkte å skaffe kjøpere til verkene hans og hadde selv kjøpt et av hans malerier.
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  Ill. 13 Paul Gauguin med sønnen Emil og datteren Aline, 1891

  



Vincent så en mulighet til en bedre fremtid i Gauguins vanskelige situasjon. Han hadde i mellomtiden leid et lite hus på place Lamartine i Arles (ill. 14). Ibegynnelsen brukte han sitt «lille gule hus» som atelier, men nå så han muligheten for å la en drøm gå i oppfyllelse, nemlig et samarbeid med Gauguin i Arles. Idette atelieret i Sør-Frankrike kunne de bane det han så som den nødvendige veien for malerkunstens fremtid: samarbeid og solidaritet. Theo var innstilt på å finansiere dette eventyret, i bytte for et på forhånd avtalt antall malerier av Gauguin (han hadde allerede disposisjonsrett over Vincents verker). Vincent så allerede det hele for seg i detalj, men Gauguin brukte måneder før han tok første skritt –og det ikke engang av overbevisning, men snarere fordi det var hans eneste reelle mulighet til å komme seg vekk fra Bretagne.


  [image: ]
  Ill. 14 «Det Gule Huset» (delen til høyre), der Vincent bodde i Arles.

  



Leser man Van Goghs  brev i forkant av Gauguins ankomst til Arles, forstår man at karakterene til disse to ikke lett lot seg forene. Likevel begynte Van Gogh, full av håp, å forberede seg. Han innredet huset som bolig –et stort inngrep i Theos lommebok –og bestemte seg for å utsmykke det med malerier, slik at det skulle bli et virkelig kunstnerhjem. Her ville Gauguin føle seg hjemme og dessuten kunne se hvordan  Van Gogh i mellomtiden hadde utviklet seg som kunstner. For i sommer- og høstmånedene hadde Vincent skapt en imponerende serie malerier, hvorav flere nå betraktes som ikoner i moderne kunst: solsikker i en vase, nattkafeen, flere portretter, utsikt til parken og hans eget soverom. Han hadde nådd toppen av sine evner, og var klar over det. Det krevde det ytterste av ham både fysisk og mentalt, og han trengte sårt å ta noen dagers hvile, like før Gauguins ankomst i slutten av oktober.

GAUGUIN I ARLES: TITANENES KAMP

I Pont-Aven i Bretagne hadde Gauguin samlet noen unge kunstnere rundt seg, som betraktet ham som fremtidens mann. Iimpresjonismens første år var han blitt venner med et par av de store innen genren, som Edgar Degas og Camille Pissarro. Han hadde forlatt kone og barn for å skaffe seg et navn i Paris. Han var ikke hemmet av usikkerhet og dyrket et virilt rykte. Påstanden om  at han var Vincent van Goghs absolutte motpol, har mye for seg.  Det de hadde til felles var et sent kunstnerkall, en trang til å bidra til fornyelse av kunsten og en strukturell pengemangel. Ulikheten  i forhold til hverandre bunnet særlig i at Van Gogh beundret Gauguin, mens det hos sistnevnte snarere var snakk om en nedlatende følelse av egen fortreffelighet.  Og akkurat i de to månedene de var sammen klarte Gauguin å selge noen av sine verker, hvilket enda mer sviende understreket Van Goghs ubetydelighet.

I starten var Van Gogh veldig glad for nærværet av «en svært stor kunstner og en utmerket venn» (719).  De malte utendørs, ved bygrensen til Arles, ved en gammel romersk gravplass (Les Alyscamps), men også i bordellene, der Gauguin ifølge Van Gogh hadde stor suksess, og i den allerede nevnte nattkafeen. Ien periode med dårlig vær jobbet de sammen i det lille atelieret i Det gule huset. Gauguin hadde her tatt en sjefsavgjørelse om at Van Gogh, som vanligvis tok utgangspunkt i virkeligheten, skulle jobbe fra hukommelsen, med utgangspunkt i minner og fantasi. Dette ble en sidegate som resulterte i en del verker som står for seg selv i Van Goghs totale produksjon: Minner fra en hage i Etten, Kvinne som leser en roman og Såmannen.

Selvfølgelig diskuterte de også kunst og litteratur, og de grunnleggende forskjellene mellom dem ble dermed stadig tydeligere: «Diskusjonene er ytterst ladet. Til tider har vi etterpå hoder så tomme som utladede elektriske batterier» (726).

Den absolutte bunnen ble nådd 23. desember, nøyaktig to måneder etter Gauguins ankomst. Van Gogh mistet besinnelsen, og i Det gule huset skar han av seg en bit av det ene øret, som han deretter leverte hos en prostituert i horestrøket like ved. Neste morgen ble han bragt til sykehuset. Theo mottok nyheten i et telegram fra Gauguin og reiste ned til Arles samme kveld, for å være hos Vincent. En dag senere –på første juledag –reiste Theo igjen, sammen med Gauguin. Drømmen om et felles atelier, som en kort stund var en realitet, var knust.

LIDE UTEN Å KLAGE: SØKEN ETTER EN NY BALANSE, ARLES 1889–1890

Krisen i slutten av desember 1888 innledet en lang periode med psykisk elendighet for Van Gogh. Sammenbruddet var det første i en serie anfall av mentalsykdommen; med én eller få ukers mellomrom blir han stadig forvirret noen dager, hjemsøkt av uutholdelig angst og hallusinasjoner, uten å vite hva han har gjort. Mesteparten av tiden var han under overvåkning på sykehuset, dette også fordi naboene til Det gule huset ikke ville ha ham i nærheten lenger, og derfor hadde levert et opprop til borgermesteren. Van Gogh følte seg forrådt av sine naboer, men kunne ikke gjøre noe med det. Resignert skrev han: «Hvis jeg ikke hadde holdt min indignasjon for meg selv, ville jeg straks blitt betraktet som en farlig galning» (750). Gauguin hadde forrådt ham ved dra fra Arles så fort han kunne. Dessuten hadde han dagen etter øre-episoden, da han fremdeles var i byen, nektet å etterkomme Van Goghs ønske om at han skulle besøke ham på sykehuset.

Overlevelsesstrategien i denne ensomme situasjonen ble nå en forsert kombinasjon av å akseptere sin tragiske skjebne og å relativisere den. Titt og ofte siterte han Pangloss, pseudofilosofen fra Voltaires Candide, med definisjonen: «I den beste av alle verdener skjer alt til det beste.»

Han kunne også skjule seg bak en lakonisk spøk ved å si at han ikke kunne bli sinnssyk lenger, siden han allerede var det. De tingene han kunne ha klandret andre for, glattet han over, eller grep tak i mer positive ting.

Han viste dyp respekt for legestanden, og var full av takknemlighet og skyldfølelser overfor Theo, som hadde investert så mye penger i ham og nå måtte frykte at «foretaket» aldri ville gi avkastning: «Det jeg fremfor alt opplever som trist, er at du har gitt meg alt dette med så mye broderlig kjærlighet, at det er du alene som har støttet meg gjennom alle disse lange årene, og at jeg nå er nødt til å fortelle deg hele denne triste historien…» (760). Selv om Theo også forsøkte å lette brorens skyldfølelser i brevene sine, bærer Vincent på dem som en blytung last. Han spådde også at alt ville endre seg fra april 1889, da Theo skulle gifte seg med Jo Bonger.  Vincent antok at Theo da ville ha mindre penger til rådighet til ham, særlig hvis han, slik det av og til var snakk om, skulle si opp sin stilling hos Boussod, Valadon & Cie.

SVIKTENDE SELVTILLIT

Van Gogh hadde alltid krevd mye av seg selv både mentalt og fysisk, for å gi sitt beste til kunsten. Nå da kreftene sviktet ham kunne han heller ikke ha noen tro på fremtiden lenger. Dette undergravde ambisjonene hans fullstendig. Til da hadde han jobbet i hellig overbevisning om at han bidro med sitt til en ny kunst, som et ledd i en kjede –noe som ga ham nødvendig trøst– men nå  erklærte han at han som kunstner aldri ville få noen vesentlig betydning og i beste fall ville bli en annenrangs maler. Han resignerte i nederlaget.

På grunn av helsen var den kunstneriske produksjonen i disse månedene selvfølgelig mindre enn før. Han laget flere utgaver av de verkene han selv betraktet som viktige, slik som La Berceuse, Postbudet Roulin og Solsikkene. Direkte henvisninger til hans egen skjebnesvangere situasjon er to selvportretter med bandasje på øret, et portrett av hans lege Félix Rey og to malerier av henholdsvis en sykesal og hagen i gårdsrommet på sykehuset. De fleste verkene utstråler en uforminsket kraft som ikke avslører at han var syk –men tatt i betraktning hvor stor anstrengelse de krevde, er det ikke rart at han var nødt til å være mindre produktiv.

Naboene  holdt ham på avstand, noe som bare gjorde ensomheten større, men han fant også støtte. Roulin hjalp ham med praktiske saker og informerte Theo av og til om Vincents tilstand. Han hadde gode samtaler med doktor Rey. Paul Signac besøkte ham og sendte noen brev, og presten Frédéric Salles fungerte som fullmektig for å ordne saker med myndigheter og etater. Det var Salles som ordnet det slik at Van Gogh fikk plass ved mentalsykehuset Saint-Paul de Mausole i Saint-Rémy, ikke langt unna (ill. 15). Van Gogh innså at han foreløpig ikke kunne bo for seg selv. Ibegynnelsen av mai sendte han ca. tretti malerier til Theo. 8. mai fulgte den alltid hjelpsomme Salles ham til anstalten.
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  Ill. 15 Den psykiatriske anstalten Saint-Paul de Mausole i Saint-Rémy
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  Augustine Roulin (‘La Berceuse’), 1889|Olje på duk, 92 x 72 cm (F508)|Boston, Museum of Fine Arts,
testamentarisk gave fra John T. Spaulding
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  Solsikker, 1889|Olje på duk, 95 x 73 cm (F458)|Van Gogh Museum, Amsterdam
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  Selvportrett med bandasjert øre, 1889|Olje på duk, 60 x 49 cm (F527)|London, The Courtauld Gallery, The Samuel Courtauld Trust
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  Den indre gårdsplassen på sykehuset, 1889|Olje på duk, 73 x 92 cm (F519)|Sammlung Oskar Reinhart,
Winterthur

  



HELBREDENDE ISOLASJON: SAINT-RÉMY, MAI 1889 –MAI 1890

Saint-Rémy-de-Provence ligger 25 km nordøst for Arles. Anstalten der Van Gogh skulle tilbringe et år, ligger litt sør for landsbyen, ikke langt fra en liten fjellkjede kalt Les Alpilles. Saint-Paul de Mausole var opprinnelig et kloster fra 1100-tallet, og blant pleiepersonalet var det fremdeles noen nonner. Van Gogh fikk tildelt et lite rom med gitter foran vinduet og et ekstra værelse der han kunne arbeide (ill. 16). Terapien besto av et totimers bad to ganger i uken, og måtehold i både matinntak, røyking og drikking. Han beskrev de fleste av de andre pasientene som betydelig alvorligere tilfeller enn ham selv. Han hadde få å snakke med.
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  Ill. 16 Utsikten fra Van Goghs rom på den psykiatriske anstalten i Saint-Rémy

  



Det som straks slår en ved de første brevene Van Gogh sender fra anstalten, er at han der følte seg tryggere og dermed roligere. Han befant seg i omgivelser der han til tross for sykdommen ikke var en fare for seg selv. De tunge kasusene rundt ham gjorde at han relativiserte sin egen tilstand, han begynte å betrakte sin «galskap som en hvilken som helst annen sykdom» (772). Det er blitt spekulert mye i hva som virkelig feilte ham; hva slags diagnose man med dagens innsikt ville stilt, vil vi sannsynligvis aldri få vite, til det mangler man de nødvendige opplysningene.

Legen som behandlet Van Gogh, Théophile Peyron, brukte en sjargong som ikke er særlig gangbar lenger, og mente at anfallene var «av epileptisk art». Vincents sykdom innebar i alle fall at han kunne ha gode perioder i uker eller flere måneder, for så  plutselig å få et «anfall» som vedvarte i dager eller uker. Mellom mai 1889 og mai 1890 skjedde det fire ganger, og hver gang gikk Van Gogh inn i en tilstand av komplett sinnsforvirring. Han visste ikke hva han gjorde, hadde selvdestruktive tendenser (som for eksempel å spise skitt og maling) og fikk religiøse hallusinasjoner, noe han i etterkant syntes var det mest forferdelige av alt. Etterpå var han dyster, hadde avsky for livet og det tok ham lang tid å komme noenlunde i balanse igjen.

Etter eget utsagn var det å arbeide den beste metoden for å komme over det, og akkurat som før prøvde Van Gogh også i Saint-Rémy å trekke seg selv etter håret opp av sumpen ved hjelp av ironi og resignert selvkorreks. Itillegg unngikk han bevisst altfor dypsindige resonnementer om religiøse og metafysiske ting, fordi det kunne lokke ham ut i et terreng der tankene kunne bli forvirret igjen. Men det som hadde manifestert seg allerede i Arles, tok nå enda sterkere grep om bevisstheten hans: overbevisningen om at han ikke kunne bli frisk mer, og at han dermed i arbeidet aldri ville nå høydepunktene fra den beste tiden i Arles: «et sprukkent kar er og blir et sprukkent kar» (839).

STILISERING OG SANNHET

Til tross for en ustabil mental helse og en sterkt begrenset bevegelsesfrihet, skapte Van Gogh de første månedene av sitt opphold i Saint-Rémy flere forbausende sterke verker. Han slapp løs ytterpunkter innen fargebruken; han var nå særlig opptatt av fenomenet «stil», og skrev blant annet om dette: «Når det fremstilte objektet og måten det er fremstilt på, stemmer overens, da har det stil og kvalitet» (779). Stjernenatt fra denne perioden er i så måte et av de grundigst gjennomførte eksperimentene. Maleriet ble forsiktig kritisert av Theo, og senere innrømmet Van Gogh at han hadde gått for langt i sin streben etter stilisering. Han forsto at en for overdreven systematisering av linjer og penselstrøk kom i konflikt med de kravene han selv stilte til all kunst, nemlig at kunstneren skal leve seg inn i sitt motiv, ha føling med det til fullkommenhet, og at det gir kunstverket noe essensielt personlig.

Høsten 1889 utviklet det seg en bemerkelsesverdig brevdiskusjon med Gauguin og Bernard. Temaet var religiøs kunst. Vennene hans hadde kommet frem til en slags syntetisk oppfatning av et bilde, hvordan elementer skulle plasseres sammen på en måte og i et forhold til hverandre som ikke alltid var «realistisk». På denne måten skapte de moderne bibelske scener, som delvis pekte tilbake til religiøs malerkunst fra tidligere århundrer. Van Gogh hadde ikke noe godt å si om dette. Han syntes det hele var upersonlig og usunt. «For jeg dyrker det ekte, det mulige» (822): Virkeligheten var utgangspunktet; samtidskunst skulle ikke basere seg på et foreldet billedspråk, men på et nyfunnet. Det var denne typen opphissede diskusjoner som satte Van Gogh i stor fare for å miste seg selv.

BEHOV FOR FAMILIEKONTAKT

I mellomtiden hadde livet endret seg mye for Theo. Kort tid etter at han giftet seg med Jo, i april 1889,  ble hun gravid (ill. 17). For Vincent var dette både en hyggelig nyhet og noe å bekymre seg for, fordi Theo nå fikk et enda større ansvar på skuldrene, og kanskje ville betrakte ham som en større klamp om foten. Akkurat i denne perioden gjenopptok Vincent kontakten med familien i Nederland. Han hadde allerede korrespondert med søsteren Willemien siden han dro fra Paris (ill. 18), nå skrev han av og til til moren også. Dette tyder på et behov for kontakt med likesinnede og  kjente mennesker, et behov som også er merkbart i gjentatte minner fra deres barndom på landet og andre nostalgiske utsagn om forgangne tider. ISaint-Rémy lager han noen verk fra hukommelsen som han kaller «Souvenirs du Nord» og «Souvenirs de Brabant», og han overveier å lage nye utgaver av sine malerier fra Nuenen; Det gamle kirketårnet, Hytten og Potetspiserne. Han falt tilbake til gamle verdier og trygghet; og leste William Shakespeare og Charles Dickens på nytt.
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  Ill. 17 Jo van Gogh med sønnen Vincent Willem, 1890|Ill. 18 Willemien van Gogh, ca. 1887

  



I januar 1890, mens han jobbet med Mandelblomster, tenkt som gave til sin kommende nevø, fikk han et nytt anfall (det tredje i Saint-Rémy). Da han var på vei til å komme seg, fikk han fødselskortet til Vincent Willem van Gogh, født 31. januar 1890. Han var lite begeistret for at babyen var oppkalt etter ham, og foreslo –for sent –at barnet skulle hete Theo, oppkalt etter bestefaren.
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  Den inngjerdede kornåkeren etter en storm, 1889|Olje på duk, 70,5 x 88,5 cm (F611)|Ny
Carlsberg Glyptotek, København
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  Mandelblomstring, 1890|Olje på duk, 73,3 x 92,4 cm (F671)|Van Gogh Museum, Amsterdam

  



ANERKJENNELSE

I januar 1890 skjedde det noe annet oppsiktsvekkende på et helt annet område. Idet toneangivende tidsskriftet for moderne kunst og litteratur Mercure de France publiserte kunstkritiker Albert Aurier en rosende artikkel om Van Gogh, i en serie som het  «Les isolés»  (De enkeltstående). Han roste i overdådig prosa de bølgende linjene, eksploderende fargene, ustyrlige formene og den spesielle symbolikken i Van Goghs verk. Dette skrev han på grunnlag av en utstilling av avantgarde-kunstnerne Les Vingt, som han hadde sett i Brussel.

Endelig anerkjennelse, så det ut som, men Van Gogh følte dette, som tidligere nevnt, som å røyke sigar med den brennende enden i munnen. Han følte seg uvel ved så mye oppmerksomhet. Van Gogh skrev til Aurier personlig, at han beundret hans prosa, og at Aurier veldig vakkert hadde beskrevet det Van Gogh hadde ønsket å oppnå, men at slik ros for øyeblikket særlig var forbeholdt Gauguin (853). Allikevel skinner det gjennom i Van Goghs brev at han var fornøyd med at Aurier hadde forstått hans verk så godt.

I månedene som fulgte, besto en viktig del av arbeidet hans i å «oversette til farger» en del svart-hvitt-trykk av blant annet Millet, Delacroix og Rembrandt, som Theo hadde sendt ham. Dette hadde han begynt med høsten året før. Å forlate anstalten var problematisk, og modeller fant han nesten ikke; dessuten hadde han behov for dette kopieringsarbeidet fordi han fremdeles var kunnskapstørst, som han skrev.

Gradvis begynte Van Gogh å få litt håp om å kunne forlate anstalten for å reise en stund til Nord-Frankrike.  Det var to muligheter: finne en annen anstalt der man ville tillate ham å arbeide, eller å bo i nærheten av noen som kunne holde et våkent øye med ham. Theo fant frem til legen Paul Gachet, som gikk med på et slikt opplegg. Han bodde i Auvers-sur-Oise, et tettsted noen mil nord for Paris. Van Gogh fikk da et nytt anfall i april, men han kom seg forbausende raskt, og ville ikke vente lenger enn nødvendig med å ordne avreisen. Doktor Peyron og Theo syntes dette var risikabelt, men Vincent gikk på veggen av kjedsomhet og sorg: «Min tålmodighet er slutt, kjære bror, jeg klarer ikke mer, jeg må flytte, selv om det er en nødløsning» (868).

Og slik ble det. Van Gogh betraktet sitt opphold i Sør-Frankrike som mislykket, men han reiste i den overbevisning at han tross alt hadde klart å «høste» en serie verker som til sammen ga et godt inntrykk av Provence-områdets karakter: fargene, naturen, landskapet og befolkningen. Med lett hjerte tok han 16. mai 1890 toget i retning  Paris.

Tilsynelatende ro: Auvers-sur-Oise, mai–juli 1890

I Paris oppholdt Vincent seg en kort stund hos Theo og hans unge familie, og traff noen bekjente. Men dette ble raskt for mye for ham. 20. mai ankom han Auvers med tog. Det var en landlig beliggende landsby ved bredden av elven Oise, med et åpent åslandskap med skog og åkre på nordsiden. Van Gogh fant i så måte alt han kunne ønske. Han tok inn på det billigste herberget, hos ekteparet Ravoux, og leide et rom for å lagre tingene sine (ill. 19). Han fikk tilsyn av Doktor Gachet, som hadde tatt doktorgrad på sykdomsbildet melankoli, og som ifølge Van Gogh var like nervøs og syk som Theo og han selv. Ganske raskt betraktet han Gachet som en venn. Gachet på sin side hadde gjennom livet stiftet bekjentskap med diverse impresjonister og andre kunstnere, og ble nå raskt en beundrer av Van Goghs arbeider. Imedisinsk forstand begrenset hans tilsyn seg til å berolige Van Gogh og be ham om ikke å fokusere for mye på sykdommen, arbeide hardt og spise mye. Van Gogh avla legen regelmessige besøk, spiste rikelige måltider, noe som var ham en gru, og laget malerier i og omkring huset.
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  Ill. 19 Auberge Ravoux, Auvers-sur-Oise

  



FORSIKTIGE BLIKK FREMOVER

Det gjorde ham helt tydelig godt å være i nærheten av Theo og hans familie igjen. Disse omstendighetene gjorde at han satte i gang en formidabel produksjon av omtrent ett maleri per dag. Ien ofte ganske kraftfull, nesten rustikk stil skapte han portretter, stilleben og landskap. Han fikk stadig mer respekt fra kunstnervenner og bekjente som ikke befant seg i nærheten: Gauguin, Meijer de Haan og Joseph Isaäcson, men også Anna Boch (Eugènes søster) som kjøpte maleriet Den røde vingården av ham på utstillingen til Les Vingt i Brussel.  Verkene hans ble positivt omtalt i enkelte tidsskrifter.

Selv om Van Gogh fremdeles ikke våget å regne med at vannviddsanfallene skulle holde seg borte, rettet han av og til blikket forsiktig mot fremtiden. Han så for eksempel for seg å kunne trykke graveringer (på pressen til Gachet) av verker han hadde laget i Provence, og kanskje til og med besøke Gauguin.

Allikevel fantes det bekymringer. Særlig livssituasjonen og helsen til Theo og hans familie opptok Vincent. Han rådet dem innstendig til å oppholde seg regelmessig på landet, og aller helst bosette seg der. Theo ønsket dessuten mer frihet som kunsthandler for å kunne gjøre mer for moderne kunstnere. Men hans overordnede ved Boussod, Valadon & Cie ville ikke slakke på tøylene. Spørsmålet meldte seg om Theo heller burde starte for seg selv, hvilket ville medføre en økonomisk meget usikker fremtid. Dette var nettopp noe Van Gogh grublet mye over og skyldfølelsene overfor de økonomiske forpliktelsene han la på Theo meldte seg igjen med full styrke.

Søndag 6. juli kom det til et ordskifte i leiligheten til Theo og Jo, der også Vincent og Andries Bonger (Jos bror og en venn av Theo) var tilstede. Det viste seg at Bonger ikke var rede til noe forretningsmessig partnerskap med Theo, slik at planen om en egen kunsthandel ble torpedert. Det må ha vært en opphetet diskusjon.

DYSTERHET OG ENSOMHET

Van Gogh vendte engstelig og nedtrykt hjem til  Auvers. Han begynte straks å arbeide igjen for å lette litt på humøret.



«Nåvel –da jeg kom tilbake hit begynte jeg å arbeide igjen –selv om penselen nesten falt ut av hendene mine og –jeg visste tydelig hva jeg ville, og har malt enda tre store lerreter siden da. De er endeløse områder av kornåkre under en urolig himmel, og jeg gjorde et poeng av å prøve å uttrykke tristhet, ekstrem ensomhet. Dere vil snart få se dette, håper jeg –for jeg håper å bringe dem til dere i Paris så snart som mulig, siden jeg nesten tror at disse lerretene vil fortelle dere det jeg ikke kan uttrykke med ord, det jeg synes er sunt og styrkende med bondelandet» (898).
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  Hveteåker under tordenskyer, 1890|Olje på duk, 50.4 x 101.3 cm (F778)|Van Gogh Museum, Amsterdam
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  Hveteåker med kråker, 1890|Olje på duk, 50.4 x 103 cm (F779)|Van Gogh Museum, Amsterdam

  



Altså naturen som hvilepunkt, og kunsten som trøst. Fra brevene som sendes mellom dem i disse ukene i juli, fremgår det at Theo og Jo ikke så så mørkt på fremtiden som Vincent, og at de gjorde sitt beste for å berolige ham.  Til tross for det var Van Gogh «engstelig –ikke veldig –men allikevel nokså –for å være en trussel for dere, fordi jeg lever på deres bekostning» (898).

Søndag 27. juli 1890 dro Van Gogh ut på markene ved Auvers for å male. Plutselig bestemte han seg for å gjøre slutt på livet. Den direkte årsaken og det nøyaktige hendelsesforløpet er ukjent, men det er tydelig at han til tross for arbeidslysten hadde liten tillit til fremtiden. Han skjøt seg selv i brystet med en pistol (vi vet ikke hvordan den havnet i hans besittelse) og mistet bevisstheten. Da han våknet, klarte han å komme seg til herberget han bodde på. Medisinsk hjelp ble tilkalt, men kunne ikke forhindre at han døde tidlig på morgenen den 29. juli.

Theo satt ved dødsleiet  –som en nedbrutt mann. Han sørget for at broren midlertidig ble lagt i åpen kiste. Kisten med den døde var omgitt av maleriene hans og av solsikker. Et dusin venner og kjente fra Paris var dagen etter til stede i begravelsen på den lille kirkegården på markene utenfor Auvers.

Theo følte etter brorens død at han hadde fått en misjon: å dyrke frem forståelse og respekt for hans verk. Men hans svake helse innhentet ham. Ioktober 1890 ble han mentalt fullstendig forvirret på grunn av en langt fremskreden og ubehandlet syfilisinfeksjon. Han måtte innlegges, ble overført til en klinikk i Utrecht og døde i januar 1891, bare et halvt år etter Vincent. Jo van Gogh-Bonger gjorde deretter en innsats for omdømmet til svogeren og utga i 1914 brevene fra Vincent til Theo. Samme år lot hun de jordiske levningene til sin mann begrave på nytt i Auvers, i en grav ved siden av broren (ill. 20).
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  Ill. 20 Gravene til Vincent og Theo van Gogh i Auvers-sur-Oise

  




INNLEDNING: BREV MED EN HISTORIE

Korrespondansen som er igjen etter Vincent van Gogh begynner i 1872 og slutter i 1890, og består av 903 brev. De gir en detaljert oversikt over hans liv, hvordan verkene ble til, hans syn på tilværelsen og utviklingen av hans kunstneriske ideer. Van Gogh begynte også i sin levetid å få et visst navn innen en liten gruppe kunstnere og progressive kunstkritikere. Den økende populariteten til Van Goghs malerier like etter hans død falt sammen med en stadig større interesse for brevene hans. De som fikk se brevene, forsto at de ikke bare fortalte om et spesielt talent for å skrive og et skarpt blikk, de kastet også mye lys over hans kunstneriske ideer og intensjoner.

Korte sitater fra brevene, som var skrevet dels på nederlandsk og dels på fransk, ble utgitt så tidlig som i 1892 i katalogen til Van Gogh-utstillingen i Kunstzaal Panorama i Amsterdam, organisert av kunstneren Richard Roland Holst. Iaugust 1893 dukket lengre fragmenter opp i avantgarde-magasinet Van Nu en Straks. I mellomtiden hadde Van Goghs venn Emile Bernard i april 1893 begynt å utgi avsnitt fra brevene som var skrevet på fransk i Mercure de France, det ledende franske magasinet for kunst og litteratur –et prosjekt som fortsatte, med enkelte avbrudd, frem til august 1897. Denne serien hadde stor betydning når det gjaldt å skape interesse for Van Gogh som kunstner, og også for brevene hans som i høyeste grad personlige dokumenter.

Ovennevnte brevfragmenter ble oversatt til tysk og utgitt i 1904–05 av Bruno Cassirer i Berlin, i magasinet Kunst und Künstler,  og kom deretter ut i en bok som ble trykket opp igjen flere ganger. INederland ble Van Goghs brev til Anthon van Rappard utgitt i 1905, og brevene til Emile Bernard kom ut i luksusutgave i Frankrike i 1911.

Det brede publikum oppdaget endelig at Van Gogh var en eksepsjonell brevskriver med utgivelsen av Brieven aan zijn broeder (Brev til sin bror) i 1914, et verk i tre bind redigert av Theos enke, Jo van Gogh-Bonger. Det ble utgitt nesten samtidig på tysk, og deretter oversatt, helt eller delvis, til flere andre språk. Med unntak av noen familiebrev tok Jo bare med brevene fra Vincent til Theo (og til henne selv, etter at hun giftet seg med Theo i 1889).

I den mellomliggende perioden hadde Jo levert et viktig bidrag til at Van Goghs arbeid ble anerkjent, for som forvalter av en betraktelig del av hans verk, hadde hun helt fra begynnelsen av viet seg til å stille ut og selge tegningene og maleriene. (Hele «familiesamlingen» til Van Gogh var gått i arv til Vincent Willem, men fordi han ennå var umyndig, var det Jo, hans lovlige verge, som  forvaltet den.) Jo betraktet brevene først og fremst som en måte å bli kjent med mennesket Van Gogh på, og hennes innledning til utgivelsen var derfor av biografisk natur.

Jo van Gogh-Bonger la med sin utgave grunnlaget for studiet av Van Goghs liv og arbeid. Det må imidlertid sies i all oppriktighet at hun utga brevene etter eget forgodtbefinnende, og utelot –spesielt i de tidlige brevene – avsnitt som var gjentagende eller potensielt pinlige for familiemedlemmer som ennå var i live. Iflere tilfeller plasserte hun brevene i gal rekkefølge, og la fra tid til annen inn løse sider fra andre brev.

I 1952–54 ble det utgitt en mye større utgave i fire bind: Verzamelde brieven (Samlede brev), redigert av Jo og Theos sønn, Vincent Willem van Gogh, som i mellomtiden var blitt forvalter av familiesamlingen. Etter utgivelsen som var redigert av hans mor, var det blitt utgitt enkelte tidligere ukjente brev i magasiner og separate utgaver, som Van Goghs brev til søsteren Wil, Theos brev til Vincent og brevene fra og til Paul Gauguin. Verzamelde brieven var dermed en samling av all korrespondansen som var kjent på den tiden.  Det er denne utgaven som i over et halvt århundre utgjorde grunnlaget for mange utgivelser over hele verden; den er også kilden som det raskt voksende feltet med Van Gogh-forskning baserte seg på i siste del av 1900-tallet.

I mellomtiden hadde Van Goghs ry nådd de store høyder, og et bredt publikum var blitt interessert ikke bare i hans verker, men også i hans liv og brev. Irving Stones roman Lust for Life  (1934) var en sterk drivkraft i denne utviklingen, og Vincente Minellis filmversjon (1956) definerte bildet av Van Goghs liv og lidelse i flere tiår. Utstillinger i Europa, USA og Japan trakk store beundrerskarer. Som en del av Van Goghs stadig voksende berømmelse ble brevene anerkjent som litterære tekster i seg selv. Mannen som fikk ry som pionér innen maler- og tegnekunsten er i senere tid også blitt betraktet som en begavet forfatter. Imanges øyne er hans menneskelige dokument, som aldri var ment for utgivelse, et høydepunkt i verdenslitteraturen.

Nok en utgave, betraktelig utvidet, men bare utgitt på nederlandsk, kom ut i 1990. Denne ble i 2009 fulgt av en akademisk utgave, Vincent van Gogh –The Letters: The Complete Illustrated and Annotated Edition. Dette var resultatet av et forskningsprosjekt som hadde pågått i femten år, utført av en gruppe redaktører og Van Gogh-eksperter ved Van Gogh-museet, i samarbeid med Huygens ING (på den tiden kalt The Constantijn Huygens Institute for Text Editions and Intellectual History) fra Det kongelige nederlandske vitenskapsakademi. Det var den første kommenterte utgaven, og ble utgitt på engelsk på internett (www.vangoghletters.org) og i trykt form (på nederlandsk, fransk og engelsk). Ikke bare var alle brevene retranskribert fra originalmanuskriptene, de var også grundig kommentert (selv om fotnotene var forkortet i den trykte utgaven) og illustrert med hvert eneste kunstverk som er nevnt, enten av Van Gogh eller andre kunstnere. Nøyaktighet og fullstendighet var første prioritet.

Denne antologien er basert på den fullstendige utgaven fra 2009, og de samme redaktørene er ansvarlige for utvalget og innledningen. Etter den vide utbredelsen av Van Goghs usedvanlige korrespondanse hviler hans berømmelse like mye på maleriene, livshistorien og brevene. Ingen artikkel, bok, katalog, utstilling eller film der Van Gogh blir nevnt –for ikke å si spiller hovedrollen –kan tillate seg å se bort fra brevene hans. Derfor er det så viktig å utgi dem, igjen og igjen, etter hvert som man får ny innsikt, for den store kretsen av lesere som er opptatt av å fordype seg i den unike tankeverdenen til en kunstner som den dag i dag er retningsgivende for moderne kunst.
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  Kirken i Auvers, 1890|Olje på duk, 94 x 74 cm (F789)|Musée d’Orsay, Paris

  




TIL LESEREN

Denne antologien inneholder 265 av Vincent van Goghs brev, noe som til sammen utgjør nesten en tredjedel av alle gjenværende brev kunstneren selv førte i pennen. Denne omfattende samlingen er hentet fra kildedokumentene, og utgitt i sin helhet med illustrasjoner og kommentarer i den vitenskapelige online-versjonen på engelsk på www.vangoghletters.org (først utgitt i 2009 og jevnlig oppdatert). Nettversjonen er sluttresultatet av The Van Gogh Letters Project (1994–2009), et samarbeid mellom Van Gogh-museet i Amsterdam og Huygens ING (en underavdeling av Det kongelige nederlandske vitenskapsakademi) i Den Haag. Dette prosjektet resulterte også i den trykte utgaven av Van Goghs samlede brev i 2009, utgitt på nederlandsk, engelsk og fransk med forkortede kommentarer.

Lesere som ønsker tilleggsinformasjon med hensyn til spesielle personer, steder der Van Gogh oppholdt seg, familiehistorien, sitater han brukte, referanser til hans egne verker og verker av andre, årsakene til dateringen av brevene osv., henvises til online-utgaven som er nevnt ovenfor. Nettversjonen omfatter også komplette transkripsjoner av alle Van Goghs brev på originalspråket.

Brevene i denne antologien presenteres slik Van Gogh skrev dem, og er tro mot den originale komposisjonen og stilen. Brevene presenteres i kronologisk orden. Brevnumrene i hakeparenteser henviser til nettutgaven. [NL], [FR] og [E] henviser til brevets originalspråk: nederlandsk, fransk eller engelsk.

Van Goghs karakteristiske måte å fremheve teksten på ved å understreke ord (av og til flere ganger), forstørre dem eller ta ekstra blekk på pennen, er i denne antologien gjengitt ved bruken av kursiv og små eller store versaler.

I sine nederlandskspråklige brev brukte Van Gogh ofte franske ord og uttrykk og han gjorde omfattende bruk av prosaavsnitt på fransk og engelsk, fragmenter fra Bibelen og poesi. De originale kildetekstene er tilgjengelige i nettversjonen, med bakgrunnsinformasjon.

Sider av utvalgte brev til denne antologien som inneholder skisser, er reprodusert som hele sider.
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DEN HAAGSØNDAG 29. SEPTEMBER 1872

TIL THEO VAN GOGH [NL]

[Den Haag, 29. september 187]2.

Kjære Theo,

Takk for brevet, jeg er glad for at du er kommet vel hjem igjen. Jeg savnet deg de første dagene, og det var rart ikke å finne deg der da jeg kom hjem om ettermiddagen.

Vi har hatt gode dager sammen og gått noen turer selv om det regnet, og sett en del.

For et forferdelig vær, du må være redd når du går til Oisterwijk. Igår var det travløp i anledning utstillingen, men illumineringen og fyrverkeriet ble utsatt på grunn av det dårlige været, så det var bra du ikke ble igjen for å se det. Skal hilse fra familiene Haanebeek og Roos. Alltid

din hengivne

Vincent
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DEN HAAGMIDTEN AV JANUAR 1873

TIL THEO VAN GOGH [NL]

Den Haag Januar 1873

Kjære Theo,

Jeg hørte hjemmefra at du er kommet vel frem til Brussel, og at førsteinntrykket var godt.

Jeg forstår godt hvor rart det må være i begynnelsen, men hold motet oppe, det går nok bra. Du må skrive snart og fortelle hvordan det går og hvordan du liker pensjonatet.

Jeg håper sistnevnte er bra. Far skrev at du er blitt god venn med Schmidt. Det er flott, jeg tror han er en fin fyr, som kan hjelpe deg til rette.

Det var så fint i julen. Jeg tenker ennå ofte på det. Du vil vel også huske det lenge, da det også var de siste dagene du var hjemme. Du må skrive til meg spesielt om hvilke malerier du ser, og hva du synes er vakkert.

Jeg har det travelt nå i begynnelsen av året.  Det begynte bra, jeg fikk en lønnsøkning på 10 gylden, slik at jeg nå tjener 50 gylden i måneden og i tillegg fikk jeg enda 50 gylden ekstra.  Er ikke det flott? Jeg håper nå å kunne forsørge meg selv.

Jeg er så glad for at du også er en del av dette firmaet. Det er et så flott firma, og jo lenger man er der, desto mer begeistret blir man for det.

Det er kanskje vanskeligere enn andre steder i begynnelsen, men hold ut, så skal du se at det går bra.

Spør Schmidt hva Corot-albumet med litografier av Emile Vernier koster. Man spør etter det her i forretningen, og jeg vet at det finnes i Brussel.

Neste gang jeg skriver skal jeg sende deg mitt fotografi, som jeg fikk tatt forrige søndag.

Har du vært i Palais Ducal allerede? Gå for all del dit når du får anledning.

Hvordan går det med onkel Hein? Jeg synes så synd på ham og håper inderlig han skal bli bedre.  Hils ham og tante hjertelig fra meg.

Har onkel Cent vært innom i Brussel?

Vel, gamle gutt, ha det bra. Alle kjente her hilser og håper at det skal gå deg vel. Hils Schmidt og Eduard, og la meg snart høre fra deg igjen.

Adjø.

Din hengivne bror

Vincent

Du vet at min adresse er Lange Beestenmarkt 32 eller Maison Goupil & Cie, Plaats.


5

DEN HAAGMANDAG 17. MARS 1873

TIL THEO VAN GOGH [NL]

Den Haag 17. mars 1873

Kjære Theo,

Det er på tide at du hører fra meg igjen, og jeg lengter også etter å høre hvordan det går med deg og hvordan det er med onkel Hein, så jeg håper at du vil finne tid til å skrive til meg.

Du har sikkert allerede hørt at jeg skal til London, og det antagelig veldig snart. Jeg håper inderlig vi får se hverandre før den tid.

Hvis jeg kan få det til, drar jeg til til Helvoirt i påsken, men det avhenger av nyhetene som Iterson tar med seg på reisen. Jeg kan ikke dra før han er tilbake.

Livet i L. vil bli et helt annet for meg, da jeg antagelig må bo alene på et værelse og derfor vil måtte sørge for mange ting som jeg nå ikke trenger å bry meg med.

Jeg gleder meg veldig til å se L., som du vel kan tenke deg,  men jeg er likevel lei for å måtte dra herfra. Nå da det er bestemt at jeg skal reise, merker jeg først hvor sterkt jeg er knyttet til Den Haag. Men det er nå engang slik og jeg har ikke tenkt å ta ting for tungt. Det blir fint for engelsken, som jeg forstår godt, men ikke snakker så bra som jeg gjerne ville. Jeg hørte fra Anna at du har fått tatt ditt fotografi. Hvis du har ett til overs, anbefaler jeg meg.

Hvordan går det med onkel Hein? Det er vel ikke noe bedre, og hvordan har tante det? Klarer onkel å holde seg beskjeftiget, og har han mye smerter? Hils dem hjertelig fra meg, jeg tenker så ofte på dem.

Hvordan går det i forretningen? Det er sikkert travelt; hos oss også. Du er sikkert blitt godt kjent med alt nå.

Hvordan er pensjonatet ditt? Liker du deg fremdeles? Det er en viktig ting.  Du må fremfor alt skrive mer om hva slags ting du ser. Søndag for fjorten dager siden var jeg i Amsterdam, for å se en utstilling av maleriene som skal til Wien herfra. Det var svært interessant, jeg er svært nysgjerrig på hvilket inntrykk de nederlandske malerne vil gjøre i Wien.

Jeg er veldig nysgjerrig på de engelske malerne, vi ser så lite av dem, fordi nesten alt blir i England.

Goupil har ikke noe galleri i London; de leverer bare til kunsthandlere.

Onkel Cent kommer i slutten av denne måneden, jeg lengter svært etter å høre mer fra ham.

Hos Haanebeek og tante Fie spør de hele tiden etter deg og hilser så meget.

Det er nydelig vær for tiden, jeg nyter det alt jeg kan. Forrige søndag var jeg ute og rodde med Willem. Jeg skulle gjerne blitt her i sommer, men vi må ta ting som de er. Og nå, adjø, ha det godt og skriv snart. Hils til onkel og tante, Schmidt og Eduard fra meg. Når det gjelder påsken, kan jeg bare håpe. Alltid

din hengivne bror

Vincent

Herr og frøken Roos og Willem hilser også.

Nå fikk jeg akkurat brevet ditt, takk for det. Jeg er svært fornøyd med fotografiet, det er høyst vellykket. Så snart jeg hører noe om når jeg kan dra til Helvoirt, skal jeg skrive. Det hadde vært fint om vi ankom samme dag. Adjø.

Theo, jeg må igjen anbefale deg å begynne å røke pipe, det gjør så godt når man er nedtrykt, noe jeg ofte er nå for tiden.
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