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Til Mr. Lee og Alice

i kjærlighet og ømhet


«Jeg antar at også jurister har vært barn en gang.»



CHARLES LAMB


FØRSTE DEL


1

Like før Jem, broren min, fylte tretten, fikk han et stygt brudd i albuen. Men etter at bruddet var helet, og Jem var blitt beroliget i sin frykt for aldri mer å kunne spille fotball, tenkte han sjelden på skaden sin. Venstrearmen var blitt litt kortere enn den høyre. Når han sto eller gikk, sto håndbaken i rett vinkel ut fra kroppen når tommelen var parallell med låret. Det gjorde ham ikke det minste, så lenge han kunne kaste og sparke ballen langt.

Da det hadde gått så mange år at det var blitt mulig for oss å se tilbake på dem, hendte det at vi drøftet de begivenhetene som hadde ført til ulykken. Jeg holder på at Ewell-familien var de som satte det hele i gang, men Jem, som var fire år eldre enn meg, sa at det begynte lenge før det. Han sa at det begynte den sommeren Dill kom til oss, da Dill første gang satte oss på ideen med å få Boo Radley til å komme ut.

Jeg sa at hvis han ville se på de store linjene, begynte hele greia egentlig med Andrew Jackson. Hadde ikke general Jackson jaget Creek-indianerne oppover elven, ville aldri Simon Finch ha padlet opp Alabama-floden, og hvor ville vi ha vært da, om han ikke hadde gjort det? Vi var for store til å avgjøre uenigheten med en slåsskamp, så vi spurte Atticus. Far sa at vi hadde rett, begge to.

Siden vi bodde i Sørstatene, var det en kilde til skam for enkelte i familien at vi ikke kunne påberope oss forfedre på noen av sidene i slaget ved Hastings. Den eneste vi hadde, var Simon Finch, en apoteker fra Cornwall, som var kommet over for å fange pelsdyr, og som var enda mer gjerrig enn han var gudfryktig. IEngland hadde Simon ergret seg over at de som kalte seg metodister, ble forfulgt av sine mer frisinnede brødre i troen, og ettersom Simon selv kalte seg metodist, jobbet han seg over Atlanterhavet til Philadelphia og derfra til Jamaica, videre til Mobile, og så oppover til Saint Stephens. Simon hadde lagt seg på hjertet John Wesleys strenge regler mot å bruke for mange ord i kjøp og salg, og tjente gode penger på å kurere folk og selge medisiner. Men han var redd for å bli fristet til å gjøre ting han visste ikke var til Guds ære, som å henge på seg smykker av gull eller gå i kostbar klesdrakt. Slik ble det til at Simon, som hadde glemt sin lærers forbud mot å eie mennesker som om de var kveg, kjøpte tre slaver, og med deres hjelp ryddet han en gård ved bredden av Alabama-floden, seks og en halv mil ovenfor Saint Stephens. Han vendte tilbake til Saint Stephens bare én gang, for å finne seg en kone, og sammen med henne påbegynte han en slekt der døtrene var i flertall. Simon nådde en imponerende alder og døde som en rik mann.

Det var skikken for mannfolkene i slekten å bli på Simons plantasje, Finch’s Landing, og leve av bomullsdyrking. Gården var selvforsynt med det meste –den var beskjeden, sammenlignet med kongerikene omkring, men Landing-plantasjen produserte likevel alt som trengtes til å opprettholde livet –unntatt is, hvetemel og klær, som kom med elvebåtene fra Mobile.

Simon ville ha sett på striden mellom Nordstatene og Sørstatene med vanmektig raseri, ettersom den førte til at etterkommerne hans ble ribbet for alt, bortsett fra selve eiendommen. Likevel forble tradisjonen ubrutt. Folk holdt seg på gården og levde av jorden helt til langt inn i det tyvende århundre, da min far, Atticus Finch, reiste til Montgomery for å studere juss, og den yngre broren hans dro til Boston for å studere medisin. Søsteren, Alexandra, var den av søsknene som ble igjen på Landing-plantasjen. Hun giftet seg med en fåmælt mann som tilbrakte det meste av sin tid i en hengekøye nede ved elven mens han funderte på om det var fisk i snørene han hadde satt ut.

Da far hadde fått sakførerbevillingen sin, kom han hjem igjen til Maycomb og åpnet egen praksis. Maycomb, en tre mils vei øst for Finch’s Landing, var kommunesenteret i Maycomb County. Atticus’ kontor i tinghuset inneholdt ikke stort annet enn en hattehylle, en spyttebakke, et dambrett, og et rent og prydelig eksemplar av Lovbok for Alabama. De to første klientene han hadde, var også de to siste personene som ble hengt i Maycomb distriktsfengsel. Atticus hadde oppfordret dem til å overgi seg til delstatens nåde, erklære seg skyldige i forsettlig drap, og dermed berge livet. Men de var av Haverford-slekten, og i Maycomb var dette navnet ensbetydende med «tosk». Haverford-karene hadde drept den fremste smeden i Maycomb under en trette som hadde sin årsak i at han, etter deres mening, hadde stengt inne en hoppe på ulovlig vis. De hadde vært så uforsiktige å gjøre ende på smeden i nærvær av tre vitner, og holdt fast ved at kjeltringen hadde fått som fortjent, og at det var forsvar godt nok. De fastholdt at de ikke var skyldige i overlagt drap, så det var ikke stort Atticus kunne gjøre for klientene sine, annet enn å være til stede da de forlot denne verden, en anledning som sannsynligvis var begynnelsen på min fars dype motvilje mot å praktisere strafferett.

I de første fem årene i Maycomb praktiserte Atticus sparing mer enn noe annet, og i flere år etter det investerte han det han tjente, i brorens utdannelse. John Hale Finch var ti år yngre enn far, og valgte å studere medisin på et tidspunkt da bomullen ikke kastet noe av seg. Men etter at han hadde fått onkel Jack i gang, begynte Atticus å tjene rimelig bra som sakfører. Han likte seg i Maycomb, han var født og oppvokst i Maycomb County, han kjente sine folk, de kjente ham, og på grunn av Simon Finchs flid var Atticus, gjennom slekt eller inngifte, i familie med nesten hver eneste familie i byen.

Maycomb var en gammel by, men det var en trett, gammel by da jeg ble kjent med den. Iregnvær ble gatene til rød søle, det vokste gress på fortauene, tinghuset sto vaklevorent på torget. Det var på en måte varmere den gangen –en svart hund stønnet en sommerdag, skrinne muldyr forspent for kjerrer dasket med halen etter fluer i den trykkende skyggen under de skjeggete eikene på torget. De stive snippene til mannfolkene hang slapt allerede klokken ni om morgenen. Damene badet før klokken tolv, og etter ettermiddagsluren klokken tre, og når kvelden falt på, var de som myke kaker med glasur av svette og søtlig talkumpudder.

Folk beveget seg langsomt den gangen. De vandret over torget i ro og mak, ruslet inn og ut av butikkene som vendte ut mot det, tok seg god tid med alt. Et døgn var fireogtyve timer langt, men virket lengre. Ingen hadde hastverk, for det var ingen steder å gå, ingenting å få kjøpt, og ingen penger å kjøpe for, ingenting å se utenfor Maycomb Countys grenser. Men det var en tid med uklar optimisme for enkelte av innbyggerne: Maycomb County hadde nylig fått vite at man ikke hadde noe å frykte, bortsett fra frykten selv.

Vi bodde i hovedgaten i byens boligstrøk –Atticus, Jem og jeg, pluss Calpurnia, kokka vår. Jem og jeg hadde ikke noe å si på far –han lekte med oss, leste høyt for oss, og behandlet oss med høflig fraværenhet.

Da var det noe ganske annet med Calpurnia. Hun var bare knokler og skarpe kanter, hun var nærsynt, hun skjelte, hånden hennes var bred som en sengesprosse og dobbelt så hard. Hun kommanderte meg ut av kjøkkenet hele tiden, spurte meg hvorfor jeg ikke kunne oppføre meg like pent som Jem, enda hun visste at han var eldre, og ropte meg inn når jeg ikke var klar til å komme hjem. Sammenstøtene våre var historiske og ensidige. Calpurnia vant alltid, mest fordi Atticus alltid tok hennes parti. Hun hadde vært hos oss helt siden Jem ble født, og jeg hadde kjent hennes tyranni i huset så lenge jeg kunne huske.

Mor døde da jeg var to år, så jeg merket ikke at hun var borte. Hun var født Graham og kom fra Montgomery. Atticus traff henne da han ble valgt inn i delstatens lovgivende forsamling. Han var en middelaldrende mann, og hun var femten år yngre enn ham. Jem var resultatet av det første året av deres ekteskap. Fire år senere ble jeg født, og to år etter det igjen døde mor plutselig av slag. De sa at det lå til slekten. Jeg savnet henne ikke, men jeg tror Jem gjorde det. Han husket henne tydelig, og av og til, midt i leken, kunne han komme med et langt sukk og stikke av og leke for seg selv bak vognskjulet. Når han hadde det på den måten, hadde jeg vett nok til å la være å bry ham.

Den sommeren jeg var nesten seks år og Jem var nesten ti, gikk grensene våre (slik at vi fortsatt ville være i stand til å høre Calpurnia rope på oss) fra fru Henry Lafayette Duboses hus to hus nord for oss, til Radley-huset tre hus sør for oss. Vi kjente oss aldri fristet til å overskride disse grensene. IRadley-huset bodde det en ukjent størrelse –bare skildringen av vedkommende var nok til å få oss til å oppføre oss pent i flere dager. Og fru Dubose var helt skrekkelig.

Det var den sommeren Dill kom til oss.

Tidlig en morgen da vi hadde begynt dagens lek i hagen bak huset vårt, hørte Jem og jeg noe fra kjøkkenhagen hos naboen, frøken Rachel Haverford. Vi sprang bort til nettinggjerdet for å se om det var kommet valper –frøken Rachels terrier kunne nedkomme når som helst –men i stedet fant vi en gutt som satt og så på oss. Når han satt, var han ikke stort høyere enn plantene i kjøkkenhagen. Vi glodde på ham til han snakket til oss.

«Hei.»

«Hei, selv», sa Jem elskverdig.

«Jeg heter Charles Baker Harris», sa gutten. «Jeg kan lese.»

«Og så da?» sa jeg.

«Jeg bare tenkte dere ville vite at jeg kan lese. Hvis dere har noe som skal leses, kan jeg gjøre det for dere.»

«Hvor gammel er du?» spurte Jem. «Fire og et halvt?»

«Snart syv.»

«Da er det ikke noe rart, vel», sa Jem og pekte på meg med tommelfingeren. «Scout her har kunnet lese helt siden hun ble født, og hun har ikke begynt på skolen engang. Du er nokså liten til å være snart syv.»

«Jeg er liten, men jeg er gammel», sa han.

Jem strøk håret tilbake fra øynene for å se bedre. «Hvorfor kommer du ikke over til oss, Charles Baker Harris?» sa han. «Jøss, for et navn.»

«Det er ikke noe rarere enn ditt. Tante Rachel sier at du heter Jeremy Atticus Finch.»

Jem så morsk ut. «Jeg er stor nok til å passe til navnet», sa han. «Navnet ditt er lengre enn du selv er –sikkert en halv meter lengre.»

«Folk kaller meg Dill», sa Dill, og strevde med å komme seg under gjerdet.

«Det er lettere å gå over enn under», sa jeg. «Hvor er du fra?»

Dill var fra Meridian i Mississippi og skulle være hos tanten sin, frøken Rachel, i sommerferien og hver eneste sommer fra nå av. Familien hans var opprinnelig fra Maycomb County. Moren jobbet hos en fotograf i Meridian og hadde sendt inn et bilde av ham til konkurransen Pene Barn og vunnet fem dollar. Hun hadde gitt pengene til Dill, og han hadde gått på kino tyve ganger for dem.

«Vi har ingen kino her, bare filmer om Jesus på tinghuset av og til», sa Jem. «Har du sett noen som var noe tess?»

Dill hadde sett Dracula, en avsløring som fikk Jem til å se på ham med begynnende respekt. «Fortell om den», sa han.

Dill var en merkverdighet. Han hadde på seg blå kortbukse av lin, som var kneppet fast til skjorten. Håret hans var snøhvitt og klistret seg til hodet som tynne andedun. Han var et år eldre enn meg, men jeg var mye høyere. Mens han fortalte oss den gamle historien om Dracula, skiftet øynene hans mellom lyst og mørkt, latteren var brå og lykkelig, og hele tiden dro han i en lokk som hang ned midt i pannen.

Da Dill hadde fått Dracula til å forsvinne i støv, og Jem sa at filmen lød morsommere enn boken, spurte jeg Dill hvor faren hans var. «Du har ikke sagt noe om ham.»

«Har ingen.»

«Er han død?»

«Nei…»

«Når han ikke er død, da har du vel en far, vel?»

Dill ble rød, og Jem ba meg tie stille, et sikkert tegn på at Dill var blitt gransket og funnet god nok. Etter dette gikk sommeren med de vanlige somrenes gleder, som blant annet besto av forbedring av trehytta vår, som var bygd mellom to kjempestore morbærtrær i hagen bak huset, samt småkrangling og gjennomgang av hele repertoaret vårt av dramaer basert på verker av Oliver Optic, Victor Appleton og Edgar Rice Burroughs. Her var det heldig at Dill var med. Han spilte de karakterrollene som ellers pleide å bli tvunget på meg –apen i Tarzan, Crabtree i Speiderguttene, Damon i Tom Swift. Slik ble vi kjent med Dill som en Merlin i lommeformat, med hodet fullt av ville planer, underlige lengsler og merkelige påfunn.

Men mot slutten av august var vi lei av alle skuespillene etter utallige gjentakelser, og det var da Dill kom på ideen med å få Boo Radley til å komme ut.

Dill var fascinert av Radley-huset. Trass i alle advarsler og forklaringer fra oss trakk huset ham til seg slik månen trekker til seg vann, men ikke nærmere enn lyktestolpen på hjørnet, på trygg avstand fra Radley-porten. Der ble han stående med armen omkring den tykke stolpen mens han stirret og funderte.

Radley-huset stakk frem i en skarp kurve bortenfor huset vårt. Når man gikk sørover, kom man rett mot verandaen på forsiden, mens fortauet svingte og gikk i en bue langs eiendommen. Huset var lavt og hadde en gang  vært hvitt med bred veranda og grønne skodder, men hadde for lengst mørknet til samme skifergrå farge som gårdsplassen. Regnmorkne takstein hang utover takrennen over verandaen, og eiketrærne skygget for solen. Restene av et beruset vinglende gjerde voktet gårdsplassen, en plass som aldri ble feid eller raket, der det vokste johnsongress og falsk tobakk og annet ugress i overflod.

Inne i huset bodde et ondskapsfullt gjenferd. Folk sa at han var virkelig, men Jem og jeg hadde aldri sett ham. Folk sa at han gikk ut om kvelden når månen sto høyt på himmelen, og kikket inn gjennom vinduene til folk. Når azaleaene til folk frøs en kald natt, var det fordi han hadde pustet på dem. Alle hemmelige småforbrytelser som ble begått i Maycomb, var hans verk. En gang ble byen terrorisert av en serie uhyggelige nattlige hendelser –kyllinger og kjæledyr ble funnet mishandlet. Enda forbryteren viste seg å være Gær’ne Addie, som senere druknet seg i Barker’s Eddy, skjelte folk fremdeles bort på Radley-huset, uvillige til å gi slipp på de første mistankene sine. Ingen svarte mennesker ville gå forbi Radley-huset når det var mørkt. Da skrådde de over til fortauet på den andre siden og plystret mens de gikk. Skolegården i Maycomb grenset opp mot baksiden av Radley-eiendommen. Fra Radleys hønsegård ristet høye pekantrær nøttene sine ned i skolegården, men de ble liggende uten at barna rørte dem, for Radley-nøtter ville ta livet av en. En baseball som ble slått inn over Radleys gjerde, var tapt for alltid –det var ikke noe å gjøre med det.

Elendigheten i dette huset tok til mange år før Jem og jeg ble født. Medlemmene av familien Radley var velkomne overalt i byen, men de holdt seg for seg selv, en tilbøyelighet som i Maycomb var utilgivelig. De gikk ikke i kirken –det var ellers Maycombs fremste fornøyelse. Radleyene dyrket sin Gud hjemme hos seg selv. Fru Radley gikk sjelden eller aldri over gaten for å ta en kopp formiddagskaffe med naboene, og var ikke med i en eneste misjonsforening. Herr Radley gikk til byen klokken halv tolv hver dag og kom tilbake presis klokken tolv. Av og til bar han på en brun papirpose som folk i nabolaget gikk ut fra var full av matvarer. Jeg fikk aldri vite hva gamle herr Radley levde av –Jem sa at han «kjøpte opp bomull», en høflig omskrivning for et liv i lediggang –men herr Radley og hans kone hadde bodd der med de to sønnene sine så lenge noen kunne huske.

Persiennene var nede og dørene lukket i Radley-huset om søndagene, en annen ting som var mot skikken i Maycomb. Lukkede dører betydde sykdom eller kulde, ett av to. Av alle dager var søndagen høytidelig visittdag: Damene gikk med korsett, mannfolkene gikk med jakke, barna gikk med sko. Men å gå opp trappen til Radley-huset og rope: «Hallo!» en søndagsettermiddag –det var noe naboene aldri gjorde. Radley-huset hadde ingen nettingdører. En gang spurte jeg Atticus om det noen gang hadde vært nettingdører der. Atticus sa ja, men det hadde vært før jeg ble født.

Ifølge legenden i nabolaget hadde den yngste Radley-gutten, da han var i tenårene, blitt kjent med noen av Cunningham-guttene fra Old Sarum. Det var en vidt utbredt og besynderlig klan nord i distriktet –de var det nærmeste man kom en bande som noensinne hadde satt sine ben i Maycomb. De gjorde ikke stort, men nok til å bli snakket om av byens folk og bli offentlig advart om fra tre prekestoler. De hang utenfor barbersalongen. De tok bussen til Abbottsville om søndagen og gikk på kino. De gikk på dans på distriktets spillebule, Duggdråpen Vertshus og Fiskekro. De eksperimenterte med hjemmebrent whisky. Ingen i Maycomb hadde mannsmot til å fortelle herr Radley at sønnen hans var i dårlig selskap.

En kveld, i et anfall av overstrømmende godt humør, rygget guttene en lånt skramlebil rundt hele torget, satte seg til motverge mot å bli arrestert av Maycombs urgamle vekter, herr Conner, og låste ham inne i uthuset bak tinghuset. Byen besluttet at noe måtte gjøres. Herr Conner sa at han hadde kjent igjen hver eneste én av dem, og at han var fast bestemt på at de ikke skulle slippe fra det uten straff. Dermed kom guttene opp for ungdomsdomstolen, anklaget for gateuorden, forstyrrelse av offentlig fred og sikkerhet, vold og legemsfornærmelse, samt uhøvisk og blasfemisk språkbruk i nærvær av en kvinnelig person. Dommeren spurte herr Conner hvorfor han hadde tatt med denne siste anklagen. Herr Conner sa at de bannet og svor så høyt at han var sikker på at hver eneste kvinne i Maycomb hadde hørt dem. Dommeren besluttet å sende guttene til delstatens yrkesskole, dit gutter av og til ble sendt uten noen annen grunn enn at man ville sørge for at de fikk skikkelig mat og tak over hodet. Det var ikke noe fengsel, og det var ingen skam å komme dit. Men herr Radley mente at det var det. Hvis dommeren slapp Arthur fri, ville herr Radley sørge for at det ikke ble mer bråk med Arthur. Dommeren visste at herr Radley var mann for sitt ord, og var glad til for denne løsningen.

De andre guttene gikk på yrkesskolen og fikk den beste utdannelsen av dette slaget som det var mulig å få i delstaten. En av dem arbeidet seg til og med opp til ingeniør, på den tekniske skolen i Auburn. Dørene til Radley-huset forble lukket på hverdager så vel som søndager, og sønnen til herr Radley ble ikke sett igjen på femten år.

Men det kom en dag –det var så vidt Jem kunne huske det –da Boo Radley ga lyd fra seg, og han ble sett av flere mennesker, men ikke av Jem. Han sa at Atticus aldri snakket stort om familien Radley. Når Jem spurte ham ut, fikk han bare til svar at Jem kunne passe sine egne saker og la Radleyene passe sine, det hadde de rett til. Men da det hendte, sa Jem at Atticus ristet på hodet og sa: «Ja ja, ja ja.»

Så Jem fikk det meste av opplysningene sine fra frøken Stephanie Crawford, en sladrekjerring i nabolaget, som sa at hun visste om alt sammen. Ifølge frøken Stephanie gikk det slik for seg at Boo satt i stuen og klippet ut forskjellige ting fra Maycomb Tribune for å klistre inn i utklippsboken sin. Så kom faren inn i rommet. Idet herr Radley gikk forbi ham, kjørte Boo saksen inn i leggen på faren, trakk den ut igjen, tørket den av på buksene sine, og fortsatte med det han holdt på med.

Fru Radley sprang ut på gaten og skrek at Arthur holdt på å drepe alle i huset, men da sheriffen kom, fant han Boo fremdeles sittende i stuen og klippe ut av avisen. Da var han treogtredve år gammel.

Frøken Stephanie fortalte at gamle herr Radley hadde sagt at ingen Radley skulle komme på asyl, da det ble foreslått at et opphold i Tuscaloosa kunne være bra for Boo. Boo var ikke gal, han var bare litt nervøs av og til. Det var helt i orden å sperre ham inne, det kunne herr Radley gå med på, men han insisterte på at Boo ikke måtte anklages for noe –han var ingen forbryter. Sheriffen hadde ikke hjerte til å sette ham i fengsel sammen med de fargede, og dermed ble Boo låst inne i kjelleren under tinghuset.

Hvordan Boo kom tilbake fra kjelleren og hjem igjen, var ganske tåkete i Jems erindring. Frøken Stephanie Crawford sa at noen i bystyret hadde sagt til herr Radley at hvis han ikke lot Boo få komme hjem, ville han dø av mugg og råte, så fuktig var det i kjelleren. Dessuten kunne ikke Boo leve på det offentliges bekostning i all evighet.

Ingen vet hva slags trusler herr Radley brukte for å holde Boo ute av syne, men Jem så for seg at herr Radley holdt ham lenket til sengen for det meste. Atticus sa nei, det var ikke slik det hang sammen, det fantes andre måter å gjøre folk til gjenferd på.

Jeg husker at jeg av og til så fru Radley åpne inngangsdøren, gå ut på verandaen, og vanne cannaliljene sine. Men hver dag så Jem og jeg herr Radley gå frem og tilbake til byen. Han var mager, med læraktig hud og fargeløse øyne, så fargeløse at de ikke fanget lyset. Kinnbena var skarpe og munnen bred, med smal overleppe og tykk underleppe. Frøken Stephanie Crawford sa at han var så rakrygget at Guds ord var den eneste loven som gjaldt for ham, og vi trodde henne, for herr Radley var stiv som en linjal i ryggen.

Han snakket aldri til oss. Når han gikk forbi, så vi ned i bakken og sa: «God dag, herr Radley», og da hostet han til svar. Den eldste sønnen til herr Radley bodde i Pensacola. Han kom hjem hver jul, og var en av de få vi noen gang så gå inn eller ut av huset. Fra den dagen herr Radley hentet Arthur hjem igjen, var huset et dødt hus, sa folk.

Men det kom en dag da Atticus sa at han skulle la oss få gjennomgå hvis vi bråkte det aller minste ute i hagen, og han ga Calpurnia i oppdrag å ta affære hvis hun hørte den minste lyd fra oss når han ikke var hjemme. Herr Radley lå for døden.

Det tok sin tid. Veien forbi Radleys eiendom ble sperret med sagkrakker, det ble lagt halm på fortauet, og trafikken ble omdirigert til sidegaten. Doktor Reynolds parkerte bilen sin utenfor hos oss og spaserte bort til Radley-huset hver gang han skulle dit på sykebesøk. Jem og jeg listet oss lydløse omkring i hagen i dagevis. Endelig ble sagkrakkene tatt bort, og vi sto og så på fra verandaen da herr Radley gjorde sin siste reise forbi huset vårt.

«Der drar det fæleste mennesket Vårherre noen gang har blåst liv i», mumlet Calpurnia, og spyttet ettertenksomt på bakken. Vi så forundret på henne, for det var sjelden Calpurnia kom med bemerkninger om hvite menneskers gjøren og laden.

I nabolaget regnet man med at når herr Radley var borte, ville Boo komme ut, men da måtte folk tro om igjen. Boos storebror vendte hjem fra Pensacola og tok herr Radleys plass. Den eneste forskjellen på ham og faren var alderen. Jem sa at Nathan Radley «kjøpte opp bomull», han også. Men herr Nathan ga oss i hvert fall et svar når vi sa god dag, og av og til så vi ham komme hjem fra byen med et tidsskrift i hånden.

Jo mer vi fortalte Dill om familien Radley, jo mer ville han ha greie på, jo lenger ble han stående og omfavne lyktestolpen på hjørnet, og jo mer nysgjerrig ble han.

«Lurer på hva han driver med der inne», mumlet han. «Det føles som om han kan komme og stikke huet ut av døra hvert øyeblikk.»

Jem sa: «Han går ut, skjønner du, men bare når det er bekmørkt. Frøken Stephanie Crawford sa at hun våknet  midt på natten en gang og så at han kikket rett inn til henne gjennom vinduet… hun sa at hodet hans var akkurat som en dødningeskalle som glodde rett på henne. Har du aldri våknet om natten og hørt ham, Dill? Han går slik…» Jem slepte bena etter seg gjennom singelen. «Hvorfor tror du frøken Rachel er så nøye med å låse hele huset om kvelden? Jeg har sett spor etter ham mange ganger i hagen, og en natt hørte jeg at han klorte på kjøkkendøren, men han var vekk da Atticus kom ut.»

«Lurer på hvordan han ser ut?» sa Dill.

Jem ga en rimelig beskrivelse av Boo: Han var nærmere to meter høy, hvis en skulle dømme etter fotsporene; han spiste ekorn og katter, så fremt han fikk tak i dem, og åt kjøttet rått, det var derfor hendene hans var blodflekkede –hvis man spiste et dyr rått, fikk man aldri vasket vekk blodet. Det gikk et langt, takkete arr over hele ansiktet hans, de tennene han hadde igjen, var gule og råtne, øynene sto ut av hodet på ham, og han siklet nesten hele tiden.

«Kan vi ikke prøve å få ham til å komme ut?» sa Dill. «Jeg skulle så gjerne ha sett hvordan han ser ut.»

Jem sa at hvis Dill hadde lyst til å bli slått i hjel, var det bare å gå rett bort til inngangsdøren og banke på.

Det første toktet vårt kom i stand fordi Dill veddet Det grå spøkelset mot to Tom Swift-bøker på at Jem aldri ville våge seg lenger enn til porten utenfor hos Radley. Ihele sitt liv hadde Jem aldri gitt seg når noen sa han ikke torde noe.

Jem tenkte over det i tre dager. Jeg går ut fra at han satte æren høyere enn livet, for masingen til Dill ble fort slitsom. «Du tør ikke», sa Dill den første dagen. «Det er ikke det at jeg ikke tør, jeg synes bare det er frekt», sa Jem. Dagen etter sa Dill: «Du tør ikke å stikke stortåa di inn på gårdsplassen der engang.» Jem sa at det torde han vel, han hadde gått forbi Radley-huset på vei til skolen hver eneste dag i hele sitt liv.

«Løpt, mener du», sa jeg.

Men Dill fikk hull på ham den tredje dagen, da han sa til Jem at folk hjemme i Meridian i alle fall ikke var så lettskremte som folk i Maycomb –han hadde aldri sett sånne reddharer som i Maycomb.

Dette var nok til å få Jem til å marsjere bort til hjørnet. Der ble han stående og lene seg mot lyktestolpen og se på Radley-porten, som hang skjevt på det hjemmegjorte hengselet.

«Jeg håper du har fått inn i hodet at han kommer til å slå oss i hjel alle sammen, Dill Harris», sa Jem da vi kom bort til ham. «Bare ikke skyld på meg når han stikker ut øynene på deg. Det var du som begynte, glem ikke det.»

«Du er redd ennå, jo», mumlet Dill tålmodig.

Jem ville at Dill skulle vite en gang for alle at han ikke var redd for noe som helst: «Det er bare det at jeg ikke vet hvordan jeg skal få ham til å komme ut uten at han får tak i oss.» Dessuten hadde Jem en lillesøster å ta hensyn til.

Da han sa det, skjønte jeg at han var redd. Jem hadde hatt en lillesøster å ta hensyn til allerede den gangen jeg sa at han ikke torde hoppe ned fra hustaket: «Hvis jeg slår meg i hjel, hva skal det bli av deg da?» Så hoppet han, landet uten å slå seg, og ansvarsfølelsen hans hadde ikke vist seg igjen før nå, utenfor Radley-huset.

«Har du tenkt å trekke deg?» spurte Dill. «Gjør du det, så er du en…»

«Dill, man må tenke ordentlig over sånne ting», sa Jem. «La meg bare tenke meg om et øyeblikk… det er akkurat som å få en skilpadde til å stikke hodet ut.»

«Hvordan gjør man det?» spurte Dill.

«Tenner  en fyrstikk under den.»

Jeg sa til Jem at hvis han satte fyr på Radley-huset, ville jeg sladre til Atticus.

Dill sa at det var stygt å tenne en fyrstikk under en skilpadde.

«Det er ikke stygt, det er bare for å overtale den, det er ikke som å hive den på varmen», murret Jem.

«Hvordan vet du at en fyrstikk ikke gjør vondt?»

«Skilpadder kjenner vel ikke noe, tosken», sa Jem.

«Har du vært skilpadde noen gang, kanskje?»

«Gi deg nå, Dill! La meg bare få tenke… vi kan vel få lurt ham…»

Jem ble stående tankefull så lenge at Dill ga litt etter: «Jeg skal ikke si at du ikke torde, og du skal få bytte til deg Det grå spøkelset hvis du bare går inn og tar på huset.»

Jem lyste opp. «Tar på huset, ikke noe mer?»

Dill nikket.

«Bare det, altså? Helt sikkert? Jeg skal ikke ha noe av at du hyler opp om noe annet med det samme jeg er tilbake.»

«Bare det, ja», sa Dill. «Han kommer nok ut etter deg når han ser deg inne på eiendommen, og da skal Scout og jeg hoppe på ham og holde ham så lenge at vi får sagt at vi ikke vil gjøre ham noe.»

Vi gikk fra gatehjørnet, krysset sidegaten ved Radley-huset, og ble stående utenfor porten.

«Gjør det, da», sa Dill. «Scout og jeg er like bak deg.»

«Ja da, jeg skal gå», sa Jem, «ikke mas.»

Han slentret bort til hjørnet av eiendommen og tilbake igjen mens han studerte det enkle terrenget som om han regnet ut hvordan han best skulle trenge seg inn, rynket pannen og klødde seg i hodet.

Jeg geipet til ham.

Jem slengte opp porten og sprintet bort til sideveggen på huset, klasket håndflaten i veggen og løp tilbake forbi oss, uten å vente for å se om toktet hadde vært vellykket. Dill og jeg fulgte hakk i hæl. Da vi var trygt hjemme på verandaen vår, pesende og andpustne, så vi oss tilbake.

Det gamle huset var det samme, skjevt og sørgelig, men mens vi stirret bortover gaten, syntes vi at vi så en av persiennene røre på seg. Et glimt. En ørliten, nesten usynlig bevegelse, og huset lå stille.
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