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Pierre Lemaitre

Vi ses der oppe

Oversatt av Christina Revold


Om forfatteren:

Pierre Lemaitre, født 1956 i Paris. Han har i mange år undervist i litteratur før han viet sin tid til å skrive skuespill og romaner. I vår kom kriminalromanen Alex ut til strålende mottakelse i norsk presse.

Med Vi ses der oppe brøt Lemaitre med krimsjangeren og vant Goncourt-prisen i 2013.
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«Når det gjelder business, har krigen

mange gode sider, også etterpå».

Første verdenskrig er slutt. Albert og Louis, to mildt sagt skadeskutte unge menn, står igjen etter at blodbadet er over. I en tid da landet ser ut til å minnes sine døde mer enn dem som overlevde, utvikler de to den mest utspekulerte og umoralske svindelen som tenkes kan. Og mens de to unge mennene pleier sine skader så godt det lar seg gjøre og setter sin utspekulerte plan ut i livet, starter den ville feiringen av freden og en forhåpentlig lys framtid.

Pierre Lemaitre har en fantastisk evne til å bygge opp en fortelling som både er grotesk, blodig og full av sort humor. Han avdekker illusjoner, synliggjør dobbeltmoral samtidig som han driver leseren gjennom en roman som til tider er like spennende som Alex, hans første kriminalroman på norsk. Og på toppen av det hele klarer han faktisk kunststykket å gjøre sine to kriminelle hovedpersoner sympatiske.
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Til Pascaline



Til min sønn Victor,

med kjærlighet




«Jeg setter deg stevne i himmelen

der jeg håper Gud vil gjenforene oss.

Vi ses der oppe, min elskede hustru…»



Jean Blanchards siste skrevne ord,

4. desember 1914


NOVEMBER 1918


1

Alle som mente at krigen snart var over, var døde for lengst. Ikrigen, selvfølgelig. Da Albert i oktober mottok ryktene om en våpenhvile, var det derfor ikke så rart at han så på det hele med sunn skepsis. Han tilla ikke nyhetene større vekt enn propagandaen som var blitt spredt i begynnelsen av krigen –den påsto blant annet at de tyske kulene var så myke at de gikk i oppløsning som overmodne pærer straks de traff en uniform, noe som fikk de franske styrkene til å hyle av latter. Iløpet av de fire siste årene hadde Albert sett ganske mange som døde av latter etter å ha møtt en tysk kule.

Han var fullstendig klar over at uviljen mot å håpe på en våpenhvile skyldtes overtro: Jo mer intenst man ønsker fred, jo mindre setter man sin lit til nyheter som gir en forhåpninger –det er rett og slett en måte å prøve å lure skjebnen på. Men når nyheten blir gjentatt, og skyller over en daglig, lik bølger med stadig kortere mellomrom, er det lett å begynne å si til seg selv at krigen muligens er i ferd med å ta slutt likevel. Hvor utrolig det enn kunne høres ut, skrev avisene at det var på høy tid å få hentet ut de eldste soldatene som hadde subbet rundt ved fronten i årevis. Da våpenhvilen faktisk var innen rekkevidde, begynte håpet om at de skulle komme levende fra det hele, å pine de største pessimistene. Det gikk ut over moralen, og få var begeistret ved tanken på en offensiv. Det ble sagt at den 163. infanteridivisjonen skulle prøve å krysse elva Meuse, og noen snakket fortsatt om å gå i nærkamp med fienden, men etter de alliertes seier i Flandern, frigjøringen av Lille, de østerrikske styrkenes kollaps og tyrkernes kapitulasjon, var den jevne soldat –det vil si Albert og kameratene hans –betraktelig mindre stridslystne enn sine overordnede. Den vellykkede italienske offensiven, engelskmennene i Tournai, amerikanerne i Châtillon… det gikk utvilsomt den riktige veien. For de fleste ble det en kamp mot klokken, og en kunne skille klart og tydelig mellom dem som, i likhet med Albert, gjerne skulle tilbrakt krigens siste dager i ro og fred mens de røykte sigaretter og skrev brev, og dem som brant etter å benytte anledningen til å gå i en siste klinsj med tyskerne.

Denne demarkasjonslinjen var nøyaktig lik den som skilte offiserene fra de andre mennene. Det er som det alltid har vært, sa Albert til seg selv. De overordnede ønsket å vinne så mye terreng som mulig for å styrke sin maktposisjon ved forhandlingsbordet. Noen av dem prøvde til og med å innbille soldatene at tretti meter til med vunnet land kunne bli avgjørende for utfallet av krigen, og at det derfor var enda nyttigere å dø i dag enn i går.

Løytnant d’Aulnay-Pradelle tilhørte denne kategorien. Alle som snakket om ham, droppet både fornavn, det adelige predikatet, mellomnavnet «Aulnay» samt bindestreken, og kalte ham bare «Pradelle», noe som fikk ham til å se rødt. De befant seg likevel på trygg grunn, ettersom han satte sin ære i aldri å vise det. Typisk overklasse. Albert kunne ikke fordra ham. Kanskje fordi han var så pen. Høy, slank, elegant, fyldige kastanjebrune krøller, rett nese og følsomme, vakkert formete lepper. Øynene var mørkeblå. En skikkelig drittsekk, syntes Albert. På toppen av det hele så han alltid sint ut. Han var av den utålmodige typen, uten noen stabil gjennomsnittsfart –enten akselererte han, eller så bremset han, det fantes ikke noe midt imellom. Han beveget seg med den ene skulderen fremskutt, som om han navigerte gjennom et tett møblert rom, og nærmet seg alltid i en voldsom fart før han brått satte seg ned, det var slik tempoet hans var. Det var en pussig konstellasjon: Oppførselen hans og den  aristokratiske fremtoningen fikk ham til å se både fryktelig sivilisert og dypt brutal ut på samme tid. Litt som krigen selv. Det var kanskje derfor han fant seg så godt til rette i den. Itillegg var han atletisk bygget: roing og utvilsomt tennis.

Albert likte heller ikke at han var så hårete. Sorte hår overalt, helt ut på fingrene, og hårdotter som tøt opp av skjortekragen, til rett under adamseplet. Ifredstid må han antakelig ha vært tvunget til å barbere seg opptil flere ganger om dagen, for ikke å se sjusket ut. Det gjorde sikkert inntrykk på enkelte kvinner, alt dette håret, fordi det fikk ham til å fremstå som maskulin og viril. Og med et drag av noe spansk over seg. Kvinner som Cécile… Men selv uten å trekke inn Cécile kunne ikke Albert fordra løytnant Pradelle. Først og fremst hadde han ingen tiltro til ham. Fordi han elsket å gå til angrep. Kaste seg over, gyve løs på –ingenting ga ham større nytelse enn å erobre.

I det siste hadde han vel å merke vært mindre fyrig enn han pleide. Det var helt tydelig at utsiktene til en våpenhvile ga hans patriotiske glød en knekk, noe som fikk moralen hans til å stupe. For løytnant Pradelle var tanken på at krigen skulle ta slutt, helt uutholdelig.

Utålmodigheten hans var foruroligende. Troppens mangel på begeistring gikk ham på nervene. Da han skrittet opp avstanden i gangene mellom skyttergravene og snakket med soldatene, gjorde han sitt ytterste for å virke entusiastisk, talte glødende om fiendens tilintetgjørelse og hvordan et siste angrep ville gi dem nådestøtet, men til liten nytte –det eneste han oppnådde, var en lav brumming og noen få som mumlet samtykkende med blikket festet på støvlene. Det var ikke så mye frykten for å dø som tanken på å skulle dø nå. Å være den siste som dør, er like idiotisk som å være den første, tenkte Albert.

Og likevel var det nøyaktig det som skulle komme til å skje.

De siste dagenes ganske fredfylte venting på våpenhvilen tok brått slutt da det tikket inn en ordre ovenfra om å ta tyskernes aktivitet i nærmere øyesyn. Det trengtes ikke akkurat noen general for å gjette at de gjorde det samme som franskmennene, satt og ventet på våpenhvilen, men skitt au –det skulle dokumenteres. Og fra da av var det ingen som kunne gjøre rede for hva som egentlig skjedde.

Løytnant Pradelle plukket av en eller annen grunn ut Louis Thérieux og Gaston Grisonnier til å gjennomføre rekognoseringen. Årsaken var uklar, men i og med at den ene var ung og den andre gammel, var det kanskje kombinasjonen vitalitet og erfaring som var avgjørende. Kvalitetene deres fikk uansett lite å si, ettersom ingen av dem var i live en halv time etter at de hadde fått oppdraget.

Det burde egentlig ikke ha vært nødvendig å gå så langt frem. De skulle bare bevege seg langs en linje som strakte seg nordøstover, og etter to hundre meter foreta et par kutt med en metallsaks, deretter krype frem til den andre rekken med piggtråd, ta et kjapt overblikk og så trekke seg tilbake med forsikringer om at alt var i orden, og at det, slik man hadde antatt, slett ikke var noe å se der borte. De to soldatene var for øvrig ikke redde for å nærme seg fienden på denne måten. Så rolig som det hadde vært de siste dagene, ville tyskerne utvilsomt –selv om de oppdaget dem –la de to soldatene ta en rask kikk før de lot dem vende tilbake, og etterpå se på hendelsen som en ren atspredelse. Det var bare det at i samme øyeblikk som de beveget seg ut på feltet, med hodet så lavt som mulig, ble de to observatørene skutt rett ned, som hunder. Det ble løsnet tre skudd, og så ble det stille. Fienden hadde løst problemet. De forsøkte å få øye på dem, men i og med at de to franskmennene hadde løpt mot nord, var det vanskelig å vurdere hvor de var falt. Alle som sto rundt Albert, var målløse. Så kom skrikene. Svin. Tyskerne forandrer seg aldri, fordømte ormeyngel! Barbarer, osv. Og så en ung og en gammel, da! Ikke at det gjorde noen forskjell, men slik de så det, holdt det ikke for tyskerne å drepe to franskmenn –ved å ta livet av nettopp de to hadde de begått en symbolsk handling. Raseri og oppstandelse, kort sagt.

I minuttene som fulgte, besvarte artilleristene i baktroppen det tyske angrepet med noen voldsomme salver fra sine syttifemkalibere, mer presist enn noen visste at de var i stand til –og det var i tillegg betimelig å spørre seg hvem som egentlig hadde informert dem om situasjonen.

Det ene tok det andre.

Tyskerne slo tilbake. På den franske siden var de ikke sene om å få samlet hele troppen. Nå skulle de svinene virkelig få smake sin egen medisin. Det var den 2. november 1918. Lite visste de at om ti dager ville krigen være over.

Og tenk å angripe på allehelgensdag, da, på toppen av alt. Her gjaldt det å ikke legge for stor vekt på symbolverdier…

Så skal vi til pers igjen, tenkte Albert og gjorde seg klar til å klatre opp på skafottet (det var det man kalte toppen av stigene som ble brukt for å komme seg ut av skyttergravene –og det var jo også en måte å se det på) og kaste seg mot fiendens linjer med hodet først. Alle karene sto på rad og rekke, spente som stålfjær og tørre i munnen. Albert var nummer tre, bak Berry og den unge Péricourt som stadig snudde seg, som for å forsikre seg om at alle fortsatt var der. Blikkene deres møttes, og Péricourt smilte til ham; det lure smilet til et barn som er i ferd med å gjøre en rampestrek. Albert prøvde å smile tilbake, men klarte det ikke. Péricourt vendte på nytt blikket fremover. De ventet på ordre om å angripe, nervøsiteten var til å ta og føle på. De franske soldatene var så opprørte over tyskernes oppførsel at de nå var mest fokusert på sitt eget raseri. Over dem tegnet granater striper på himmelen i begge retninger og fikk bakken til å skjelve, helt ned i skyttergravsgangene.

Albert kikket over Berrys skulder. Løytnant Pradelle sto på en liten forpost med en kikkert og gransket fiendens linjer. Albert gjeninntok posisjonen sin i rekken. Hvis det ikke hadde vært en så fryktelig støy, hadde han kanskje kunnet grunne på det som plaget ham, men det ene skjærende hvinet fulgte det andre, bare avbrutt av eksplosjoner som fikk hele kroppen til å riste fra topp til tå. Du kan jo prøve selv å konsentrere deg under slike omstendigheter.

For øyeblikket står alle og venter på angrepsordren. Det er en ypperlig anledning til å se litt nærmere på Albert.

Albert Maillard. En slank gutt, beskjeden og litt makelig anlagt. Han sa ikke så mye, og likte seg best i tallenes verden. Før krigen hadde han vært regnskapsfører i en av filialene til Banque de l’Union parisienne. Han trivdes ikke spesielt godt og ble bare værende der på grunn av moren. Fru Maillard hadde kun én sønn, og hun forgudet menn i sjefsstillinger. Tanken på Albert som bankdirektør gjorde henne med andre ord ør av entusiasme, og hun var overbevist om at «med hans intelligens» ville han ikke bruke lang tid på klatre helt til topps. Denne umåtelige sansen for autoriteter hadde hun arvet fra sin far, som i sin tid var assistenten til nestsjefen til kontorsjefen i postministeriet, og som så hierarkiet i administrasjonen som en metafor for universet. Fru Maillard elsket alle sjefer, uten unntak, og hengte seg ikke opp i detaljer som personlighet eller opphav. Hun hadde stående fremme flere fotografier av Clemenceau, Maurras, Poincaré, Jaurès, Joffre og Briand… Etter at hun mistet mannen sin, som var leder for en liten avdeling med uniformerte museumsvakter i Louvre, hadde interessen hennes for mektige menn nådd uante høyder. Albert likte ikke banken, men hadde sluttet å ta det opp, for ikke å opprøre moren. Han la likevel planer i smug. Han ville reise bort og kjente en viss dragning mot Tonkin i Fransk Indokina –en ganske svak dragning, riktignok. Uansett ville han slutte som regnskapsfører og finne på noe annet. Men Albert var ikke spesielt kjapp av seg, han trengte tid når det gjaldt det meste. Og så kom Cécile inn i bildet, og han forelsket seg hodestups –det var Céciles øyne, Céciles munn, Céciles smil, og etter hvert naturlig nok også Céciles bryster og Céciles rumpe og hvordan i all verden skulle han da være i stand til å tenke på noe annet.

For oss, i dag, fremstår ikke Albert som spesielt høy –bare én meter og syttifire, men på hans tid var ikke det så verst. Tidligere hadde jentene hatt et godt øye til ham. Særlig Cécile. Det vil si… Albert hadde ikke kunnet ta øynene fra henne, og til slutt, etter en viss tid med intens og vedvarende stirring, var det uunngåelig at hun så ham også. Det var lett å bli rørt av Alberts ansikt. Under slaget ved Somme hadde en kule streifet den høyre tinningen hans. Det var en skremmende opplevelse, men han hadde kommet fra det med et parentesformet arr som trakk øyet ørlite grann nedover og ikke gjorde annet enn å gi ansiktet karakter. Da han fikk perm rett etterpå, hadde Cécile drømmende og svermerisk ført tuppen av pekefingeren langs arret, noe som ikke akkurat hadde økt stridslysten i ham. Som barn hadde Albert et lite og blekt ansikt, nesten rundt og med tunge øyevipper som ga ham et sørgmodig uttrykk. Fru Maillard lot være å spise middag for at sønnen skulle få en ekstra porsjon rødt kjøtt, overbevist om at han var så blek fordi han var blodfattig. Albert kunne gjenta så ofte han ville at det ikke var tilfelle, men moren var ikke typen som lett skiftet mening, hun fant alltid et eksempel, et argument –hun hatet å ta feil, og selv i brevene sine kunne hun ta opp diskusjoner som var flere år gamle, det var utrolig slitsomt. Det er nesten så man kan lure på om det var derfor Albert meldte seg til tjeneste ganske umiddelbart etter at krigen brøt ut. Da fru Maillard fikk vite det, hadde hun begynt å skrike høyt, men ettersom hun var en dramatisk kvinne, var det vanskelig å vite hva som var påtatt, og hva som var ekte redsel. Først hadde hun hylt og revet seg i håret, men så tok hun seg plutselig sammen. Hun hadde en klassisk oppfatning av hva krig var, og var overbevist om at Albert, «med sin intelligens», ville briljere på slagmarken og raskt stige i gradene –hun så ham for seg gå til angrep, i frontlinjen. Ihennes hode utførte han en heltedåd, ble straks utnevnt til offiser, kaptein, kommandant –eller bedre: general, slikt skjedde stadig vekk i krigen. Albert hadde latt henne skravle i vei mens han pakket sekken sin.

Med Cécile hadde det vært noe annet. Krigen skremte henne ikke. Først og fremst var det en «patriotisk plikt» (Albert var blitt overrasket, han hadde aldri hørt henne si noe slikt før), og det var uansett egentlig ingenting å være redd for i og med at det hele nærmest var en formalitet. Det var noe alle visste.

Albert selv var litt i tvil, men til syvende og sist var Cécile ganske lik fru Maillard, hun hadde forholdsvis bestemte meninger. Og ifølge henne kom krigen til å bli en kort affære. Albert var nær ved å tro henne. Uansett hva hun sa, Cécile, med hendene sine, og med den munnen og alt sammen, kunne hun innbille Albert nesten hva som helst. Det er umulig å forstå hvis man ikke kjenner henne, tenkte Albert. For oss ville denne Cécile vært en søt jente, ikke noe mer. For ham var saken en helt annen. For ham besto hver eneste pore i Céciles hud av et helt spesielt molekyl, pusten hennes duftet av noe unikt. Hun hadde blå øyne –vel, deg sier det ikke så mye, men for Albert var disse øynene en ravine, et bunnløst dyp. Ta for eksempel munnen hennes, og sett deg for et øyeblikk i vår kjære Alberts sted. Denne munnen hadde kysset ham med ømme og hete lepper, fått pusten hans til å gå fortere, til det føltes som om han skulle eksplodere –han hadde fylt munnen og drukket begjærlig av henne, og hun hadde utført så store mirakler at Cécile var blitt så uendelig mye mer enn bare Cécile. Så… ja, da hun plutselig mente at krigen kom til å bli vunnet på et blunk, skulle Albert så uendelig gjerne ønske at det var sant…

I dag så han naturlig nok tingene i et litt annet lys. Nå visste han at krigen ikke var noe mer enn et vanvittig lotteri med ekte kuler, der det å overleve i fire år var det reneste mirakel.

Og å få avslutte det hele med å bli levende begravd bare noen dager før krigens slutt var virkelig toppen av kransekaken.

Likevel var det nøyaktig det som skulle komme til å skje.

Lille Albert skulle bli levende begravd.

«Skjebnen rår», ville hans mor ha sagt.

Løytnant Pradelle har kommet seg tilbake til troppen sin, han har festet blikket på de nærmeste soldatene som står til høyre og venstre for ham og stirrer på ham som om han skulle vært selveste Messias. Han har nikket og trukket pusten.

Noen minutter senere styrter Albert, lett fremoverbøyd blant granater og hvinende kuler gjennom et landskap av død og fordervelse, skrittene er tunge som bly, han trykker geværet tett inntil brystet og holder hodet så lavt han kan. Jorden er bløt og klebrig under støvlene, for det har regnet mye de siste dagene. Rundt ham er det flere som skriker som gærninger, for å få opp kampgløden og motet. Andre derimot gjør som Albert, holder stø kurs, er konsentrerte, tørre i munnen og med en klump i magen. Alle som én stormer de mot fienden, bevæpnet med rasende besluttsomhet og hevntørst. Kanskje er de voldsomme følelsene også et slags perverst resultat av erklæringen om våpenhvile. De har alle måttet gjennomgå store lidelser, sett så mange kamerater dø og så mange fiender overleve, at det på en måte ville være absurd om krigen sluttet på den måten. Slik sett var det kanskje bedre med en skikkelig massakre og bli ferdig med jævelskapen en gang for alle. Ingen skulle spares.

Selv Albert, som er livredd for å dø, er forberedt på å sprette opp magen på den første og beste han møter. Men sannheten er at han har støtt på en del problemer underveis. Mens han har løpt, er han blitt presset ut mot høyre flanke. Til å begynne med fulgte han linjen som var pekt ut av løytnanten, men med kuler hylende om ørene og granater som eksploderer rundt føttene på en, er det naturlig nok påkrevd å løpe i sikksakk. På toppen av det hele blir Péricourt skutt og går i bakken nærmest rett i beina på ham, og det er bare med nød og neppe at han klarer å hoppe over kameraten. Han mister balansen og klarer å lange ut enda noen meter før han stuper over kroppen til gamle Grisonnier –hvis uventede død ga startskuddet til dette vanvittige blodbadet.

Da Albert forstår hvem han har snublet over, blir han værende til tross for kulene som suser på kryss og tvers om ørene på ham.

Han kjenner igjen kappen, for Grisonnier hadde alltid en liten, rød dings festet i knapphullet, som om det var en fortjenstmedalje –min «légion d’horreur» pleide han å kalle den. Han var nok ikke belemret med noe utpreget rikt indre liv, den godeste Grisonnier. Han var ingen raffinert type, men tapper og godt likt av alle. At det er han som ligger der, er det ingen tvil om. Hodet er most ned i gjørmen, og kroppsdelene peker i alle retninger. Albert får øye på den unge Louis Thérieux rett ved siden av. Han er også delvis dekket av gjørme, sammenkrøpet som et foster. Det er noe hjerteskjærende ved å se et ungt menneske dø i en slik stilling…

Albert vet ikke hva som går av ham, men instinktivt griper han den gamle i skulderen og dytter på ham. Den døde ruller tungt over og lander på magen. Det tar noen sekunder før Albert forstår hva han ser. Men så slår det ham: Når man beveger seg mot fienden, dør man ikke av to skudd i ryggen.

Han tråkker over liket og tar noen skritt, fortsatt sammenkrøket –hvorfor vet han egentlig ikke, det er jo like sannsynlig at man blir truffet av en kule når man er bøyd som når man står, men det er en refleks å prøve å utgjøre en så liten trefflate som mulig, så de beveget seg derfor alle sammen gjennom krigen som i evig bønn. Nå er han kommet bort til liket av lille Louis. Det er helt vanvittig hvor ung han ser ut når han ligger slik, med nevene knyttet og løftet til munnen, hvor gammel er han egentlig, tjueto? Albert kan ikke se ansiktet, som er helt tilsølt med gjørme. Han ser bare ryggen hans. En kule. Med de to som sitter i ryggen på den gamle mannen, er det tre til sammen. Regnskapet er i boks.

Da Albert kommer seg opp på beina igjen, er han fortsatt helt målløs etter oppdagelsen han har gjort. Av hva det betyr. Våpenhvilen var bare noen dager unna, og karene hadde ikke lenger noe ønske om å gå i strupen på tyskerne –den eneste måten å få dem til å angripe på var å hisse dem opp: Ja, hvor var egentlig Pradelle da de to soldatene ble skutt i ryggen?

Herregud…

Lamslått snur Albert seg og ser løytnant Pradelle komme halsende mot ham så raskt militærhabitten hans tillater. Han er bare noen meter unna.

Bevegelsene er bestemte, hodet høyt hevet. Men det Albert legger aller tydeligst merke til, er løytnantens faste og klare blikk. Det finnes ingen tvil i det blikket. Og plutselig faller alt på plass, hele historien.

Det er i det øyeblikket Albert skjønner at han skal dø.

Han prøver seg på noen få vaklende skritt, men ingenting fungerer, verken hjernen eller beina, ingenting. Alt går for fort. Det er som jeg allerede har sagt, Albert er ikke kjapp av seg. Tre lange steg, og så er Pradelle over ham. Rett ved siden av dem har en granat sprengt et enormt hull i bakken. Albert får Pradelles skulder rett i brystet, og pusten blir slått ut av ham. Han mister fotfestet, prøver å holde seg oppreist, men faller baklengs ned i hullet med armene korslagt.

Mens han styrter nedover i gjørmediket, ser han, som i langsom film, Pradelles ansikt der oppe på kanten fjerne seg stadig mer, og først nå blir han klar over hvor mye trass, overbevisning og provokasjon blikket hans rommer.

Da Albert når bunnen, ruller han rundt, oppakningen hans bremser nesten ikke nedslaget i det hele tatt. Han har viklet beina inn i geværremmen, men klarer til slutt å reise seg og skynder seg å lene seg inntil en av sidene som for å skjule seg, i frykt for å ha blitt hørt eller sett. Han planter hælene så godt han kan ned i den myke, såpeglatte leiren og prøver å få igjen pusten. De løsrevne, uoversiktlige tankene vender stadig tilbake til løytnant Pradelles iskalde blikk. Over ham virker det som om slaget har økt i intensitet, og det ser ut som om himmelen er dekket av girlandere. Den melkehvite hvelvingen lyser opp i blå eller oransje glorier. Granatene kommer fra begge sider, like tett som ved slaget i Gravelotte, og treffer bakken, uavbrutt og med voldsomme drønn, et tordenvær av hyl og eksplosjoner. Albert ser opp. Der oppe, tronende på kanten av hullet som en dødsengel, ser han omrisset av løytnant Pradelle.

Albert får en følelse av at han fortsatt faller. Hvor stor er avstanden mellom dem, egentlig, to meter kanskje, i hvert fall ikke mer. Antakelig mindre. Men det utgjør hele forskjellen. Løytnant Pradelle står der oppe, bredbeint og med tomlene godt hektet i lærbeltet. Bak ham går kampene sin gang. Rolig stirrer han ned i hullet. Ubevegelig. Han har blikket festet på Albert og et svakt smil om leppene. Han gjør ikke det minste tegn til å ville hjelpe ham ut derfra. Albert får ikke puste, han vakler, griper etter geværet, sklir, prøver igjen, men da han endelig får rettet våpenet opp mot kanten, er det ingen der. Pradelle er borte.

Albert er alene.

Han senker geværet og prøver å få igjen pusten. Han burde ikke vente, han burde straks begynne å klatre opp av hullet og løpe etter Pradelle, skyte ham i ryggen, gå i strupen på ham. Eller få tak i de andre, snakke med dem, skrike, gjøre et eller annet, han vet ikke riktig hva. Men han er så sliten. Overmannet av tretthet. For dette er for dumt. Han hadde nærmest pakket kofferten, han var jo praktisk talt hjemme. Han vil tilbake, opp dit igjen, men det går ikke. Han var en hårsbredd fra å være ferdig med denne fordømte krigen, og her er han, i bunnen av et hull. Han setter seg –det vil si, synker sammen er nok en riktigere beskrivelse –og hviler hodet i hendene. Han prøver å analysere situasjonen, men det føles som om all styrke i ham plutselig har rent bort. Som smeltet sorbé. Av den typen Cécile elsker –den med sitron, som får henne til å skjære tenner og myse som en kattunge når hun spiser den, slik at det eneste Albert vil, er å trykke henne tett inntil seg. Cécile, ja, når kom det siste brevet hennes, egentlig? Det er en annen ting som har tynget ham. Han har ikke snakket med noen om det: Céciles brev er blitt stadig kortere. Hun skriver som om krigen allerede er over, som om det derfor ikke er noen vits i å utbrodere. Det er ikke det samme for dem som har familier, de får brev stadig vekk, men for ham, som bare har Cécile… Eller, han har jo moren sin også, men hun er mer slitsom enn noe annet. Hun skriver som hun prater, og skulle helst tatt alle beslutninger for ham om hun hadde kunnet… Det er dette som har plaget Albert den siste tiden, spist ham opp innenifra, i tillegg til alle vennene som er døde og som han helst ikke vil tenke på. Han har med andre ord allerede hatt sine øyeblikk med motløshet, men dette kom virkelig ubeleilig. Nå, da han trengte all den styrken han kunne få. Det er umulig å forklare hvorfor, men noe har plutselig røket inni ham. Han kjenner det i magen. Det føles som en overveldende tretthet, tung som stein. En innbitt motstand, men likevel noe grenseløst likegyldig og helt avklart. Som om noe er over. Da han meldte seg til tjeneste og prøvde å forestille seg krigen, tenkte han i sitt stille sinn at han i verste fall kunne spille død. Han kunne plutselig synke sammen, og hvis noen tvilte, ville han skrike ut og late som om han akkurat var blitt skutt midt i hjertet. Etterpå kunne han bare ligge der, rett ut, og vente til det hele roet seg. Da kvelden falt på, ville han lete etter en kamerat som var død på ordentlig, og stjele papirene hans. Så ville han krype videre, lik et reptil på flukt, i time etter time, og hvis han hørte stemmer i natten, ville han stoppe og holde pusten. Etter å ha tatt alle mulige forholdsregler ville han finne en vei som gikk nordover (eller sørover, det kom an på hvilken versjon han valgte). Underveis pugget han alle detaljer ved sin nye identitet. Så en dag ville han møte en avdeling som hadde gått seg vill, og korporalen, en høy fyr med… Vel, som man kan se, hadde Albert en ganske spenstig forestillingsevne til regnskapsfører å være. Han må ha blitt påvirket av drømmeriene til fru Maillard. Alberts sentimentale fantasier ble nok delt av flere helt i begynnelsen av krigen. Han så for seg tropper i velsittende røde og blå uniformer rykke frem i ordnede rekker, mot en skrekkslagen fiendtlig armé. Idypet av sitt hjerte hadde Albert meldt seg til tjeneste i en krig hentet ut av en roman av Stendahl, men i stedet befant han seg midt i et barbarisk slaktehus som skulle komme til å ta livet av tusen menn hver dag i femti måneder. For å få en slags oversikt over omstendighetene er det nok å heve seg litt opp over hullet, og betrakte omgivelsene: en jordskorpe der all vegetasjon er brent vekk, flerret opp av granateksplosjoner som har etterlatt seg tusenvis av kratre, råtnende lik ligger strødd overalt og avgir en forpestet stank som får en til brekke seg uavbrutt. Blir det rolig et øyeblikk, er rottene der straks –store som harer –de piler fra lik til lik mens de slåss med fluene om restene som marken allerede har forsynt seg godt av.

Dette vet Albert, for han jobbet i saniteten under slaget ved Aisne, og selv om han aldri støtte på klagende og skrikende sårete, var han med på å samle sammen alle typer av kadavre, i ulike stadier av forråtnelsesprosessen. Så han er godt bevandret på feltet. Det var et utakknemlig arbeid for ham som alltid har vært lettrørt.

Og dobbelt utakknemlig er det å ha et anstrøk av klaustrofobi når man om ikke lenge skal begraves levende.

Som barn hadde han nærmest blitt kvalm ved tanken på at døren til rommet hans kunne smekke i lås idet moren gikk ut. Han sa ingenting og holdt seg i sengen, for han ville ikke plage moren som alltid påpekte hvor mye hun allerede hadde å bekymre seg over. Men natten og mørket gjorde dypt inntrykk på ham. Og det satt fortsatt i. For ikke så lenge siden, da han og Cécile lekte i sengen, fikk han panikk og begynte å hive etter pusten da lakenet la seg over hodet hans. Det hjalp heller ikke at Cécile klemte beina rundt ham for å holde ham fast. Bare for gøy, hadde hun sagt og ledd. Vel, kort sagt, for Albert var kvelningsdøden det mest redselsfulle han kunne tenke seg. Heldigvis tenker han ikke på det nå, for sammenliknet med det som snart skal skje, er et fangenskap mellom Céciles silkemyke lår en himmelsk opplevelse, selv om man har hodet under lakenet. Hadde han visst det, ville Albert utvilsomt ønsket å dø med det samme.

Noe som for så vidt er greit nok, i og med at det er det han skal. Men ikke med det samme. Snart, når den fatale granaten treffer bakken rett ved skjulestedet hans og flerrer opp en jordbølge som er høy som en vegg, og som velter ned i hullet og dekker ham fullstendig, da kommer han ikke til å ha lenge igjen –men likevel lenge nok til å forstå fullt ut hva som skjer med ham. Da vil Albert bli grepet av en vill overlevelsestrang, som må være noe av den samme som laboratorierotter opplever idet de løftes etter bakpotene, eller griser rett før strupen kuttes, eller som den kyr kjenner underveis til slaktebenken –en slags intuitiv motstand… Det kommer til å ta litt tid før han kommer så langt. Først vil han kjenne lungene brenne av mangel på luft og at kroppen blir utmattet etter desperat å ha prøvd å frigjøre seg –hodet vil true med å eksplodere, og galskapen vil rive i ham, og så… nei, vi må ikke forhaste oss.

Albert snur seg og ser opp mot kanten en siste gang. Det er virkelig ikke så høyt, men likevel for høyt for ham. Han prøver å samle krefter, prøver ikke å tenke på noe annet enn å klatre, komme seg ut av hullet. Han plukker opp sekken, geværet, tar tak og begynner på oppstigningen, enda så utmattet han er. Det er ikke lett. Føttene glipper, sklir i den bløte gjørmen, finner ikke feste, det hjelper ikke hvor mye han enn graver med fingrene i sølen eller presser støvlene inn i jorden av all sin kraft for å lage trinn, han glir bare ned igjen. Da kvitter han seg med geværet og sekken. Hvis det hadde hjulpet om han kledde seg fullstendig naken, ville han ikke nølt et sekund. Han lener seg så mot siden og begynner å åle seg oppover på magen, han likner en hamster i bur –fekter i løse luften og faller hele tiden ned igjen på samme sted. Først hikster han, så stønner han, og til slutt skriker han. Panikken har fått overtaket. Han får tårer i øynene og hamrer med nevene mot jordveggen. Kanten er jo rett der oppe, for pokker, hvis han strekker armen over hodet, kan han nesten røre ved den, men føttene hans bare glir, og hver centimeter han vinner, er tapt i samme sekund. Jeg skal ut av dette jævla hullet! hyler han. Han har ikke tenkt å gi seg. Jo da, han skal dø, en dag, men ikke nå, det ville bare vært for idiotisk. Han skal komme seg ut herfra, og så skal han spore opp løytnant Pradelle, om han så må over tyskernes linjer for å finne ham, og så skal han drepe ham. Det får motet til å stige i ham, tanken på å kverke det rasshølet.

Han stanser et øyeblikk, og må nedtrykt ta innover seg at tyskerne har prøvd å ta livet av ham i fire år uten å få det til, bare for at han i stedet skal falle for en fransk offisers hånd.

Pokker.

Albert legger seg på kne og åpner sekken. Han tar ut alt og setter feltflasken mellom beina. Han skal bre kappen sin utover den glatte veggen og stikke alt som kan brukes som kiler, inn i jorden. Han snur seg, og det er da han hører granaten noen titalls meter over seg. Han ser engstelig opp. Iløpet av fire år har han lært seg å skille mellom ulike typer granater: syttifem millimeter fra nittifem, hundre og fem millimeter fra hundre og tjue… Men denne er han usikker på. Det må komme av dybden på hullet, eller avstanden –den lager en underlig lyd, en han ikke har hørt før, monoton og lavere enn det han er vant til, en dempet brumming avløst av et slags skjærende, virvlende hyl. Alberts hjerne har så vidt tid til å registrere lyden. Eksplosjonen er vanvittig kraftig. En massiv rystelse går gjennom bakken, lik en voldsom krampetrekning, før jorden utstøter et hult og dystert stønn idet jordskorpen hever seg. En vulkan. Det vanvittige skjelvet gjør at Albert vakler, og overrasket ser han opp i et plutselig mørke. Og der, i stedet for himmelen, tronende omtrent ti meter opp i luften, får han øye på en enorm bølge av brun jord som kommer rullende, nesten som i langsom film, og han ser hvordan den frådende bølgetoppen hever seg til hugg, klar til å slå ned over ham, klar til å omslutte ham helt. Et fint yr av småstein, jordklumper og brokker og biter av diverse etterlatenskaper kommer straks til å regne ned over ham. Albert kryper sammen og holder pusten. Det er overhodet ikke det han burde gjøre, tvert imot burde han strekke seg ut i sin fulle lengde, det kan alle som har blitt levende begravd fortelle deg. Inoen tilsynelatende forlengede sekunder stirrer Albert på veggen av jord som henger der oppe i himmelen og liksom nøler før den faller.

Om et øyeblikk vil bølgen smadres over ham og dekke ham fullstendig.

Under normale forhold kunne Albert –hvis man vil forsøke å gi et bilde av ham –likne et portrett av Tintoret. Han har alltid hatt et drag av smerte over ansiktet, med sin markerte munn, sterke hake og de mørke ringene under øynene som speiler de buede, dypsorte brynene. Men akkurat nå, idet han stirrer mot himmelen og ser døden i hvitøyet, likner han mer på Sankt Sebastian. Han ser plutselig dratt ut, ansiktet er sammentrukket av smerte, forvrengt i skrekk og samtidig preget av en slags bønnfallelse som virker malplassert, ettersom Albert aldri har trodd på noe som helst mens han levde, og antakelig ikke er inspirert av situasjonen han befinner seg i, til å begynne å tro nå. Selv om han skulle hatt tid til det.

Med et sinnssvakt drønn slår bølgen ned over ham. Det ville ikke vært overraskende om sammenstøtet drepte ham umiddelbart, og så hadde han vært død, og ferdig med det. Det som skjer i stedet, er verre. Først raser grusen og steinene over ham som hagl, og så kommer jordsmonnet, først som et lett dekke, og så stadig tyngre. Alberts kropp er limt til underlaget.

Etter hvert som jorden legger seg oppå ham, lag på lag, presser den ham stadig lenger ned, låser ham fast, sørger for at han ikke kan bevege en muskel.

Lyset slukkes.

Alt stanser.

Han befinner seg i en ny verden, en verden der Cécile ikke lenger finnes.

Det som slår ham, rett før panikken hugger tak, er at støyen fra krigen har stilnet. Det er som om alt brått tier, som om Gud har avblåst kampen. Hvis han hadde tenkt seg om, ville han selvfølgelig forstått at ingenting var over, at lyden ganske enkelt ble filtrert og dempet gjennom de enorme jordmassene som omslutter ham. Men for øyeblikket er det helt uinteressant for Albert å fundere på om krigen går sin gang eller ei; for ham er den uansett straks forbi.

Idet han innser at det er stille rundt ham, blir Albert som lammet. Jeg er under jorden, tenker han først, noe som egentlig er en ganske abstrakt tanke. Det er først da han sier til seg selv at han er levende begravd, at situasjonen han befinner seg i, blir gruoppvekkende konkret.

Og da katastrofens omfang går opp for ham; måten han skal dø på, at han kommer til å bli kvalt, griper galskapen ham, brått og voldsomt. Tankene kortslutter, han uler, og med det fullstendig bortkastede skriket bruker han opp det siste oksygenet. Jeg er begravd, gjentar han inni seg, om og om igjen, og denne grufulle slutningen tåkelegger bevisstheten, i den grad at han ikke engang har tenkt på å åpne øynene. Det eneste han gjør, er å vri seg, i alle retninger. Panikken, alt han har igjen av styrke, kommer ut i ren muskelkraft. Han bruker en voldsom energi på å slåss. Helt forgjeves.

Og plutselig slutter han.

Han har akkurat skjønt at han kan bevege hendene. Nesten umerkelig, men likevel, han kan bevege dem. Han holder pusten. Den leiraktige, våte jorden har falt og lagt seg som et slags skall over armene, skuldrene og nakken hans. Verdenen som holder ham fastlåst, har likevel unt ham noen centimeter her og der. Det er faktisk ikke så mye jord over ham. Albert er klar over det. Omtrent førti centimeter, kanskje. Men i og med at han ligger, er det likevel nok til å lamme ham, hindre enhver bevegelse og dømme ham til døden.

Jorden skjelver rundt ham på alle kanter. Over ham, langt borte, går krigen sin gang, granatene fortsetter å flerre opp bakken og sende rystelser gjennom jorden.

Albert åpner øynene, først forsiktig. Det er sort, men ikke bekmørkt. Nåletynne stråler av blekt dagslys filtreres nesten umerkelig gjennom jordlaget. Falmet, uvirkelig.

Han anstrenger seg for å puste kort og støtvis. Han får rettet ut albuene et par centimeter, klarer å strekke føttene ørlite grann, noe som presser jorden sammen i den andre enden. Mens han kjemper en innbitt kamp mot panikken, prøver han så forsiktig han bare klarer, å vri ansiktet fri så han får puste. Jorden gir umiddelbart etter, lik en boble som sprekker. Han reagerer instinktivt, og alle musklene i kroppen spenner seg. Men det skjer ikke noe mer. Det er umulig å si hvor lenge han ligger slik, urørlig, men ustabilt, mens luften stadig minker og han har all mulig tid til å tenke på døden som nærmer seg, hvordan det vil føles ikke å få nok oksygen og å være klar over hva han går i møte, føle blodkarene sprenges, ett for ett, som små blærer, og sperre opp øynene selv om det egentlig ikke går, i et forsøk på å se luften som ikke finnes. Millimeter for millimeter presser han hånden frem, klorer i jorden, prøver å puste så forsiktig han kan, prøver ikke å tenke, reflektere over hvor han befinner seg. Så kjenner han noe mellom fingrene, det bleke lyset er sterkere nå, men fortsatt ikke sterkt nok til at han kan fange opp omgivelsene. Det er bløtt, ikke jord, ikke leire, mykt som silke, men likevel ruglete.

Det tar litt tid før han skjønner hva det er.

Langsomt venner øynene hans seg til det svake lyset, og litt etter litt skjelner han hva han har foran seg: To kolossale lepper, og en tyktflytende, seig væske som renner ut mellom dem, noen veldige, gule tenner og to store, blå øyne i ferd med å gå i oppløsning…

Et hestehode, enormt, avskyelig, en monstrøsitet.

Albert rykker ubehersket og voldsomt bakover, det er instinktivt. Hodet hans smeller inn i jorddekket, og enda en gang raser stein og leire nedover ham, legger seg rundt halsen på ham, han heiser på skuldrene for å beskytte seg, ligger urørlig, holder pusten. Lar sekundene tikke forbi.

Da granaten flenget opp jorden, gravde den i samme slengen opp et av de tusen kadavrene som lå og råtnet i jorden på slagmarken, og ga hodet i gave til Albert. Der ligger de nå, ansikt til ansikt, den unge mannen og den døde hesten, det ser nesten ut som om de er i ferd med å kysse hverandre. Jordraset har frigjort Alberts hender, men vekten av jorden er tung, svært tung, og presser mot brystkassen. Forsiktig gjenopptar han sitt støtvise åndedrett, lungene hans klarer uansett ikke å inhalere mer enn en liten munnfull luft av gangen. Han kjenner tårene komme, men klarer å holde dem tilbake. Å gråte er å godta at man skal dø, sier han til seg selv.

Det beste ville kanskje vært bare å la det skje, han har uansett ikke lenge igjen.

Det er ikke sant at hele livet passerer i rask, kronologisk revy akkurat idet vi dør. Det kommer mer som løsrevne bilder. Og de kan være gamle. Albert ser farens ansikt for seg, like klart og tydelig tegnet som om han hadde vært der nede i jorden sammen med ham. Det er utvilsomt fordi de straks skal gjenforenes. Han er ung, på samme alder som Albert. Tretti og et halvt år, og det halve teller, selvfølgelig. Han har på seg museumsuniformen og har vokset barten –smilet er fraværende, akkurat som på fotografiet på skjenken. Albert har sluppet opp for luft. Det gjør vondt i lungene, og han begynner å få krampetrekninger. Han vil så gjerne tenke på noe annet. Men det er umulig, kaos tar styringen, dødsangsten griper tak som en klo i magen. Han klarer ikke lenger la være å gråte. Fru Maillard ser bebreidende på ham, det er tydelig at Albert ikke skjønner hvordan ting skal gjøres, å falle ned i et hull, nei, er det mulig, å dø rett før krigen er slutt er nå én ting, det er dumt, men likevel, slikt skjer, men å klare å la seg begrave levende –i en stilling som om man allerede er død! Det er typisk Albert –aldri kan han gjøre som de andre, han får det liksom aldri helt til. Ja ja, hadde han ikke mistet livet i krigen, hva skulle det blitt av ham uansett, den gutten? Endelig smiler fru Maillard til ham. For hvis Albert dør, har de i det minste fått en helt i familien, og det er jo ikke så verst.

Albert er nesten blå i ansiktet, pulsen dunker heftig i tinningene, som om alle blodårene i kroppen er i ferd med å eksplodere. Han kaller på Cécile, han vil tilbake mellom beina hennes, fastlåst, men trekkene hennes er utydelige, som om hun er for langt borte til å nå ham, og det er det som gjør mest vondt, at hun ikke er hos ham i dette øyeblikket, at hun ikke følger ham. Det eneste han har, er navnet hennes, Cécile, for den verdenen han er i ferd med å styrte ned i, har ingen kropp, bare ord. Han vil trygle henne om å bli med ham, for han har en så vanvittig dødsangst. Men det nytter ikke, han kommer til å dø alene, uten henne.

Så, på gjensyn, vi ses der oppe, min elskede Cécile, til sist.

Og så viskes Céciles navn ut for å gi plass til løytnant Pradelles fjes, med det uutholdelige smilet.

Albert fekter til alle kanter. Lungene hans tømmes stadig mer, det piper når han anstrenger seg. Han begynner å hoste, magen trekker seg sammen. Det er slutt på luften.

Han tar tak i hestehodet, får fatt i de slimete leppene som nærmest løser seg opp mellom fingrene hans og griper rundt de store, gule tennene og klarer med en eller annen overmenneskelig vilje å tvinge åpen hestemunnen som straks slipper fra seg et forråtnet pust som Albert trekker inn av fulle lunger. Slik vinner han noen sekunder med liv, men magen hans vrenger seg, han kaster opp, og på nytt rister kroppen hans av krampetrekninger, men forsøket på å snu seg rundt for å snike seg til en dråpe med oksygen er fånyttes.

Jorden er så tung, lyset er nesten borte, det siste han oppfatter, er rystelsene i bakken fra granatene som fortsatt regner ned ovenfra. Så, ingenting. Bare en ralling.

En dyp fred fyller ham. Han lukker øynene.

Kroppen hans er syk, hjertet klapper sammen, tankene hans slukner, han synker.

Menig Albert Maillard er akkurat avgått ved døden.
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