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Om forfatteren:

Howard Jacobson (1942) har skrevet fjorten romaner og fem sakprosabøker. Han har fått mange priser for bøkene sine og fikk i 2010 Man Booker-prisen for Finklerspørsmålet og var kortlistet til prisen i 2014 for sin siste roman, J. Howard Jacobsons første bok, Shakespeare’s Magnanimity, i samarbeid med litteraturforskeren Wilbur Sanders, var en studie av fire Shakespeare-helter. Mange bøker senere vender han tilbake til Shakespeare med en fortolkning av Kjøpmannen i Venedig for vår tid; «det mest vriene av Shakespeares stykker for noen hver, men for en engelsk forfatter som tilfeldigvis er jøde, også det mest utfordrende».


Om boken:

– Hvem er den typen, far? Hva gjør han her?

Simon Strulovitsj, rik kunstsamler og filantrop, med en fraværende hustru og en datter som har gått av sporet, har behov for noen å snakke med. Så da han møter Shylock på en kirkegård i Cheshires rikmannsstrøk, inviterer han ham med seg hjem. Det blir begynnelsen på et bemerkelsesverdig vennskap.

Et annet sted i området er den rike og manipulerende Plurabelle (alias Anna Livia Plurabelle Kleopatra Ekte-skjønnhet-varer-evig Christine) stjerne i sin egen tv-serie og lever i en boble av plastisk kirurgi og overdådige selskaper. Hun deler fordommer og spydigheter med sin trofaste venn D’Anton, hvis forsøk på å leke Cupido involverer Strulovitsj’ datter og et pund kjøtt på rappen.

Howard Jacobsons versjon av Kjøpmannen i Venedig snur tiden til sin egen fordel og spør hva det vil si å være far og et barmhjertig menneske i dagens verden.
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Wilbur Sanders til minne



Hvordan det har seg at vi i løpet av vårt lange vennskap og i alle årene vi underviste i Shakespeare sammen,

aldri diskuterte Kjøpmannen i Venedig, kan jeg ikke forklare. Jeg beklager dypt det forhold at vi ikke kan gjøre det nå.


PORTIA: Hvem er så kjøpmannen? Og hvem er jøden?

DOGEN: Tre frem, Antonio og gamle Shylock.

PORTIA: De heter Shylock?

SHYLOCK: Shylock er mitt navn.



Kjøpmannen i Venedig, akt IV, scene 1


1

Det er en av disse dagene man får i Nord-England i februar da det er bedre å være død enn levende, da rommet mellom jord og himmel knapt er en brevsprekk av sammenklemt lys og himmelen selv er bunnløst banal. En scene som er uegnet for tragedie, selv her hvor de døde ligger stille. Det er to menn på kirkegården, begge fordypet i hjertets plikter. De ser ikke opp. På disse kanter må man gå til krig mot været hvis man ikke vil at farsen skal ta overhånd.

Tegn på nettopp en slik kamp preger ansiktet til den første av de sørgende, en mann av moden alder og usikker holdning. Iblant holder han hodet hovmodig høyt, og andre ganger går han dukknakket som om han håper at han ikke skal bli sett. Også munnen hans er nervøs og villedende; det ene øyeblikket er leppene vrengt i et hånflir, i det neste er de mykt åpne, like sårbare for støt som sommerfrukt. Han er Simon Strulovitsj – en rik, rasende, ømskinnet filantrop med av og på-begeistring, med en utsøkt samling anglo-jødisk 1900-tallskunst og gamle bibler, en lidenskap for Shakespeare (hvis geni og skrytende sefardiutseende han en gang hadde ment bare kunne forklares ved at dramatikerens forfedre måtte ha endret navn fra Shapiro, men nå er han ikke sikker lenger), æresdoktorater fra universiteter i London, Manchester og Tel Aviv (det fra Tel Aviv er en annen ting han er usikker på) og en datter som holder på å spore av. Han er her for å inspisere steinen som nylig er satt opp på hans mors grav nå da den tolv måneder lange sørgetiden er over. Han har ikke bevisst sørget over henne i denne tiden – for opptatt med å kjøpe og låne kunst, for opptatt med sine stiftelser og legater, eller «velgjerninger» som moren hadde kalt det med en blanding av stolthet og bekymring (hun ville ikke at han skulle slite seg ut med å gi bort penger), for opptatt med å føre regnskap i hodet, for opptatt med datteren sin – men han akter å gjøre bot og bedring. Det er alltid tid til å bli en bedre sønn.

Eller en bedre far. Kan hende er det datteren han forbereder seg til å sørge over? Slikt ligger til familier. Hans egen far hadde sørget over ham svært kortvarig: «Du er død for meg!» Hvorfor? På grunn av hans bruds religion. Enda faren ikke var det minste religiøs.

«Bedre du lå død for mine føtter …»

Ville det faktisk ha vært bedre?

Vi får ikke nok av død, tenker han der han subber mellom upåaktede gravstøtter. «Vi» – en forestilling om tilhørighet som han iblant bekjenner seg til og iblant ikke. Vi kommer fram, heldige som er i live, og bærer våre eiendeler på en kjepp, og begynner straks å se etter et sted å begrave barna som svikter oss.

Kan hende skyldes det all vreden som går forut for all begravingen, men stedet mangler skjønnhetens trøst. Da Strulovitsj var student, da ordet «vi» ikke fantes i hans vokabular, hadde han skrevet en oppgave om Stanley Spencers Oppstandelsen, Cookham av beundring for Spencers urolige graver som buler av ivrig liv, de døde som har slikt hastverk etter det som kommer etterpå. Men dette er ikke en landsens kirkegård i Berkshire, dette er en gravlund for de messiasløse i Gatley, South Manchester, der ingenting kommer etterpå. Alt slutter her.

Litt snø dveler ennå på bakken, skittensvart der den hviler mot gravenes granitt. Den kommer til å bli liggende til forsommeren, om sommeren noen gang kommer.

Den andre som følsomt henvender seg til den som ligger i en grav hvis støtte er slitt ned til ingenting, og som var her lenge før Strulovitsj kom, er Shylock, også en rasende og stormfull jøde, skjønt hans raseri tenderer mer mot det sardoniske enn det merkuriale, og stormen løyer når han kan holde selskap med sin kone Lea, som ligger begravet dypt nede under snøen. Han er mindre splittet enn Strulovitsj, men kanskje nettopp derfor: mer splittende. Det er ikke to mennesker som mener det samme om ham. Selv de som forakter ham uten forbehold, forakter ham med forskjellig grad av uforbeholdenhet. Han har pengebekymringer som Strulovitsj ikke har, samler verken på kunst eller bibler, og finner det problematisk å være velgjørende mot mennesker som ikke gjør vel mot ham, hvilket enkelte vil mene fratar veldedigheten noe av dens sjel. Og hva datteren angår: Jo mindre som sies, desto bedre.

Han er ingen av og på-sørgende som Strulovitsj. Han kan ikke gå derfra og tenke på noe annet. Fordi han ikke er en mann som glemmer eller tilgir, har det aldri vært og vil aldri være noe annet.

Da Strulovitsj gjør et opphold i sine refleksjoner, merker han Shylocks nærvær før han ser ham – det treffer ham i nakken som om en eller annen der på gravlunden skulle ha vært så respektløs å kaste en snøball.

Ordene «Min kjæreste Lea», som faller som velsignelser over den frosne graven, når Strulovitsj’ ører. Det må jo være mange Lea-er her. Strulovitsj’ mor het Lea. Men denne Leas navn påkaller en uslukkelig medfølelse som ikke er til å ta feil av for Strulovitsj, studerende i ektemannssorg og faderlig vrede. Lea, som kjøpte forlovelsesring til Shylock. Lea, mor til Jessica, som stjal ringen for å kjøpe en apekatt. Jessica, troløshetens forbilde. Ikke for en urskog av apekatter ville Shylock ha skiltes fra den ringen.

Ikke Strulovitsj heller.

Så «vi» betyr noe for Strulovitsj, tross alt. Troskapen som Jessica bryter, er hans troskap.

Dette er uansett de eneste kjennetegnene som Strulovitsj behøver. Han er nøktern på det punktet. Selvfølgelig er Shylock her, blant de døde. Når var han ikke det?

Han hadde vært elleve år gammel, med en bråmoden bart, for smart for sitt eget beste, og på handletur i et varemagasin med moren sin, da hun så Hitler kjøpe etterbarberingsvann.

– Fort, Simon! sa hun. – Løp og finn en politimann. Jeg blir her og passer på at han ikke slipper unna.

Men det var ingen politimann som trodde på at Hitler var i butikken, og til slutt hadde han unnsluppet Strulovitsj’ mors ørneblikk.

Strulovitsj hadde heller ikke trodd at Hitler var i butikken. Da de kom hjem, tøyset han om det til faren sin.

– Ikke vær frekk med moren din, sa faren. – Hvis hun sa hun så Hitler, da så hun Hitler. Din tante Annie støtte på Stalin på markedet i Stockport i fjor, og da jeg var på din alder, så jeg Moses ro på vannet i Heaton Park.

– Kan ikke ha vært ham, sa Strulovitsj. – Moses ville bare ha skilt vannet.

For den oppkjeftigheten ble han sendt på rommet sitt.

– Hvis det ikke var Noah, da! ropte Strulovitsj fra toppen av trappen.

– Og for den, sa faren, – blir det ikke noen kveldsmat.

Senere snek moren med seg en sandwich opp til ham, akkurat som Rebekka ville ha gjort for Jakob.

Den eldre Strulovitsj har bedre forståelse for den jødiske fantasien – hvorfor den ikke setter grenser ved kronologi eller topografi, hvorfor den aldri vil kunne overlate fortiden til fortiden, og hvorfor moren hans sannsynligvis faktisk hadde sett Hitler. Han er ingen talmudist, men det hender han leser en side i en liten privattrykt utgave av de beste versene. Det som er med Talmud, er at den lar en bolsjevikisk kranglefant som ham argumentere ansikt til ansikt med andre bolsjevikiske kranglefanter som er døde for lenge siden.

Du synes hva, Rabbah bar Nahmani? Faen ta deg, mann!

Så det finnes et liv etter dette, likevel? Hva er ditt synspunkt, rabbi?

Og Rabbah bar Nahmani rister av seg liksvøpet og viser Strulovitsj fingeren.

Lenge siden er nå og et annet sted er her.

Hvordan det har seg at Lea ligger begravet blant Gatleys døde, er et spørsmål som bare en dåre ville våge å utløse Shylocks vrede ved å stille. Detaljene rundt jordfestelsen – når og hvor – er ham totalt uvedkommende. Hun er under torva, det holder. Levende hadde hun vært overalt for ham. Død – hadde han besluttet for lenge siden – skulle hun være det samme. Snurre med kloden. Et evig nærvær, aldri langt fra ham, overalt hvor han går.

Strulovitsj, våken og ivrig, spent som et mindre instrument i harmoni med et større, observerer uten å bli sett observere. Han vil stå der hele dagen hvis han må. Ut fra Shylocks atferd – måten han bøyer hodet på, nikker, ser bort, men aldri ser på noe, eller ser sidelengs som en slange – kan han utlede at samtalen med Lea er oppslukende og hengiven, upåvirket av ytre omstendigheter og ikke lenger smertefull. Shylock lytter like mye som han snakker, tygger på det hun sier enda han må ha hørt henne si alt mange ganger før. Han har en pocketbok i den ene hånden som er rullet sammen som et juridisk dokument eller en gangsters seddelbunke, og innimellom åpner han den brått som om han skal til å rive ut en side, og leser for henne med lav stemme og legger hånden for munnen slik et menneske som er for reservert til å vise munterhet ville ha gjort hvis han ville kvele en latter. Hvis det er latter, tenker Strulovitsj, er det en latter som har langt å reise – latter fra hjernen. Et sitat fra Kafka (hva betyr en ulykkelig sønn fra eller til på denne slagmarken av dem?) renner ham i hu: latter som ikke har lunger bak seg.

Som Kafkas egen, kanskje. Men også min? – undrer Strulovitsj. Latter som ligger for dypt for lungene? Og spøken, hvis det er spøk, er strengt privat. Og muligens upassende.

Han er hjemme her og det er ikke jeg, tenker Strulovitsj. Hjemme blant gravstøttene. Hjemme i et ekteskap.

Forskjellen på Shylocks situasjon og hans egen skjærer Strulovitsj i hjertet. Hans eget ekteskapelige rulleblad er slett. Han og hans første kone hadde hatt et samliv skapt i helvete. Hadde det vært fordi hun var kristen? («Gai in drerd!» sa faren hans da han fikk vite at sønnen skulle gifte seg «utenfor». «Dra til helvete!» Ikke hvilket som helst helvete, men den mest brennende kretsen, der utenfor-gifte kommer. Og kvelden før bryllupet fikk han en om mulig enda mindre tvetydig telefonbeskjed: «Du er død for meg.») Hans andre ekteskap, denne gangen med en av Abrahams døtre, og derfor hevet faren forbannelsen og kalte ham Lasarus i telefonen, tok brått og lammende slutt – en opphevelse av alle følelser, som å vente på nyheter man håper aldri kommer – da hans kone fikk slag på deres datters fjortenårsdag og mistet det meste av taleevnen og hukommelsen, og han, som følge av det, stengte av ektemanndelen i sitt hjerte.

Ekteskap! Du mister din far eller du mister din kone.

Han er ikke fremmed for selvmedlidenhet. Lea er mer levende for Shylock enn stakkars Kay er for meg, tenker han, og for første gang den dagen merker han kulda.

Han bemerker der han iakttar Shylock at det er muskulær fasthet i mannens nakke og rygg. Det minner ham om en tegneseriefigur som hadde vært en favoritt en gang for lenge siden, og som det alltid var tegnet bølgende streker rundt for å antyde et kraftfelt. Hvordan ville jeg bli tegnet, tenker Strulovitsj. Hvilke streker kunne antyde hva jeg føler?

– Tenke seg til, sier Shylock til Lea.

– Tenke seg til hva, min elskede?

– Shylock-misunnelse.

For en deilig latter hun har.

Shylock er kledd i en lang svart frakk og later til å være opptatt av å holde frakkeskjøtene ute av snøen, og han sitter foroverlent – men ikke så mye at han krøller frakken – på en klappstol av det slaget som operaelskere fra Londons velstående omegn har med seg til Glyndebourne. Strulovitsj kan ikke bestemme seg for hvilke signaler hatten hans sender ut. Hvis han hadde spurt, ville Shylock ha fortalt at det var for å holde hodet varmt. Men det er en fedora – kjennetegnet på en mann som er seg sitt utseende bevisst. En dandyhatt som bæres med en antydning til spøkefull ondskap som gjøres til skamme ved fraværet av ethvert tegn til, enn si erindring om, spøkefullhet i ansiktet under bremmen.

Strulovitsj’ klesdrakt er mer nedtonet, kunstsamler-frakken bølger om ham som en korkappe, kragen på den snøhvite skjorten er kneppet helt opp i halsen uten slips etter tidens quattrocento-mote. Shylock, med sin aura av truende uelskverdighet, er mindre eterisk og kunne tas for å være en bankmann eller advokat. For så vidt kunne han være en Gudfar.

Strulovitsj er glad han kom for å hedre morens minne og spør seg om samtalen på gravkanten som han er vitne til, er belønningen. Er det dette du får for å være en god sønn? I så fall burde han ha prøvd det før. Med mindre det har en annen forklaring. Kanskje man simpelthen ser det man passer til å se? I så fall har det ingen hensikt å gå ut og lete; du må la det komme til deg. Han leker med en flyktig tanke om at det var Shakespeare – hvis forfedre muligens, for å være på den sikre siden, hadde forandret navnet sitt fra Shapiro – som hadde latt Shylock komme til ham. På vei hjem fra teatret ser dramatikeren gjenferd og skriver på sine tavler, og løfter blikket lenge nok til å observere at Antonio spytter på denne avskyelighet, en jøde.

– Hva nå! En jøde! Er det din fetter? spør Shakespeare.

Dette er i det Judenfreie elisabetanske England. Derav overraskelsen.

– Sjusj, sier jøden.

– Shylock! utbryter Shakespeare uaktsomt. – Min fetter Shylock eller jeg er en kristen!

Shapiro, Shakespeare, Shylock. Familiebånd.

Strulovitsj synes det er trist å være ekskludert. Og leit at navnet hans ikke har noe sjusj i seg.

Uansett er det åpenbart for Strulovitsj at mottakelighet er tingen, og at det er spilt møye å gå og lete. Han vet om en pittoresk jødisk gravlund på Lido di Venezia – en gang forlatt, men i senere tid restaurert i takt med den nye europeiske gjenreisningsiveren – et sypressbevoktet sted med melankolsk mørke og plutselige strimer av ubarmhjertig lys, som en glødende urettbekjemper av hans bekjentskap har foretatt flerfoldige pilegrimsreiser til, overbevist om at Shylock ikke ville bli sett død blant iskremslikkende turister i Venezias ghetto, så han må finne ham her, nedbrutt og forbitret, snikende mellom falne gravstøtter, mens han mumler bønnen for alle sine døde. Men uten hell. Den store tyske dikter Heine – en mann som hadde like stor motvilje som Strulovitsj mot å bruke «vi»-ordet, og som neste dag var like henført av det – hadde gått på en like sentimental «drømmejakt», også den uten hell.

Men Shylock-jakten – med så mye uløst og fremdeles ikke gjenreist – tar aldri slutt. Simon Strulovitsj’ dirrende jødegærne kristne kone, Ofelia-Jane, hadde pekt ham ut der han haltet ned Rialto-trappen med en Louis Vuitton-kopiveske full av falske Dunhill-klokker, da de spiste middag ved Canal Grande. De var på bryllupsreise og Ofelia-Jane ville gjøre noe jødisk-hyggelig for sin nye mann. (Han hadde ikke fortalt henne at faren hans hadde begravet ham verbalt kvelden før bryllupet. Han kom aldri til å fortelle henne det.) – Se, Si! hadde hun sagt og nappet ham i ermet. En gest som irriterte ham fordi han la mye omtanke i sin klesdrakt. Det kan ha vært derfor det tok ham en evighet å følge retningen fingeren hennes pekte i, og da han til slutt gjorde det, så han ingenting.

Det var med håp om en ny hjemsøkelse at hun tok ham med dit hver kveld resten av bryllupsreisen. – Oy gevalto, vi er tilbake på Rialto, klaget han til slutt. Hun la ansiktet i hendene. Hun syntes han var utakknemlig og useriøs. Fem dager ut i ekteskapet var hun allerede lei av hans folkelige jiddischismer. De stjal fra storheten hun ønsket for dem. Venezia hadde vært hennes påfunn. For å gjentilknytte ham. Hun kunne like godt ha foreslått Cordoba. Hun hadde giftet seg med ham for å komme nær hebreernes tragiske historie, en edel ladinorases prøvelser, og det eneste han serverte, var å oy gevalt-e henne tilbake til en eller annen stinkende balto-slavisk shtetl befolket av melboller med pottittfjes som trakk på skuldrene.

Hun trodde hjertet skulle stanse. – Ikke fortell meg at jeg har giftet meg med en vitse-schmitser, sa hun bønnfallende på vei tilbake til hotellet. Han kjente hvordan hun skalv ved siden av ham, som en femmastet seilskute. – Si at du ikke er en vitsemaker.

De hadde kommet til Campo Santa Maria Formosa da hun stanset og trakk ham inntil seg. Han kunne ha fortalt henne at kirken var grunnlagt i 1492, året da jødene ble utvist fra Spania. Kyss meg for å gjøre det godt igjen, kunne han ha sagt. Kyss meg for å vise at du er lei for det. Og hun ville ha gjort det og sett ham for seg idet han forlot Toledo med sitt følge og ba i Ibn Shoshan-synagogen for siste gang, rank og stolt, og nektet å gå på akkord med sin tro. Jo, hun ville ha plantet en leppestiftstjerne på sin ektemann, sin svartskjeggete hidalgos fine, forfulgte panne. «Gå, min herre, vær tapper, og måtte Abrahams og Moses’ Gud gå med deg. Jeg kommer etter med barna når tiden er inne.» Men han sa ikke noe sånt og ga henne ingen anledning. I stedet spilte han aggressivt idiot og pustet sild, melboller og borscht inn i det ivrige lille ansiktet hennes, skjebnetroen fra landsbyer som aldri har sett lys eller lærdom, overtroen til giktbrudne schmendriker ved navn Moishe og Mendel. – Chaim Yankel, kramkar i knapper og silkebånd, sa han, vel vitende om at et slikt navn ikke ville more henne, – beklager seg til oppkjøperen hos Harrods over at han aldri bestiller bånd fra ham. «Ja vel, ja vel,» sier oppkjøperen, «så send meg nok bånd til å strekke fra tuppen på nesa di til tuppen på pikken.» Fjorten dager senere kommer et lass med tusen esker silkebånd til Harrods mottakssenter. «Hva i helvete er det du gjør?» skriker oppkjøperen til Chaim Yankel i telefonen. «Jeg sa nok bånd til å strekke fra tuppen på nesa di til tuppen på pikken, og du sender meg hundre og femti mil av det.» «Tuppen på pikken min,» sier Chaim Yankel, «er i Polen.»

Hun stirret på ham med avsky og vantro. Hun var lavere enn ham, fint bygget, yndig i sin nesten gutteaktige sarthet. Øynene, som var litt for store til ansiktet, ble mørke sjøer av såret forvirring. Enhver som så dypt inn i dem ville ha trodd, tenkte han, at jeg nettopp har fortalt henne at en som står oss nær er død.

– Du forstår det, sa han og lot seg formilde, – du har ingenting å være redd for. Jeg er ingen vitsemaker.

– Nok! tryglet hun.

– Nok Polen?

– Hold kjeft med Polen!

– Mitt folk, Ofelia …

– Ditt folk er fra Manchester. Er ikke det ille nok?

– Det ville ikke bli noen vits hvis jeg måtte omskrive poenget til Manchester.

– Vitsen er håpløs allerede. Alle vitsene dine er håpløse.

– Hva med den om doktoren som sier til Moishe Greenberg at han må slutte å onanere?

Campo Santa Maria Formosa må ha vært vitne til mange sukk, men få så forpinte som Ofelia-Janes. – Jeg ber deg, sa hun og brettet seg nesten i to. – På mine knær, jeg bønnfaller deg – ikke flere vitser om dingsen din.

Hun ristet ordet av seg som om det var en påtrengende tilnærmelse fra en illeluktende fremmed.

– En dåres dings er en leke kun, var det eneste han kom på å svare.

– Da er det på tide du slutter å leke med den.

Strulovitsj viste fram hendene sine.

– Metaforisk, Simon!

Hun hadde lyst til å gråte.

Han også.

Hun krenket ham. Han, leke? Hun måtte da forstå at han ikke hadde et gram av lek i kroppen?

Og hans dings … hvorfor kalte hun den det?

Og det på bryllupsreisen, hvilket ikke gjorde saken bedre.

Den var et åsted for sorger, ikke en dings. Gjenstand for utallige komiske historier, men ikke det minste komisk av den grunn. Han siterte Beaumarchais: – Jeg skynder meg å le av alt i frykt for at jeg blir nødt til å gråte over det.

– Du? Gråte! Når gråt du sist?

– Jeg gråter nå. Jøder spøker, Ofelia-Jane, fordi de ikke synes det er morsomt.

– Da ville jeg blitt en god jøde, sa hun, – for det synes ikke jeg heller.

Når mødre ser hva som er blitt gjort med guttebarna deres, surner melka i brystene deres. Unge Strulovitsj, som vinglet gjennom verdens religioner, fikk høre dette i et hageselskap som ble holdt av tipp-tipp-grandnevøen til kardinal Newman i Oxford. Hans informant var en Baha’i-psykiater ved navn Eugenia Carloff, hvis spesialfelt var omskjæringstraumer i familien.

– Alle mødre? spurte han.

Tilstrekkelig mange av din overbevisning, fortalte hun, til å forklare hvorfor de skjemmer bort sønnene sine etterpå. De har en dobbelt skyld å sone. For det første at de lot det spilles blod og for det andre at de holdt tilbake melka.

– Holdt tilbake melka? Tuller du?

Strulovitsj var sikker på at han var blitt ammet. Iblant føles det som om han fortsatt blir det.

– Alle menn av din overbevisning tror de er blitt rikelig ammet, fortalte Eugenia Carloff.

– Sier du at jeg ikke ble det? spurte han.

Hun målte ham med blikket. – Jeg kan ikke si det med sikkerhet, men jeg vil tro at nei, du ble faktisk ikke det.

– Ser jeg underernært ut?

– Det vil jeg ikke si.

– Forfordelt?

– Ikke forfordelt, nektet.

– Det var min far som gjorde det.

– Ah, sa Eugenia Carloff og slo seg på nesen, – det er ingen ende på hva de bødlene vi kaller fedre kan gjøre. Først kvester de guttebarna sine og så piner de dem.

Høres riktig ut, tenkte Strulovitsj. På den annen side hadde faren likt å underholde ham med anekdoter og grove vitser. Og iblant kunne han distré buste til håret hans når de var ute og gikk. Han nevnte det for Eugenia Carloff, som ristet på hodet. – De elsker dere ikke. Ikke egentlig. De forblir utestengt fra det evige fødselsspillet om skyld og belønning som de har satt i gang, for alltid på sidelinjen og sinte, og de prøver å gjøre det godt igjen med røff kjærlighet og vittige historier. Det er den bitre neksus som binder dem.

– Som binder far og sønn?

– Som binder menn av din overbevisning, penisen og vitsen.

Jeg er ikke en mann av noen overbevisning, ville han si til Eugenia Carloff, jeg er ennå ikke overbevist. I stedet inviterte han henne ut.

Hun lo vilt. – Tror du jeg vil inn i alt det der? sa hun. – Tror du jeg er gal?

Stakkars Ofelia-Jane, som må ha vært gal, hadde gjort alt som sto i hennes makt for å få ekteskapet deres til å fungere i de få årene de var sammen. Men til slutt ble han for mye for henne. Han var hjertens enig: Han kunne vekke uro og sinne og faktisk skremme folk. Det var den bitende hånen hans som gjorde utslaget: gasse seg med døden-spydighetene. Hørte han til eller gjorde han ikke? Var han morsom eller var han ikke? Hans egen dødelige ubesluttsomhet som alle som kjente ham – Ofelia-Jane mer enn noen annen – måtte svi for.

– Du kunne bare ha elsket meg, vet du, sa hun trist den dagen de ble enige om å skilles. – Jeg var villig til å gjøre hva som helst for å gjøre deg lykkelig. Du kunne bare ha gledet deg over samlivet vårt.

Han la armene rundt henne en siste gang og sa at han var lei for det. – Det er bare slik vi er, sa han.

– Vi!

Det var det siste ordet hun sa før hun gikk fra ham.

Det var én trøst: De hadde praktisk talt vært barn da de giftet seg og var praktisk talt barn da de gikk fra hverandre.

De kunne være ferdig med hverandre og fortsatt ha mer enn nok liv igjen å starte på nytt med. Og de hadde ikke barn sammen – årsaken til all menneskelig misnøye.

Men selve skilsmissen var en bitter pille for begge to. Og til slutt kunne hun ikke dy seg. Til tross for at hun mente at jødene har vært utsatt for fryktelig urett, stigmatiserte hun dem fremdeles via ektemannens person, på den vanlige måten: – Er du fornøyd nå som du har hentet ut ditt pund med kjøtt? ringte hun ham for å spørre.

Anklagen såret ham dypt. Riktignok var han ennå ikke vanvittig rik, men det var han som hadde brakt pengene inn i ekteskapet. Og det han ikke brukte på henne, hadde – selv i de første årene – gått til formål som hun hadde gitt sin velsignelse til og som alltid ville bære hennes navn. Han anså oppgjøret for mer enn generøst for hennes del. Og han visste at hun også syntes det, innerst inne. Men der var den – den gamle skampletten. Hun hadde ikke kunnet dy seg. Så skampletten var på henne også.

Telefonen ble en giftslange i hånden hans. Han slapp den i gulvet, ikke av raseri, men av gru.

Dagen etter skrev han til henne at de heretter bare skulle snakke med hverandre gjennom sine advokater.

Men selv etter at han giftet seg igjen, led han av ulykkelig kjærlighet til henne. Til tross for allusjonen til et pund med kjøtt? Han tenkte mye på det. Til tross for den eller på grunn av den?

En kjele du holder oppsikt med, kommer aldri i kok, men Shylock under Strulovitsj’ oppsikt skramler som en kjele på kokepunktet. Det er ikke lyder som distraherer ham, men angst, uro, nevrastenisk sinnsbevegelse. Strulovitsj’ egen, i dette tilfellet. Shylock merker nærværet og flytter seg ørlite på Glyndebourne-krakken og rykker på ørene. Han kunne godt ha vært en egyptisk kattegud.

– Hva skal vi gjøre med oss? spør han Lea.

– Oss?

– Vårt folk. Vi er hinsides hjelp.

– Ingen er hinsides hjelp. Ha litt medfølelse.

– Jeg skulle ikke måtte ha medfølelse. Jeg skulle føle det som lojalitet.

– Så vis lojalitet.

– Jeg forsøker, men de setter tålmodigheten min på prøve.

– Min elskede, du har da ingen tålmodighet.

– Det har ikke de heller. Spesielt ikke med seg selv. De har mer tid til dem som hater dem.

– Hysj, sier hun.

Tragedien ligger i at hun ikke kan stryke ham over nakken så de bølgende furene blir borte.

Da Lea var stor med barn, hadde hun pleid å rope Shylock til seg og be ham legge hånden på magen hennes. Kjenne sparkingen. Han elsket tanken på at det lille mennesket der inne var så ivrig etter å være sammen med dem.

Jessica, mitt barn.

Nå var det Lea som ga sitt nærvær til kjenne. Den letteste dult, som fra et dyr som gravde ganger i jorda under ham. «Vel talt, gamle muldvarp,» tenker han. Han visste at hun dultet ham rundt. Et av karaktertrekkene hans som hun alltid hadde mislikt, var hans sosiale kynisme: Han ertet folk. Drev med dem. Lot dem vente. Han kom ikke til dem; de måtte komme til ham. Nå gjorde han det samme mot Strulovitsj.

Han ga ikke tegn til at han merket hans nærvær; han ville se hvor utholdende han var. Derfor dulten, for å minne ham på hans forpliktelser.

Først da Shylock snudde seg, fikk Strulovitsj se at kinnene og haken hans var stubbet – ikke med skjegg så mye som med knorter i huden. Det var ingenting ved ansiktet hans som antydet mykhet, men hans kones selskap hadde kalt lys fram i trekkene hans, og restene av en kverulantisk munterhet dvelte ennå i de onde rynkene rundt øynene han viste Strulovitsj. – Ah! sa han og lukket pocketboken han hadde lest i og rullet den sammen igjen og la den sindig i innerlommen på frakken. – Nettopp den jeg ville snakke med.
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