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Charles Dickens

Vår felles venn

Oversatt av Torstein Bugge Høverstad


OM FORFATTEREN:

Charles Dickens (1812-70) er et av de mest lysende navn i engelsk romandiktning, ja, i verdenslitteraturen overhodet. Hans forfatterkarriere var som et eneste stort triumftog – fra de første småskissene han utga under pseudonymet Boz i 1836 til kriminalfortellingen «Edwin Drood», som han ikke rakk å fullføre før sin død. Mellom disse befinner det seg en lang rekke uforglemmelige romaner med skikkelser de fleste har fått et forhold til: fattiggutten Oliver Twist, den naive og joviale Pickwick, den slu Uriah Heep, David Copperfield og mange andre. Mye av den sosiale nød og urett Dickens beskriver, har sitt opphav i hans eget liv. En trygg og glad barndom var brått over da faren havnet i gjeldsfengsel, og lille Charles kunne glemme skolegang og utdannelse, men måtte tjene til livets opphold i en lurvete skosvertefabrikk. Etter at faren slapp ut av fengselet, snudde lykken seg igjen, og Charles fikk post på et sakførerkontor og senere arbeid som parlamentsstenograf. Takket være en presis observasjonsevne og et gryende skrivetalent, fikk han snart ry som en skarp og dyktig journalist med reportasjer fra Londons dagligliv. Dermed var livskursen staket ut - for et forfatterskap som i sin mangfoldighet, varme og medmenneskelige humor, sine saftige person- og miljøskildringer, sin usvikelige solidaritet med de lidende og utstøtte, vil bli stående så lenge bøker leses.


OM BOKEN:

«Vår felles venn» er Charles Dickens, siste fullførte roman, og på mange måter oppsummerer den hele hans forfatterskap. Handlingen finner sted i 1860-årenes London. John Harmon kommer tilbake til England og gjør krav på farens arv, men oppdager at det er et hefte ved testamentet. Dramaet er der, kriminalgåten, humoren, de bisarre bipersonene - og den lykkelige slutten. Men dette er også en roman som er nær vår egen tid, ikke minst i tema. Det handler om penger, det handler om en uavhentet arv, det handler om lånehaier og nyrike, som lever i de riktige boligene med de riktige ekvipasjene og de riktige menneskene.

Dickens skaper et sammensatt og mørkt London. Gjennom hele byen renner elven Themsen som symbol på døden og fornyelse. Med sitt rike persongalleri og mange historier er «Vår felles venn» en av Dickens' mest komplekse og tilfredsstillende beretninger.
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Denne bok er av forfatteren tilegnet

sir James Emerson Tennent

i minne om godt vennskap


FØRSTE BOK

Ingen kjenner dagen


KAPITTEL 1

På utkikk

Mens høstkvelden senket seg en gang i våre dager – det er unødvendig å presisere nøyaktig hvilket år – gled en skitten og lurvet båt med to skikkelser i langs Themsen mellom Southwark bro, som er av jern, og London bro, som er av stein.

Skikkelsene i båten var en kraftig mann med tjafset, gråsprengt hår og solbrent ansikt, og en mørk pike på nitten eller tyve, så pass lik ham at man kunne se hun var datteren. Det var piken som rodde, og hun håndterte årene med letthet. Mannen holdt skarpt utkikk, med rorlinene slakt i hendene og hendene løst i beltet. Ikke hadde han hverken garn, krok eller snøre, så noen fisker kunne han ikke være. Ikke hadde båten hverken sittepute, maling, påskrift eller noe annet utstyr, utover en rusten båtshake og en taukveil, så noen fergemann kunne han ikke være. Og båten var for skrøpelig og for liten til å føre last, så noen lektermann eller fraktemann kunne han ikke være. Der var ingen tegn til hva han speidet etter, men noe var det, for blikket var intenst og granskende. Tidevannet hadde snudd en time før og løp nå utover, og øynene hans fulgte hver lille hvirvel og krusning på den brede flaten mens båten holdt stillingen mot strømmen eller skåtet langs den, etter som han dirigerte datteren med et hodekast. Hun betraktet farens ansikt like inngående som han betraktet elven, men i hennes intense blikk var det et anstrøk av forferdelse eller frykt.

Så vasstrukken var denne båten, og så innsmurt med slim og mudder, at den snarere tilhørte elvebunnen enn overflaten. De to skikkelsene i den gjorde åpenbart noe de ofte gjorde, og speidet etter noe de ofte speidet etter. Halvvill som mannen så ut, uten hodeplagg over sitt flokete hår, med de brune armene bare til mellom albuen og skulderen, med den løse knuten på et løsere tørkle dinglende langt ned på det nakne brystet i et villniss av skjegg fra hake og kinn, og hva klesplagg han nå hadde, tilsynelatende sydd av samme mudder som tilsvinet båten, var det likevel en øvet saklighet i det stødige blikket. Det samme med hver smidig bevegelse hos piken, hver vri på håndleddet, og kanskje aller mest dette uttrykket av forferdelse eller frykt: alt røpet lang øvelse.

«Hold a utpå, Lizzie. Strømmen går stri her. Hold a godt opp mot’n.»

I tillit til hennes kyndighet, og uten å bruke rorkulten, gransket han det møtende tidevannet med total konsentrasjon. På samme måte gransket piken ham. Men nå skjedde det at en stråle fra den synkende solen tittet ned i bunnen av båten, rørte ved en råtten flekk der som minnet svakt om omrisset av en menneskekropp og farget den som med fortynnet blod. Piken la merke til det, og hun skalv.

«Å er’e med deg?» sa mannen; han merket det straks, enda så oppslukt han var av det møtende vannet. «Jeg ser’nte noe som flyter.»

Det røde lyset var borte, og blikket hans, som hadde streifet tilbake til båten et øyeblikk, ble på ny vendt utover. Overalt hvor den sterke strømmen støtte på en hindring, stanset blikket et sekund. Mot hver ankerkjetting, hvert tau, hver fortøyd båt eller pram som splittet strømmen til brede pilespisser, mot fremspringet på pilarene på Southwark bro, mot skovlene på elvebåtene der de malte det skitne vannet, mot de flytende tømmerstokkene som lå sammenbundet utenfor enkelte brygger, sendte de glitrende øynene hans et sultent blikk. Etter en mørknende times tid, strammet rorliner seg brått i grepet hans, og han la skarpt over mot Surrey-bredden.

Piken holdt som alltid øye med ansiktet hans; hun reagerte momentant med årene, og båten dreide rundt. Så dirret den som av et plutselig støt, og overkroppen til mannen forsvant ut over akterspeilet.

Piken hadde på seg en kappe, og nå trakk hun hetten over hodet og ansiktet, så hetteåpningen vendte nedover elven. Med ansiktet i den retningen lot hun båten følge tidevannet. Hittil var det så vidt båten hadde holdt stand mot strømmen og holdt stillingen, men nå skiftet breddene fort, og de passerte de mørknende skyggene og blussende lysene på London bro, og rekkene av skip på begge sider.

Det var først nå at overkroppen hans kom inn i båten igjen. Armene var våte og skitne, og han skylte dem over ripen. Han holdt noe i høyre hånd, og også det skylte han i elven. Det var penger. Han klinket dem sammen én gang, og blåste på dem én gang, og spyttet på dem én gang – «for hell og løkke,» sa han hest – før han stakk dem i lommen.

«Lizzie!»

Piken skvatt og snudde ansiktet mot ham. Hun rodde i taushet, og ansiktet var blitt svært blekt. Han var en krokneset mann, og nesen og de glitrende øynene og det tjafsete hodet fikk ham til å minne litt om en rovfugl på jakt.

«Få den hetta vekk ifra fjeset.»

Hun trakk den tilbake.

«Og så gi meg årene. Jeg kan ro resten.»

«Nei, nei, far! Nei! Jeg kan’te. Far! – Jeg kan’te sitta så nær det.»

Han var alt på vei mot henne for å bytte plass, men det skremte utbruddet fikk ham til å stanse. Han satte seg igjen på sin egen plass.

«Å for skade kan det gjøra deg?»

«Ingen, ingen. Men jeg greier’nte.»

«Jeg trur forsyne meg du hater synet av hele elva.»

«Jeg … jeg liker’n’te, far.»

«Som om’n’te var levebrødet ditt! Som om’n’te var mat og drekke for deg!»

Da piken hørte det siste, skalv hun på ny og holdt et øyeblikk opp med roingen; det så ut som om hun var på nippet til å besvime. Han la ikke merke til det, for han kikket akkurat akterut på noe båten hadde på slep.

«Åssen kan du væra så utakknemlig mot din beste venn, Lizzie? Ilden som varma deg når du var lita, den blei plukka opp av elva langsmed kølprammene. Kørja du sov i, dreiv inn med tidevannet. Meiene jeg satte på for å laga vogge av’n, høgg jeg ut av en trebit som flaut i land fra en båt.»

Lizzie tok høyre hånd fra åren, førte den til munnen og holdt den et øyeblikk kjærlig ut mot ham. Så, uten å si noe, fortsatte hun å ro. I det samme kom en annen båt frem fra en mørk sprekk og la seg mykt inntil dem; denne var av omtrent samme slaget, men nok litt bedre holdt.

Den skjeløyde mannen i den var alene. «Nå, Bas, flaks igjen?» sa han med et flir. «Jeg visste nok du hadde hatt flaks igjen; jeg så det på kjølvannet når du kom nerover.»

«Jaså,» svarte den andre tørt. «Så du er ute, hva?»

«Jo da, makker.»

Nå lå et gult måneskinn bløtt over elven. Nykommeren holdt båten sin en halv lengde akterut og stirret skarpt langs månestripen.

«Og så snart som du dukka opp,» fortsatte han, «så sa jeg til meg sjøl: Der har vi Basen, sa jeg, og jaggu har’n hatt flaks nå igjen, jaggu har’n så! Bare rolig, makker – ikke bli opphissa – jeg har’nte rørt’n.» Dette siste som svar på en fort, utålmodig bevegelse fra Basen, samtidig som mannen som sa det, la inn den ene åren, grep om ripen til Basens båt og holdt seg fast.

«Han der har blitt rørt rikelig nok til at’n har’nte løst på mer, Bas! Best jeg kan se, har’n daska rundt med bra mange tidevann, hæ, makker? Der ser du uflaksen min! Han må ha slept forbi meg sist’n dreiv oppover, for jeg holdt utkikk under brua her. Sku’ nesten tru du var som en av dissa gribbene, makker, og kunne lukte dem!»

Han sa det med lav røst, og mer enn ett blikk mot Lizzie, som hadde trukket hetten over hodet igjen. Så stirret begge mennene med en underlig, nifs interesse på kjølvannet etter Basens båt.

«Vi tar det pent og rolig, ha? Du og jeg? Skal jeg hale’n om bord, makker?»

«Nei,» sa den andre, i en tone så bisk at mannen, etter et forbløffet blikk, kvitterte med:

«Du sku’nte ha fått i deg noe du ikke tålte, vel, makker?»

«Jo,» sa Basen. «Jeg har fakta svælja litt for mye av det ordet makker. Jeg er’nte non makker med deg.»

«Og når var det at herr Bas Hexam slutta å væra makkeren min, kanskje?»

«Når at du blei anklagd for å rane en mann. Anklagd for å rane en levandes mann!» sa Basen med ekte indignajon.

«Og om dem hadde anklagd meg for å rane en dau en, da, Bas?»

«Det går’nte.»

«Går’e’nte?»

«Nei. For hva skal en dauing med penger? Går’e an for en dauing å ha penger? Å for en verden hører en dauing til i? Den andre. Å for en verden hører penger til? Denna. Åssen kan penger tilhøre et lik? Kan et lik eie dem, trakte etter dem, bruke dem, gjøra krav på dem, savne dem? Ikke kom her og prøv å klusse til å som er rett og urett. Sjøl om det passer seg en sånn snik som at raner en levandes mann.»

«Jeg skal si deg å det handler om –»

«Nei, det skal du’nte. Jeg skal si deg å det handler om. Du slapp med en kort dom for å stikke finga i lomma tel en sjømann, en levandes en. Slit det med helsa og regn det for flaks, men ikke tru du kan komma her til meg og væra makker. Vi har jobba sammens i fortida, men i nåtida jobber vi aldri mer, og ikke i framtida heller. Slepp taket. Kast loss!»

«Bas! Hvis du trur du kan sleppe fra meg på denna måten –»

«Hvis’nte jeg slepper fra deg på denna måten, får jeg prøve en annen, og gi deg et kakk over finga med båra, eller en i planeten med båtshaka. Kast loss! Og du, Lizzie, ro! Ro hjematt, sia du’nte vil la far din gjøra det.»

Lizzie skjøt fremover, og den andre båten ble liggende igjen akterut. Lizzies far lente seg tilbake i den avslappede ro som kjennetegner den som har hevdet den sanne moral og inntatt en uangripelig posisjon, tente langsomt en pipe og pattet på den, mens han tok et overblikk over det han hadde på slep. Det han hadde på slep, kastet seg tidvis etter ham på det skrekkeligste når båten saktnet, og det var som om det prøvde å rive seg løs, men for det meste fulgte det ydmykt etter. En novise kunne kanskje innbilt seg at bølgene som kruset seg over det, minnet nifst om skiftende uttrykk i et blindt ansikt, men Basen var ingen novise, og ikke tilbøyelig til innbilninger.


KAPITTEL 2

Mannen fra Etsteds

Herr og fru Fineering var splitternye mennesker i et splitternytt hus i et splitternytt London-kvarter. Alt ved Fineerings var flunkende nytt. Alle møblene var nye, alle vennene var nye, alle tjenerne var nye, hestene var nye, maleriene var nye; selv var de aldeles nye og så nygifte som lovlig forenlig var med en splitterny baby; og hadde de så sant utstyrt seg med en oldefar, ville han være blitt hjembragt ferdig innpakket fra Pantechnicon-basaren, uten en skramme og skjellakkert til issen.

For i den Fineeringske husholdning var allting, fra entréstolene med det nye våpenskjoldet til det store pianofortet med den nye mekanismen, og ovenpå til den nye branntrappen, lakkert og polert til det ytterste. Og det samme som gjaldt møblementet, kunne også observeres hos Fineerings selv – overflaten duftet en tanke for ferskt av snekkerverkstedet og var en anelse klebrig.

Blant eiendelene var også et uskyldig stykke spisestuemøblement, trillbart på velsmurte hjul og oppbevart over en leiestall i Duke Street, St. James’, når det ikke var i bruk. For denne gjenstanden, som bar navnet Twemlow, var Fineerings en kilde til dyp forvirring. Som slektning av lord Snigsworth var han sterkt etterspurt og kunne i mange hjem sies å representere spisebordets normaltilstand. Når herr og fru Fineering, for eksempel, skulle be gjester til en middag, begynte de gjerne med Twemlow og fylte ham med bordplater eller utfylte ham med gjester. Stundom kunne bordet bestå av Twemlow og et halvt dusin plater, stundom av Twemlow og et dusin, og det forekom at Twemlow ble strukket ut i sin fulle lengde på tyve plater. Ved festlige anledninger satt herr og fru Fineering ansikt til ansikt over midten av bordet; således ble parallellen fortsatt holdbar, for det slo aldri feil, uansett hvor langt Twemlow ble strukket ut, at jo lenger fra midten han kom, jo nærmere kom han skjenken i den ene enden av rommet eller vindusgardinene i den andre.

Men det var ikke dette som hensatte Twemlows skrøpelige sjel i forvirring. Dette var han vant til og kunne lodde dybdene i. Den bunnløse avgrunn som rommet hans livs oppslukende og evig voksende problem, var det uløselige spørsmål: hvorvidt han var Fineerings eldste venn eller hans nyeste? Den harmløse mannen hadde tilbragt mang en grublende time med å sokne i dette problemet, såvel i sitt losji med utsikt over leiestallens gårdsplass som i St. James’ Squares kalde tussmørke, som egnet seg så ypperlig for meditasjon. Nå vel. Twemlow var først blitt kjent med Fineering i klubben sin, hvor Fineering på den tiden ikke kjente andre enn mannen som presenterte dem for hverandre, som øyensynlig var hans beste venn i verden, og som han hadde kjent i to dager – det var da båndet som forente deres to sjeler, nemlig styrets skjendige opptreden med hensyn til tilberedningen av en kalvefilet, tilfeldigvis var blitt knyttet. Umiddelbart etter mottok Twemlow en middagsinvitasjon til mannen og takket ja, og Fineering hadde vært blant gjestene. Der var også et parlamentsmedlem, en ingeniør, en avdrager på statsgjelden, et jubileumsdikt om Shakespeare, en forurettelse samt et offentlig embede, samtlige visstnok totalt ukjente for Fineering. Ikke desto mindre mottok Twemlow kort etter en middagsinvitasjon til Fineerings, med det uttrykkelige formål å treffe medlemmet, ingeniøren, avdrageren på statsgjelden, Shakespeare-diktet, forurettelsen og det offentlige embedet, og det fremgikk under middagen at samtlige var Finnerings beste venner i verden, og at samtliges koner (som alle var til stede) var gjenstand for fru Fineerings varmeste vennskap og ømmeste betroelser.

Således hadde det gått til at hr. Twemlow, i sitt losji og med hånden for pannen, hadde sagt til seg selv: «Jeg må ikke tenke mer på dette. Det er nok til å gjøre hver manns hjerne til grøt» – og likevel tenkte han på det uopphørlig, uten noensinne å komme til noen konklusjon.

Denne aftenen skulle Fineerings holde en festmiddag. Elleve plater i Twemlowen, fjorten kuverter i alt. Fire sivilkledde tjenere med kyllingbryst står på rad i entreen. En femte er på vei opp trappen med et mismodig uttrykk – som om han ville si: «Her kommer enda et usselt vesen til middag; slik er livet!» – og kunngjør: «Herr – Twemlow!»

Fru Fineering tar vennlig imot sin søte hr. Twemlow. Hr. Fineering tar vennlig imot sin kjære Twemlow. Fru Fineering venter ikke at hr. Twemlow av natur kan interessere seg for noe så intetsigende som babyer, men en så god gammel venn må være så snill å hilse på baby. «Ah, denne familievennen skal du nok bli bedre kjent med, nussepuss,» sier hr. Fineering og nikker overveldet til nyanskaffelsen, «når du begynner å følge med.» Så vil han gjerne at hans kjære Twemlow skal hilse på to gode venner, hr. Boots og hr. Brewer – åpenbart uten noen klar formening om hvem som er hvem.

Men nå inntreffer noe skrekkelig.

«Herrr og frrru Podsnap!»

«Kjære,» sier hr. Fineering til fru Fineering idet døren går opp, med stor og vennlig interesse, «Podsnapene.»

En stor, sterkt smilende og beklagelig fripostig mann dukker opp med sin kone, forlater henne sporenstreks og kaster seg over Twemlow:

«G’aften! Gleder meg å treffe Dem. Sjarmerende hus De har her. Jeg håper vi ikke er sent ute? Gleder meg å få anledningen, det er sikkert.»

I det første sjokket svaier Twemlow to skritt bakover i sine pyntelige små sko og sine pyntelige små silkestrømper fra en forgangen mote, som om han nødt og tvungen måtte hoppe over sofaen bak; men den store mannen kommer nærmere innpå og overmanner ham.

«La meg,» sier den store mannen, mens han prøver å tiltrekke seg sin kones oppmerksomhet fra det fjerne, «få gleden av å presentere fru Podsnap for sin vert. Det vil,» og i sin beklagelige fripostighet finner han øyensynlig frasen fylt av lutter grønske og evig ungdom, «glede henne å få anledningen, det er sikkert!»

I mellomtiden gjør fru Podsnap, som ikke kan gjøre en tilsvarende feil, ettersom fru Fineering er den eneste andre damen i selskapet, sitt beste for trofast å støtte sin mann i hans, ved å stirre i retning hr. Twemlow med et vemodig uttrykk og bemerke med ettertrykk til fru Fineering, for det første, at hun er redd han må ha hatt problemer med gallen i det siste, og for det andre, at babyen allerede likner ham svært.

Det er tvilsomt om noen mann setter helt pris på å bli tatt for noen annen, men hr. Fineering, som i aften i sitt nye skjortebryst (i nybrodert, nyimportert kambrik) er den rene unge Antinous, er slett ikke smigret over å bli tatt for hr. Twemlow, som er tørr og innskrumpet og drøye tredve år eldre. Likeledes er fru Fineering støtt over å bli tatt for Twemlows ektefelle. Hva Twemlow selv angår, vet han så godt at han er en langt mer dannet mann enn Fineering at han betrakter den store mannen som et brautende esel.

I dette kompliserte dilemmaet nærmer hr. Fineering seg den store mannen med utstrakt hånd og forsikrer smilende denne uforbederlige personasje at det fryder ham å hilse på ham, hvorpå mannen i sin beklagelige fripostighet øyeblikkelig svarer:

«Jo takk. Beklager meget, men jeg må bekjenne at jeg i øyeblikket ikke kan huske hvor vi møttes – men det gleder meg å få anledningen, det er sikkert!»

Så kaster han seg over Twemlow, som holder seg tilbake av all sin skrøpelige makt, og drasser ham av gårde for å presentere ham, som hr. Fineering, for fru Podsnap, før nye gjesters ankomst oppklarer misforståelsen. Hvorpå han, etter å ha gjen-håndhilst på Fineering, nå som Fineering, gjen-håndhilser på Twemlow, som Twemlow, og avrunder det hele til sin egen fulle tilfredshet ved å si til sistnevnte. «Latterlig anledning – men gleder meg, gleder meg, det er sikkert!»

Da Twemlow nå har gjennomgått denne rystende opplevelsen, og likeledes har lagt merke til fusjonen av Boots i Brewer og Brewer i Boots, og ytterligere har notert seg at av de syv øvrige gjestene har fire hver for seg kommet inn med flakkende blikk og nektet å binde seg til hvem som måtte være Fineering, inntil Fineering selv har fått kloen i dem – da Twemlow altså har dratt nytte av disse sine studier, merker han hjernen nærme seg en sunn fasthet i takt med den voksende konklusjon at han faktisk er Fineerings eldste venn, før den på ny går i oppløsning og alt er tapt, idet blikket streifer Fineering og den store mannen arm i arm som tvillingbrødre i stuen ved hagestuedøren, og ørene forteller ham (med fru Fineerings røst) at samme store mann skal bli babyens gudfar.

«Middagen er servert!»

Sier den melankolske tjeneren, som om han ville si: «Kom og bli forgiftet, o ulykksalige menneskebarn!»

Twemlow er uten tildelt dame og går bakerst, med hånden på pannen. Boots og Brewer tar ham for indisponert og hvisker: «Besvimelsen nær. Han har ikke spist lunsj.» Men han er bare overveldet av tilværelsens uovervinnelige vanskelighet.

Gjenopplivet av suppen samtaler Twemlow forsiktig med Boots og Brewer om nytt fra hoffet. Og blir, på fiskestadiet av måltidet, interpellert av Fineering vedrørende det uavklarte spørsmål om hans slektning, lord Snigsworth, for tiden er i byen eller ikke? Hans slektning er ute av byen, meddeler han. «I Snigsworthy Park?» spør Fineering. «På Snigsworthy, ja,» svarer Twemlow. Boots og Brewer betrakter dette som en mann det er bryet verdt å dyrke bekjentskap med, og Fineering er overbevist om at han er en lønnsom affære. Imens går tjeneren runden som en annen dyster analysekjemiker og spør: «Chablis, sir?» og det er som om han sier: «De ville ikke gjort det hvis De visste hva den er laget av.»

Det store speilet over skjenken speiler bordet og selskapet. Speiler det nye Fineeringske våpenskjold i gull med tillegg i sølv, rimet, men smeltet, en utpreget allbrukskamel. Det heraldiske kollegium har på Fineerings forespørsel oppsporet en korstogs-ane som hadde en kamel som skjolddevise (eller sikkert ville hatt det, om han hadde kommet på tanken), og en kamelkaravane sørger for frukten og blomstene og lysene og kneler fullastet med salt. Speiler Fineering: førti, med bølget hår, mørk, tilbøyelig til fedme, slu, hemmelighetsfull, sløret – en slags passelig godt utseende, en sløret profet som ikke profeterer. Speiler fru Fineering: lys, spissneset og -fingret, ikke fullt så mye lyst hår som ønskelig er, strålende i klesdrakt og smykker, entusiastisk, forsonende, på det rene med at en flik av ektemannens slør også hviler over henne. Speiler Podsnap, som mesker seg ettertrykkelig, speiler den lille, lyse, strittende vingen på hver side av det ellers skallede hodet som minner vel så mye om en hårbørste som om hår, speiler flyktig de røde perlene på pannen og de rikelige mengder av krøllet skjortekrage på baksiden. Speiler fru Podsnap: et utmerket kvinnemenneske for disseksjonsprofessor Owen, med store mengder knokler, hals og nesebor som en gyngehest, harde ansiktstrekk, og majestetisk hodebekledning hvor Podsnap har hengt offergaver i gull. Speiler Twemlow: grå, tørr, dannet, tilbøyelig til å plages av østenvind, Europas-fremste-herre-krage og kravatt, inntrukne kinn, som om han for årevis siden hadde gjort en kraftanstrengelse for å trekke seg inn i seg selv og var kommet så langt, men ikke lenger. Speiler moden ung dame, ravnsvarte lokker og teint som lyser godt opp så sant den er velpudret – hvilket den er – med betraktelig engasjement i å trollbinde en ung herre med for mye nese i ansiktet, for mye rødt i bakkenbartene, for mye torso i vesten, for mye glitter i mansjettknappene, øynene, skjorteknappene, konversasjonen og tennene. Speiler sjarmerende gamle lady Tippins på Fineerings høyre side, med kolossalt, sløvt, grått, avlangt ansikt, som et ansikt i en teskje, og en farget Langtur opp til issen som passende adkomst for almenheten til knuten med kunstig hår bak, lar sin nådes sol skinne over fru Fineering, som lar seg beskinne. Speiler en viss ’Mortimer’, en annen av Fineerings eldste venner, som aldri har satt sine ben i huset før og øyensynlig nødig vil gjøre det igjen, som sitter mistrøstig på fru Frineerings venstre side, og som ble forledet av lady Tippins (en husvenn fra guttedagene) til å komme til disse menneskene til en passiar, men nekter å passiare. Speiler Eugene, en venn av Mortimer, som er levende begravd innerst i stolen sin bak en skulder – med pudderepålett – tilhørende den unge damen, og som dystert griper til champagnekalken hver gang analysekjemikeren byr den rundt. Endelig speiler speilet også Boots og Brewer, samt to andre utstoppede knarker, forsynlig plassert mellom resten av selskapet og eventuelle uhell.

Fineering-middagene er utmerkede middager – ellers ville ikke nye mennesker ha møtt opp i dem – og alt går godt. Spesielt har lady Tippins foretatt en serie eksperimenter med sine fordøyelsesfunksjoner, så ytterst komplekse og dristige at om de og resultatene lot seg publisere, kunne det vært menneskeheten til stor nytte. Denne hardføre gamle krysseren har lastet inn forsyninger fra alle verdensdeler og har omsider nådd frem til Nordpolen, da følgende ord unnslipper henne idet isskålene blir fjernet:

«Jeg forsikrer Dem, min kjære Fineering –»

(Stakkars Twemlows hånd nærmer seg pannen, for det virker som om lady Tippins nå er i ferd med å bli den eldste vennen.)

«Jeg forsikrer Dem, min kjære Fineering, det er altså det rareste! I likhet med disse avertissementsmenneskene forlanger jeg ikke at De tror meg uten en respektabel referanse å vise til. Mortimer der er min referanse og vet alt om det.»

Mortimer hevet sine talende øyenbryn og åpnet munnen så vidt. Men et svakt smil, som uttrykker: «Å, hva kan det nytte!», glir over ansiktet, øyenbrynene synker igjen og munnen blir lukket.

«Så, så, Mortimer,» sier lady Tippins og gir knokene på venstre hånd et rapp med spilene i den lukkede, grønne viften – dette er en hånd som er spesielt rik på knoker: «Jeg forlanger at du forteller alt som er å fortelle om mannen fra Jamaica.»

«På æresord, jeg har aldri hørt om noen mann fra Jamaica, unntatt han som var en bror,» svarer Mortimer.

«Tobago, da.»

«Heller ikke fra Tobago.»

«Unntatt,» gir Eugene sitt besyv med, så uventet at den modne unge damen, som totalt har glemt ham, fjerner epåletten fra ham med et rykk, «unntatt vår venn som levde av rispudding og gelé, før til slutt, til hans et eller annet, hans lege sa et eller annet, og et lammelår gikk i en dago.»

Det sprer seg rundt bordet et våkende inntrykk av at Eugene er i ferd med å åpne seg. Men utilfredsstilt, for han lukker seg igjen.

«Nå vel, min kjære fru Fineering,» mæler lady Tippins, «så får jeg appellere til Dem: Er ikke dette den usleste oppførsel De i Deres liv har sett? Her drasser jeg rundt på mine elskere, to eller tre om gangen, på den betingelse at de er totalt lydige og oppmerksomme; og her sitter altså min gamle hoved-elsker, den fremste av alle mine slaver, og oppsier sin troskap for alles øyne! Og der er en annen elsker, for øyeblikket en grovbarket Cymon, jo da, men jeg hadde de beste håp om å få skikk på ham med tiden, og så later han som han ikke engang kan huske en barneregle! Med vilje, for å ergre meg, for han vet godt hvor glad jeg er i dem!»

Lady Tippins’ poeng om elskerne er en gresselig liten fiksjon. Hun er alltid omgitt av en elsker eller to, og holder en liten liste over sine elskere, hvor hun alltid noterer seg en ny elsker eller stryker en gammel, eller setter en elsker på svartelisten eller forfremmer en til den blå listen, eller summerer elskere eller driver annen bokføring. Fru Fineering blir sjarmert av påfunnet, og det samme blir hr. Fineering. Muligens blir det forsterket av et visst gullig skinn i lady Tippins’ strupe, som kan minne om krafsende hønseføtter.

«Jeg forviser den falske uslingen fra denne stund og stryker ham fra min Cupidon (det er det jeg kaller protokollen min, kjære Dem) nå sporenstreks. Men jeg er fast bestemt på å høre historien om mannen fra Etsteds, og nå bønnfaller jeg Dem om å lokke den frem,» til fru Fineering, «ettersom jeg selv har mistet all min innflytelse. O, du meneder!» Dette til Mortimer, med en klapring av viften.

«Vi er alle svært interessert i mannen fra Etsteds,» bemerker Fineering.

Dette gir de fire knarkene mot til å si i kor:

«Dypt interessert!»

«Aldeles oppspilt!»

«Dramatisk!»

«Mann fra Ingensteds, kanskje?»

Hvorpå fru Fineering – for lady Tippins’ vinnende renker er smittsomme – folder hendene som et bedende barn, snur seg mot sin nabo til venstre og sier: «Ertekrok! Gjør rett og skjel for Dem! Mann fra Hvor i all verden?» Og de fire knarkene må på mystisk vis på ny tale i kor: «Umulig å motstå, hva?»

«Jeg må virkelig si,» sier Mortimer slepende, «at det gjør meg uhyre brydd å merke Europas blikk på meg i denne grad, og min eneste trøst er at samtlige tilstedeværende innerst inne vil avsky lady Tippins når det går opp for dere, som det nødvendigvis vil, at mannen fra Etsteds er ytterst kjedsommelig. Beklager å ødelegge romantikken ved å utstyre ham med et varig hjem, en bolig og et navn, men han kommer altså fra det stedet, som jeg selvsagt har glemt navnet på, men som alle her utvilsomt vet straks, hvor de lager den vinen.»

«Day & Martin,» foreslår Eugene.

«Nei, ikke det stedet,» svarer Mortimer uaffisert, «det er der de lager portvinen. Denne mannen kommer fra det landet hvor de lager Kapp-vinen. Men hør her, gammeln, det er slett ikke statistisk, og det er nokså pussig.»

Det er et generelt og påfallende faktum ved det Fineeringske taffel at ingen bryr seg stort om Fineerings selv, og at enhver som har noe å fortelle, som regel heller forteller det til enhver annen.

«Mannen,» fortsetter Mortimer, henvendt til Eugene, «som for øvrig heter Hamon, var eneste sønn av en skikkelig banditt som tjente seg en formue på boss.»

«Røde fløyelsbukser og bjelle?» spør den dystre Eugene.

«Og stige og kurv, om du vil. Og med dette utstyret, og mangt annet, gjorde han seg rik som bosskontraktør og levde i en grop i et kupert landskap av lutter boss. På sitt eget lille herresete kastet denne knurrende gamle landstrykeren opp en personlig fjellkjede, som en gammel vulkan, hvor bergarten var boss. Kullboss, planteboss, benboss, knust boss, grovt boss og siktet boss – boss av alle slag.»

En flyktig erindring om fru Fineering får her Mortiner til å henvende de neste fem–seks ordene til henne, hvoretter han på ny kommer på viddene, prøver Twemlow, får ikke svar, og ender med knarkene, som tar imot med begeistring.

«Den moralske habitus hos dette eksemplariske vesen – jeg tror det må være det rette uttrykket – fant sin høyeste tilfredsstillelse i å forbanne sine nærmeste slektninger og fordrive dem fra sitt hus. Etter å ha begynt, naturlig nok, med å vise sådan omhu for sin hjertenskjære kone, kunne han gå inn for å vie datteren den samme oppmerksomhet. Han valgte en ektemann til henne, til sin egen fulle tilfredshet og overhodet ikke til hennes, og ville gi henne i medgift, jeg vet ikke hvor mye boss, men noe gedigent var det. På dette stadium av historien antydet piken med all respekt at hun var hemmelig forlovet med denne populære figuren som romanforfatterne og versesmedene kaller En Annen, og at et slikt giftermål ville gjøre så vel hennes hjerte som liv til boss og intet annet enn boss – kort sagt etablere henne som en storaktør i farens bransje. Ikke før hadde den ærverdige fader hørt dette, før han – en kald vinternatt, sies det – forbannet henne og viste henne på dør.»

Her innvilger analysekjemikeren (som øyensynlig har et kritisk syn på Mortimers beretning) litt rødvin til knarkene, som nok en gang på mystisk vis som én mann skrur den sakte i seg med en pussig, nytende vri og utbryter i kor: «Fortsett endelig!»

«En Annens pekuniære ressurs var, som de pleier å være, ytterst begrensede. Jeg tror ikke jeg tar munnen for full når jeg sier at En Annen var i pengeknipe. Ikke desto mindre giftet han seg med den unge damen, og de bosatte seg i en ydmyk hytte, formodentlig med en tram forsiret med slyngende kaprifol og vivendel, helt til hun døde. Hva den presise dødsårsaken angår, må jeg henvise dere til Folkeregisteret i distriktet hvor den ydmyke hytten lå; men tidlig sorg og sut kan kanskje ha medvirket til det, selv om de ikke skulle figurere på de linjerte sider og trykte skjemaer. Dette var iallfall utvilsomt tilfelle med En Annen, for han ble så ute av seg ved tapet av sin unge hustru at om han overlevde henne med et år, må det være toppen.»

Det er noe ved den indolente Mortimer som antyder at såfremt det gode selskap på noen måte skulle tillate seg å røres av det han her beretter, kunne han, som en av det gode selskap, muligens vise den svakhet å bli rørt selv. Det holdes omhyggelig skjult, men han har det i seg. Heller ikke den dystre Eugene er uten et anstrøk av det samme; for da den forferdelige lady Tippins erklærer at om bare En Annen hadde overlevd, skulle hun notert ham øverst på sin elskerliste – og også da den modne unge damen trekker på epålettene og ler av en privat og fortrolig kommentar fra den modne unge herren – mørkner hans dysterhet i den grad at han fikler som en gal med dessertkniven.

Mortimer fortsetter.

«Vi må nå vende tilbake, som forfatterne sier, og som vi alle skulle ønske de ville la være, til mannen fra Etsteds. Han var en gutt på fjorten, sendt på en billig skole i Brüssel, da søsterens forvisning inntraff, så det gikk en tid før han fikk høre om den – formodentlig av henne selv, for moren var død, men dette vet jeg ikke. Han stakk straks av og kom over hit. Det må ha vært en modig og snarrådig gutt, som kunne komme seg hit på en innstilt understøttelse på fem sous i uken, men det greide han faktisk, og braste inn til faren og talte søsterens sak, hvorpå den ærverdige fader straks griper til bannbullen og forviser ham. Den skremte og sjokkerte gutten rømmer, søker lykke, kommer seg om bord på et skip og dukker til sist opp på tørre land omgitt av Kapp-vin, som en liten eier, bonde, vindyrker – hva man nå vil kalle det.»

I dette øyeblikk høres tassing fra hallen og banking på spisestuedøren. Analysekjemikeren går til døren, konfererer sint med den usynlige banker, ser ut til å finne akseptabel grunn til bankingen, blir blidgjort og går ut.

«Og det var først forleden dag han ble gjenoppdaget, etter å ha vært i utlendighet i omtrent fjorten år.»

En knark forbløffet plutselig de tre andre ved å skille seg ut, hevde sin individualitet og spørre: «Gjenoppdaget – hvordan og hvorfor?»

«Ah! Ja visst. Takk for at De minnet meg på det. Den ærverdige fader dør.»

Samme knark sier, oppmuntret av suksessen: «Når?»

«Forleden dag. Ti–tolv måneder siden.»

Samme knark spør straks: «Av hva da?» Men hermed forgår et melankolsk eksempel; utsatt for de tre andre knarkenes isnende blikk tiltrekker han seg ikke ytterligere oppmerksomhet fra noen dødelig.

«Den ærverdige fader,» gjentar Mortimer, med en flyktig erindring om at det finnes en Fineering ved bordet, og henvender seg til ham for første gang, «–dør.»

En smigret Fineering gjentar alvorlig: «– dør,» legger armene i kors og pannen i passende skarpsindige folder for å høre dette til ende, men befinner seg på ny forlatt i en øde verden.

«Man finner hans testamente,» sier Mortimer og fanger fru Podsnaps gyngehestblikk, «datert kort etter at sønnen rømte. Det etterlater det laveste bossberget, pluss et slags bolighus ved foten av det, til en gammel ansatt som er eneeksekutor, og alt øvrig gods – som er meget betydelig – til sønnen. Han gir anvisninger om at han vil begraves med visse eksentriske seremonier og foranstaltninger mot å våkne til live igjen som jeg ikke behøver kjede dere med, og det er det hele – bortsett fra –» og dermed er det slutt på historien.

Analysekjemikeren kommer tilbake, og alle stirrer på ham. Ikke fordi noen er oppsatt på å se ham, men på grunn av denne subtile naturkraft som tvinger menneskearten til å gripe den minste anledning til å stirre på hva som helst annet enn personen som snakker til den.

«– Bortsett fra at sønnen bare arver på det vilkår at han gifter seg med en bestemt pike, som på testamenttidspunktet var et barn på fire–fem år, og nå er en gifteferdig kvinne. Og så har avertissementer og forespørsler identifisert sønnen som mannen fra Etsteds, som altså i dette øyeblikk er på hjemvei – sikkert høylig fortumlet – for å overta en meget stor formue og en kone.»

Fru Podsnap spør om det unge mennesket er et ungt menneske av en viss personlig sjarm? Mortimer er ute av stand til å besvare spørsmålet.

Hr. Podsnap spør hva som vil skje med den meget store formuen i tilfelle ekteskapsvilkåret ikke ble oppfylt? Mortimer svarer at den i så fall, ved en eksplisitt testamentarisk klausul, vil gå til forannevnte gamle tjener og forbigå og utelukke sønnen, samt at dersom sønnen ikke lenger hadde vært i live, ville samme gamle tjener ha vært eneste tilgodesette i testamentet.

Fru Fineering har nettopp greid å vekke lady Tippins av et snork, ved smidig å skyve en skare tallerkener og fat tvers over bordet med knokene, da alle unntatt Mortimer selv blir oppmerksom på at analysekjemikeren på en spøkelsesaktig måte holder frem et sammenbrettet papir til ham. Nysgjerrigheten holder fru Fineering tilbake et øyeblikk.

Tross alle kjemikerens kunster, forfrisker Mortimer seg fredsommelig med et glass madeira og er stadig like uvitende om dokumentet som har tiltrukket seg alles oppmerksomhet, helt til lady Tippins (som har for vane å våkne fullstendig fortumlet) har kommet på hvor hun er, gjenvinner et overblikk over omgivelsene og sier: «Du falskere mann enn Don Juan, hvorfor tar du ikke beskjeden fra Commendatoren?» Kjemikeren stikker den straks under nesen på Mortimer, som kikker opp på ham og sier:

«Hva er dette?»

Analysekjemikeren bøyer seg ned og hvisker.

«Hvem?» sier Mortimer.

Analysekjemikeren bøyer seg nok en gang ned og hvisker.

Mortimer stirrer på ham og bretter ut papiret. Leser, leser det igjen, snur det og ser på den tomme baksiden, leser det for tredje gang.

«Dette kommer i et usedvanlig velvalgt øyeblikk,» sier Mortimer så og ser seg om ved bordet med et helt nytt ansikt. «Det er faktisk slutten på historien om den samme mannen.»

«Alt gift?» gjetter én.

«Nekter å gifte seg?» gjetter en annen.

«Langt ifra,» sier Mortimer. «Merkelige greier, men dere tar feil, alle. Historien er mer avsluttet og langt mer spennende enn jeg trodde. Mannen har druknet!»


KAPITTEL 3

En annen mann

Mens damenes skjørter forsvant opp den Fineeringske trappen, snudde Mortimer, som kom etter dem ut fra spisestuen, inn i et bibliotek med splitternye bøker i splitterny innbinding i generøst gullsnitt, og ba om å få møte budet som var kommet med papiret. Det var en gutt i femtenårsalderen. Mortimer så på gutten, og gutten så på de splitternye pilegrimene på veggen, på vei til Canterbury i mer gullramme enn prosesjon, og mer utskjæring enn landskap.

«Hvem har skrevet dette?»

«Jeg, sir.»

«Hvem sa du skulle skrive det?»

«Far min, Jesse Hexam.»

«Var det han som fant liket?»

«Ja, sir.»

«Hva er din far?»

Gutten nølte, stirret bebreidende på pilegrimene som om det var dem som hadde fått ham opp i et lite problem; så foldet han en plissering i høyre bukseben og sa: «Han tjener til føda langs elva.»

«Er det langt?»

«Er hva da langt?» spurte gutten, på vakt, og på ny på veien til Canterbury.

«Til din far.»

«Det er et bra støkke, sir. Jeg kom hit med en drosje, og den står og venter på oppgjør. Hvis at De vil, kan vi dra tilbake med’n før De gjør opp, sir. Jeg kjørte til kontoret Deres først, for det var det som sto på papira’n hadde i lomma, og der traff jeg ikke andre enn en kar på min egen alder, og det var han som sendte meg hit.»

Gutten var en merkelig blanding av uferdig villskap og uferdig sivilisasjon. Stemmen var hes og grov, og ansiktet var grovt, og den avstumpede kroppen var grov, men han var renere enn andre gutter av sitt slag; og håndskriften var god, om riktignok stor og rund; og han kikket på bokryggene med en våken nysgjerrighet  som rakk dypere enn innbindingen. Ingen som kan lese ser noensinne på en bok, selv en som står uåpnet på en hylle, på samme måte som en som ikke kan det.

«Vet du om det ble gjort noe forsøk på å finne ut om det var mulig å gjenopplive ham, gutt?» spurte Mortimer mens han lette etter hatten.

«De hadde ikke spørt, sir, om De visste åssen’n så ut. Det hadde vært like lett å gjenopplive Faraos legioner som drukna i Rødehavet. Hvis at Lasarus var bare halvparten så langt kommen, må det ha vært det største av alle mirakler.»

«Hei sann!» utbrøt Mortimer og snudde seg med hatten på hodet. «Det virker som du er godt kjent i Rødehavet, min unge venn?»

«Lest om det med læreren på skolen,» sa gutten.

«Og Lasarus?»

«Jo, han òg. Men ikke si det til far min! Om noen sa det, hadde det aldri blitt fred å få hjemme. Det er søstera mi som har ordna det.»

«Du har visst en bra søster, du?»

«Hu er ikke så verst,» sa gutten, «men bokstavene er alt a kan – og dem var det jeg som lærte a.»

Den dystre Eugene hadde kommet ruslende inn, med hendene i lommene, for å delta i siste del av samtalen, og da gutten sa disse nedsettende ordene om sin søster, grep han ham hardt i haken og tvang ansiktet opp så han kunne se det.

«Men jøsses, sir!» sa gutten og strittet imot. «Får håpe at De kjenner meg igjen neste gang, nå!»

Eugene svarte ikke, men foreslo for Mortimer: «Jeg kan bli med, om du vil?» Og dermed kjørte alle tre av gårde i kjøretøyet som hadde bragt gutten dit, med de to vennene (som hadde vært på kostskole sammen) inni, med hver sin sigarett, og budbringeren på bukken ved siden av kusken.

«Vet du hva, Eugene?» sa Mortimer mens de rullet av sted. «I fem år har jeg stått på den ærverdige listen over kansellirettssakførere og kriminaladvokater, og – bortsett fra, annenhver uke omtrent, å ta gratis diktat om testamentet til lady Tippins, som ikke eier en pinn å etterlate seg – har jeg ikke hatt den bitterste lille sak, bare denne romantiske saken her.»

«Og jeg,» sa Eugene, «har hatt min bevilling i syv år og har ikke hatt noen sak overhodet, og får det aldri heller. Og hadde jeg fått en, ville jeg ikke ant hva jeg skulle gjort med den.»

«Når det gjelder det siste,» svarte Mortimer med sinnsro, «er jeg langt fra sikker på at jeg har noe forsprang på deg.»

«Jeg avskyr,» sa Eugene og la bena på setet midt imot, «jeg avskyr yrket mitt.»

«Plager det deg om jeg legger mine også opp?» svarte Mortimer. «Takk. Jeg avskyr mitt.»

«Det ble påtvunget meg,» sa den dystre Eugene, «fordi det var vedtatt at vi trengte en advokat i familien. Og jamen har vi fått en fin en.»

«Det ble påtvunget meg,» sa Mortimer, «fordi det var vedtatt at vi trengte en sakfører i familien. Og jamen har vi fått en fin en.»

«Det er fire av oss med navnet malt på en dørkarm og fulle rettigheter til et svart hull som kalles et kontor,» sa Eugene, «og hver av oss har en fjerdedels fullmektig – Kassim Baba i røverhulen – og Kassim er den eneste respektable av oss.»

«Jeg for min del er for meg selv,» sa Mortimer, «høyt oppe i en avskyelig trapp med utsikt over en kirkegård, og jeg har en fullmektig helt for meg selv, og han har ikke annet å gjøre enn å stirre ut på kirkegården, og hva det skal bli av ham når han blir voksen, har jeg ikke anelse om. Om han der oppe i det lurvete kråkeredet alltid pønsker på visdom eller på mord, om han etter så mye ensom ruging vil modnes til å opplyse sine medmennesker eller til å forgifte dem – det er det eneste lille punkt av interesse som frembyr seg for mitt fagmannsøye. Har du fyr? Takk.»

«Og så snakker idiotene om energi,» sa Eugene og lente seg tilbake, la armene i kors og røkte med lukkede øyne, så stemmen kom en smule fra nesen. «Om det er ett ord i ordboken under noen bokstav fra A til Å som jeg avskyr, så er det energi. En slik konvensjonell overtro, slik papegøyekakkel! Hva pokker, skal jeg styrte ut på gaten, ta kragetak på den første jeg møter som ser velhavende ut, riste ham og si: ’Søk lovens hjelp med det samme, ditt svin, og konsultér meg, ellers kverker jeg deg?’ Men det ville vært energi.»

«Presis mitt syn på saken, Eugene. Men vis meg en god anledning, vis meg noe det virkelig er verdt å bli energisk for, så skal jeg vise deg energi.»

«Og det samme skal jeg,» sa Eugene.

Og det er høyst sannsynlig at ti tusen andre unge menn innen rekkevidde av Londons hovedpostkontor kom med samme håpefulle bemerkning den samme kvelden.

Hjulene rullet videre, rullet ned forbi Monumentet, forbi Tower og forbi dokkene, ned forbi Radcliffe og Rotherhithe, ned forbi der menneskehetens oppsamlede avskum tilsynelatende ble skyllet ned fra høyereliggende strøk, som en moralsk kloakk, og forbigående ble liggende til dens egen tyngde tvang den over bredden og senket den i elven. Inn og ut mellom fartøyer som så ut som om de var gått på land, og hus som så ut som om de var gått til vanns – blant baugspryd vendt mot vinduer og vinduer vendt mot skip – rullet hjulene videre, til de stanset ved et mørkt hjørne, vasket av elven og for øvrig aldri av noen, hvor gutten hoppet av og åpnet døren.

«Det siste støkket må De gå til fots, sir, det er ikke mange meterne.» Han snakket i entall og ekskluderte Eugene totalt.

«Forbannet avsides krok, dette her,» sa Mortimer, snublende over steiner og avfall på bredden, idet gutten forsvant om hjørnet.

«Her bor far min, sir, der det lyser.»

Den lave bygningen så ut til en gang å ha vært en mølle. Den hadde en råtten vorte på pannen som tegn på hvor vingene hadde vært, men i nattemørket var det vanskelig å skjelne helheten. Gutten løftet dørhaspen, og de kom rett inn i et lavt, rundt rom, hvor en mann sto foran en rød ild og stirret ned i den, og en pike satt og sydde. Ilden var i et rustent varmebekken, ikke på peisen; og en vanlig lampe av form som en hyasintrot, røk og flakket fra halsen på en steinlerke på bordet. I et hjørne sto en trebenk eller -brisk, og i et annet førte en tretrapp opp – så grov og bratt at den ikke var stort bedre enn en stige. To–tre gamle ro- og vrikkeårer sto lent mot veggen. Langs en annen vegg sto en liten kommode, med et sparsomt utvalg av steintøy og kokekar på utstilling. Taket i rommet var ikke kalket; det var bare gulvplankene i rommet ovenfor. De var utgamle, knortete, furete og grovhugne og gjorde hele rommet lavt. Tak, vegger og gulv, alt var fullt av gamle flekker av mel, mønje (eller noe liknende, antakelig fra tidligere bruk som varelager) og fuktighet, alt ga inntrykk av oppløsning.

«Her er herren, far.»

Skikkelsen foran den røde ilden snudde seg, løftet det flokete hodet og så ut som en rovfugl.

«Det er herr Mortimer Lightwood, sir, stemmer det?»

«Mortimer Lightwood er mitt navn, ja. Det De fant,» sa Mortimer og skottet litt betenkt mot brisken, «har De det her?»

«Ikke her, akkurat, men det er’nte langt. Jeg gjør tinga skikkelig. Jeg har sagt fra til polti om alle omstendigheter, og polti har tatt det i forvaring. Inga tid har gått tapt på veien. Polti har trøkt det opp alt, og her har Dere det som står på trøkk om det.»

Han løftet lerken med lampen i og holdt den frem mot et papir på veggen, med politi-overskriften LIK FUNNET. De to vennene leste løpeseddelen som var klistret på veggen, og Basen leste i dem mens han holdt lyset.

«Bare papirer på den uheldige stakkaren, ser jeg,» sa Lightwood og kikket fra beskrivelsen av funnene til finneren.

«Bare papir, ja.»

Her reiste piken seg med sytøyet i hendene og gikk ut.

«Ingen penger,» fortsatte Mortimer, «utover tre pence i en av frakkelommene.»

«Tre. Penny. Mynter,» sa Bas Hexam, med like mange setninger.

«Bukselommene tomme, og vrengt.»

Bas Hexam nikket. «Men det er vanlig. Kanskje det er tidevannet som gjør det, ikke veit jeg. Se her,» han flyttet lyset til et annet, tilsvarende oppslag, «lommene hanses var tomme og vrengt da’n blei finni. Og her,» mens han flyttet lyset til et nytt, «hennes lommer var tomme og vrengt. Og den der sine. Jeg kan’te lesa, og ikke vil jeg heller, for jeg kjenner’em på plassen på veggen. Den der var en sjømann, med to ankere og et flagg og G.F.T. på armen. Bare se, og se om det’nte stemmer.»

«Helt riktig.»

«Den der var den unge dama i gråe støvler, undertøyet var merka med et kors. Bare se, og se om det’nte stemmer.»

«Helt riktig.»

«Og detta er han med et stygt kutt over øyet. Detta er dem to søstrene som bandt seg isammens med et tørkle. Detta er han gamle fylliken i tøytøfler og nattlue som hadde tilbydd seg – fikk vi veta etterpå – å gjøra høl i vannet for en fjerding rom på forskudd, og holdt ord for første og siste gangen i sitt liv. Det er omtrent tapetsert med dem her, som dere ser, men jeg kjenner hver og én. Så jeg er lærd nok!»

Han viftet med lyset mot hele veggen, som for å vise et eksempel på sin lærde intelligens, før han satte den fra seg på bordet, ble stående bak det og stirret intenst på de besøkende. Han hadde den samme egenskapen som visse rovfugler: når han rynket brynene, reiste den buskete kammen seg opp.

«De har ikke funnet alle disse selv, vel?» spurte Eugene.

Rovfuglen svarte langsomt: «Og hva var det Dere het for noe igjen?»

«Dette er min venn,» innskjøt Mortimer Lightwood, «herr Eugene Welburn.»

«Herr Eugene Welburn, nå? Og å var det herr Eugene Welburn sku’ spørra meg om?»

«Jeg spurte bare om De hadde funnet alle disse selv?»

«Og da svarer jeg bare: dem fleste.»

«Tror De det har forekommet mye vold og ran i disse sakene, på forhånd?»

«Jeg trur’nte noe som helst om det,» svarte Basen. «Jeg er’nte av den truande sorten. Hvis at Dere hadde tjent til føda med å trekke slikt opp av elva hver bidige dag, så hadde Dere kanskje’nte trudd stort, Dere heller. Var det så at jeg sku’ vise veien?»

På et nikk fra Lightwood åpnet han døren. I samme øyeblikk dukket et ansikt frem i døråpningen – et likblekt og fortrukket ansikt, ansiktet til en svært opphisset mann.

«Leter Dere etter et lik?» spurte Bas Hexam og bråstoppet. «Eller har Dere finni et? Å for en av delene?»

«Jeg er på villspor!» svarte mannen fort og brått.

«Villspor?»

«Jeg – jeg – jeg er fremmed her og vet ikke veien. Jeg – jeg leter etter det stedet hvor jeg kan se det som står omtalt her. Det er mulig at jeg kjenner det.» Han var så andpusten at det var så vidt han kunne snakke, men viste frem en kopi av den samme nytrykte løpeseddelen som hang på veggen, fremdeles våt. Kanskje det var nettopp at den var så ny, eller kanskje at han hadde dannet seg et så presist inntrykk av den, som ledet Basen til å trekke en rask slutning.

«Denna herren, herr Lightwood her, er ute i samma ærend.»

«Herr Lightwood?»

Det ble en pause, mens Mortimer og den fremmede gransket hverandre. Ingen av dem kjente den andre.

«De gjorde meg visst den ære å nevne mitt navn, sir?» sa Mortimer og brøt den trykkende tausheten med sin vanlige lette fatning.

«Jeg gjentok bare det denne mannen sa.»

«De er fremmed her i London, sier De?»

«Komplett fremmed.»

«Leter de etter en herr Harmon?»

«Nei.»

«Da tror jeg jeg kan berolige Dem med at Deres ærend er bortkastet, og at De ikke vil finne det De frykter. Vil De bli med oss?»

Litt kryssing gjennom noen sølete smug, som kunne vært etterlatt der av siste illeluktende tidevann, førte dem til porten og den tente lampen foran en politistasjon, hvor de fant natt-inspektøren i et hvitkalket kontor, utstyrt med penn, blekk og linjal og i ferd med å føre sine protokoller, like flittig som om han satt i et kloster på en fjelltopp, og ingen hylende furie av et beruset kvinnemenneske kastet seg mot celledøren i bakgården bak ham. Med samme mine som en eremitt med stor forkjærlighet for fordypning, så han opp fra sine bøker og skjenket Basen et mistenksomt, gjenkjennende nikk, som tydelig sa: «Å, deg vet vi alt om, og en vakker dag går du nok et skritt for langt,» og informerte hr. Mortimer Lightwood med venner om at han snart ville stå til deres tjeneste. Deretter gjorde han seg ferdig med understrekningene av sitt verk (med slik ro at han kunne ha illuminert en bønnebok) på pyntelig og metodisk vis, uten på noen måte å vise at han var oppmerksom på kvinnen som slamret stadig villere og vrælte forskrekkelig om at hun ville ha tak i en annen kvinnes lever.

«Lykt,» sa natt-inspektøren og grep nøkkelknippet som en ærbødig undersått rakte ham. «Følg meg, mine herrer.»

Med en av nøklene låste han opp en kjølig grotte for enden av gårdsplassen, og alle gikk inn. De kom fort ut igjen, og ingen andre sa noe enn Eugene, som bemerket hviskende til Mortimer: «Ikke så veldig mye verre enn lady Tippins.»

Deretter tilbake til det hvitkalkede klosterbiblioteket – med samme lever fortsatt hylende etterspurt som den høylytt hadde vært mens de så på det tause synet de var kommet for å se – og en gjennomgang av sakens aspekter ifølge abbedens oppsummering. Ingen spor etter hvordan liket havnet i elven. Ingen spor var nærmest regelen. For sent å vite sikkert hvorvidt skadene var inntruffet før eller etter døden; én medisinsk toppekspertise mente før, en annen medisinsk toppekspertise mente etter. Lugartjeneren på skipet herren hadde vært hjem-passasjer på, hadde vært der og sett og kunne sverge på identifiseringen, og likeledes på klærne. Og så hadde man jo dessuten papirene. Hvordan han kunne ha forsvunnet så totalt etter å ha forlatt skipet, før han ble funnet i elven? Tok det vel som en harmløs lek, men tålte ikke steken, og så ble altså leken fatal. Likskue i morgen, og utvilsomt en åpen kjennelse.

«Det hadde visst slått vennen Deres helt ut – slått ham totalt over ende,» bemerket hr. inspektøren, da han var ferdig med oppsummeringen. «Gitt ham et skikkelig sjokk, ser det ut til!» Dette ble sagt med lav stemme og et granskende blikk (og ikke det første) på den fremmede.

Hr. Lightwood forklarte at det ikke var noen venn av ham.

«Ikke det?» sa hr. inspektøren og spisset ører. «Hvor plukket De ham opp?»

Hr. Lightwood forklarte mer utførlig.

Hr. inspektøren hadde avlevert sin oppsummering, plasserte nå albuene på pulten og høyre hånds fingre og tommel presis mot venstre hånds fingre og tommel. Han rørte ikke på annet enn øynene da han la til, med høyere stemme:

«De ble visst dårlig, sir? Ikke vant til slikt, kanskje?»

Den fremmede, som lente seg mot kaminen med bøyd hode, så opp og svarte: «Nei. Det er et grufullt syn!»

«De ventet å identifisere liket, hører jeg, sir?»

«Ja.»

«Har De identifisert det?»

«Nei. Det er et grufullt syn. Å, grufullt, grufullt!»

«Hvem trodde De det kunne være?» spurte hr. inspektøren. «Gi oss en beskrivelse, sir. Kanskje vi kan hjelpe Dem.»

«Nei, nei,» sa den fremmede, «det ville være aldeles formålsløst. God aften.»

Hr. inspektøren hadde ikke rørt seg og hadde ikke gitt noen ordre, men undersåtten hadde plutselig ryggen mot porten og la venstre arm ut langs kanten, mens den høyre dreide på lykten han hadde tatt fra sin sjef – liksom tilfeldig – så lyset falt på den fremmede.

«De savnet en venn, hva, eller en fiende, hva, ellers hadde De ikke kommet hit, hva? Vel, da er det vel naturlig å spørre: hvem var det?» sa hr. inspektøren.

«De må ha meg unnskyldt. Ingen kan forstå bedre enn Dem at familier ikke alltid ønsker å offentliggjøre sine uoverensstemmelser og ulykker, før de blir nødt. Jeg bestrider ikke at De gjør Deres plikt og stiller meg spørsmålet; De kan heller ikke bestride min rett til å la være å svare. God aften.»

På ny snudde han seg mot porten, hvor undersåtten, med blikket festet på sin sjef, sto som en stum statue.

«Men,» sa hr. inspektøren, «De har vel ikke noe imot å gi meg visittkortet Deres, sir?»

«Langt ifra, hvis jeg hadde hatt et, men det har jeg ikke.» Han rødmet og virket nokså konfus da han svarte.

«Men,» sa hr. inspektøren, med nøyaktig samme stemme og mine, «De har vel ikke noe imot å skrive ned navn og adresse?»

«Nei, på ingen måte.»

Hr. inspektøren dyppet en penn i blekkhuset og la den behendig fra seg på et papirark som lå på pulten, hvorpå han gjeninntok sin tidligere stilling. Den fremmede gikk frem til pulten og skrev, med nokså skjelvende hånd – hr. inspektøren holdt et skrått øye med hvert hårstrå på hodet som bøyde seg for formålet – «Hr. Julius Handford, Skattkammeret Kaffehus, Palace Yard, Westminster.»

«De bor der midlertidig, sir?»

«Midlertidig, ja.»

«Fra provinsen, altså?»

«Hm? Å, ja – fra provinsen.»

«God aften, sir.»

Undersåtten fjernet armen og åpnet porten, og hr. Julius Handford gikk ut.

«Reserve!» sa hr. inspektøren. «Ta denne papirlappen, hold øye med ham uten å fornærme ham, finn ut om han virkelig bor der, og finn ut alt du kan om ham.»

Undersåtten forsvant, og hr. inspektøren ble på ny den stillferdige kloster-abbeden, dyppet pennen i blekket og vendte tilbake til protokollene. De to vennene hadde betraktet ham, mer i morskap over hans yrkesoppførsel enn i mistenksomhet mot hr. Julius Handford, og før de også tok avskjed, spurte de om han mente det var noe som luktet ille i denne saken?

Abbeden svarte med tilbakeholdenhet: «Umulig å si. Hvis det er mord, kan hvem som helst ha gjort det. Innbrudd og lommetyveri skal det opplæring til. Ikke mord. Det kunne hvem som helst av oss greid. Hadde sett snesevis av folk som kom for å identifisere, men aldri en som tok det på akkurat den måten. Men selvsagt kunne det være magen, og ikke tankene. Pussig mage, i så fall. Men visst fantes det pussige hva som helst. Synd det ikke var et sant ord i dette med at lik blødde når den rette person rørte ved dem; nei, fra lik var det ikke et tegn å få. Man fikk bråk nok med sånne som henne der – hun var god for resten av natten nå,» han viste til slamringen og kravene om lever, «men lik var det ingenting å få ut av, uansett.»

Mer var det ikke å gjøre før likskuet dagen etter, så vennene gikk sammen bort, og Bas Hexam og sønnen gikk til sitt. Men da de kom til det siste hjørnet, sa Basen at gutten skulle gå hjem, mens han selv forsvant inn bak de røde gardinene i en kneipe som bulte vattersottaktig ut over veifyllingen «for å få seg en halvliter».

Gutten åpnet haspen han hadde åpnet før og fant på ny søsteren sittende ved ilden med sitt håndarbeid. Hun løftet hodet da han kom inn og spurte:

«Hvor ble det av deg, Liz?»

«Jeg gikk ut i mørket.»

«Det var vel ikke nødvendig, det. Det var greit nok.»

«En av herrene, han som ikke sa noe mens jeg var der, stirra så skarpt på meg. Og jeg var redd at’n sku’ skjønne det på uttrykket mitt. Men husj, ikke bry deg om meg, Charley! Jeg var helt skjelven for noe helt annet, jeg – da du sa til far at du kunne skrive litt.»

«Å! Men jeg lot som jeg skreiv så dårlig at det sku’ mye til om noen kunne lese det. Og når jeg skreiv som saktest og kludra som verst med fingeren, ble far helt fornøyd mens’n sto og så på.»

Piken la håndarbeidet fra seg, trakk stolen tett inntil hans ved ilden og la armen varsomt om skulderen hans.

«Nå bruker du vel tida godt, Charley?»

«Å, gjett! Hørt sånt! Hva trur du?»

«Jo, Charley, jo. Du jobber hardt med læringa, det veit jeg. Og jeg jobber litt, jeg òg, Charley, og planlegger og spikulerer litt (det hender jeg våkner om natta og spikulerer iblant) på åssen vi skal få skrapt sammen en skilling nå og en skilling da, så far trur du byner å tjene en slang langsmed elva.»

«Du er fars yndling; du kan vel få’n til å tru hva det skal være.»

«Sku’ ønske jeg kunne, Charley! For hvis at jeg kunne få’n til å tru at det var bra å læra, og at vi kunne levd bedre da, sku’ jeg dødd med et smil.»

«Ikke snakk sånn om å dø, Liz.»

Hun la hendene i hverandre på skulderen hans, la det gyllenbrune kinnet mot dem og så ned på ilden, før hun fortsatte tankefullt:

«Om kvelden, Charley, når du er på skolen, og far er –»

«På De seks glade laugssjauere,» brøt gutten inn, med et baklengs kast med hodet i retning kneipen.

«Ja. Når jeg sitter og stirrer i ilden, er det lissom jeg ser i glørne – som de glørne der nå –»

«Det er gass, det,» sa gutten, «den kommer fra en beta skau som har liggi under mudderet som har liggi under vann helt sia Noas arks tid. Se her, når jeg tar ildraka – sånn – og gir’n en døtt –»

«Ikke rør’n, Charley, ellers flammer det bare opp. Det er den matte gløden rundt’n, som kommer og går, det er den jeg mener. Når jeg ser på’n om kvelden, er det som jeg ser bilder, Charley.»

«Vis meg et bilde, da,» sa gutten. «Si hvor jeg skal se.»

«Å, da trenger du mine øyer, Charley.»

«Sett i gang, da, og fortell hva øya dine får ut av det.»

«Jo, der har du deg også meg, Charley, da du var bare bånsungen som aldri hadde kjent noen mor –»

«Ikke si at jeg aldri har kjent noen mor,» avbrøt gutten, «for jeg kjente ei lita søster som var både søster og mor.»

Piken lo av glede, og øynene hennes ble fulle av skjønne tårer, mens han la armene om livet på henne og holdt henne fast.

«Der har du deg også meg, Charley, når far var ute på jobb og låste vårs ute, for det’n var redd for at vi sku’ sette fyr på vårs eller dette ut av vindu’; vi sitter på dørstokken her, sitter på andre dørstokker, sitter på elvebredden, rusler rundt for å få tida til å gå. Du er temmelig tung å bæra på, Charley, så jeg må ofte hvile. Iblant er vi sømnige og somner sammen i en krok, iblant er vi veldig sultne, iblant er vi litt redde, men det som oftest er det verste, det er kulda. Mins du, Charley?»

«Jeg mins,» sa gutten og klemte henne inntil seg noen ganger, «at jeg krøp innunder et lite sjal, og der inne var det varnt.»

«Iblant regner det, og vi krabber innunder en båt eller noe; iblant er det mørkt, og vi setter oss under gassløktene og ser på folk som går gatelangs. Og endelig kommer far og tar vårs med hjem. Og hjemme er lissom så lunt etter alt det utadørs! Og far trekker av meg skoa og tørket føttene mine foran ilden og setter meg inntil seg mens’n røyker snadda si, lenge etter at du er i seng, og jeg merker at fars hand er tung, men aldri når’n rører meg, og at fars stemme er grov, men aldri sint når’n snakker til meg. Og etter hvert så gror jeg til, og litt etter litt, så stoler far på meg og gjør meg til kamerat og, samma hvor forbanna han kan bli, slår meg gjør’n aldri.»

Her kom det et grynt fra den lyttende gutten, som om han ville si: «Deg, nei, men meg!»

«Det er noen av bildene fra fortida, Charley.»

«Fortsett videre,» sa gutten, «og kom med et spådomsbilde, et fra framtida.»

«Vel – der har vi meg, fremdeles hos far, holder sammen med far, for far er glad i meg og jeg i far. Jeg kan’te så mye som lesa ei bok, for om jeg lærte det, så ville far trudd at jeg svikta’n, og da hadde jeg mista all innflytelse over’n. Jeg har’nte så mye innflytelse som jeg gjerne sku’ hatt, jeg kan’te hindre noen fæle ting som jeg prøver å hindre, men jeg holder ut, i håp og tru på at den tida skal komme. I mellatida veit jeg at på noen vis er jeg ei støtte for far, og at om jeg’nte var trofast mot’n, ville’n – som hevn, kanskje, eller skuffelse, eller begge deler – blitt vill og vond.»

«Få et spådomsbilde om meg, da.»

«Jeg sku’ nettopp komma til dem, Charley,» sa piken, som ikke hadde skiftet stilling siden hun begynte, og nå ristet sørgmodig på hodet. «Alt det andre var bare bynelsen. Der har vi deg –»

«Hvor er jeg hen, Liz?»

«Fremdeles i søkket der nere ved flammen.»

«Jeg ser ikke det spøtt i søkket ved flammen, jeg,» sa gutten og skottet fra hennes øyne til varmebekkenet, en nifst skjelettaktig fremtoning på de lange, tynne bena.

«Å, du er der, Charley; du jobber deg fram på skolen uten at far veit det, og du får premier, og du blir bare bedre og bedre, og med tida blir du – å var det du kalte det når du fortalte meg om det?»

«Ha ha! Spåkjerringa veit ikke hva det heter!» utbrøt gutten, øyensynlig mest lettet over denne lapsusen fra søkket nede ved flammen. «Elev-lærer.»

«Du blir elev-lærer, og fremdeles blir du bare bedre og bedre, og så ender du som ordentlig lærer, med massevis av lærdom og respekt. Men far har fått veta hemligheten for lenge sia, og det har skilt deg fra far, og fra meg.»

«Nehei, det har det ikke, det!»

«Jo, det har det, Charley. Jeg ser, så klart som dagen, at din vei er’nte våres vei, og at sjøl om det hadde gått å få far til å tilgi deg at du valgte’n (og det ville’n aldri gjort), så ville våres vei kasta skygge over din. Men jeg ser også –»

«Fremdeles så klart som dagen, Liz?» spurte gutten ertende.

«Ja visst! At det er et storverk å ha fått deg vekk fra fars liv og fått til en ny og god bynelse. Så der har du meg, Charley, aleine igjen med far, holder’n så godt jeg kan på den rette vei, prøver å få mer innflytelse enn jeg har og håper at et eller annet løkketreff, eller at’n blir sjuk, eller – nei, ikke veit jeg – skal hjelpe meg å få’n til å ønske seg noe bedre.»

«Du sa du ikke kunne lese ei bok, Lizzie. Men ditt bibliotek, det er det søkket nede ved flammen, trur nå jeg.»

«Jeg sku’ frøktelig gjerne kunne lest ordentlige bøker. Jeg merker godt mangelen på lærdom, Charley. Men jeg hadde merka’n askillig mer hvis ikke jeg visste at den var et bånd mellom far og meg. – Hør! Det er fars skritt!»

Ettersom klokken var blitt over midnatt, fløy rovfuglen rett til vaglet. Ved middagstid dagen etter dukket han opp igjen på De seks glade laugssjauere i en egenskap som ikke var ny for ham, nemlig som vitne for en likskuejury.

Hr. Mortimer Lightwood opptrådde også i skikkelse av vitne, og dublerte med rollen som fremtredende sakfører som overvar prosessen på vegne av avdødes representanter, hvilket ble behørig bemerket i avisene. Hr. inspektøren overvar også prosessen og holdt sine observasjoner for seg selv. Hr. Julius Handford viste seg å ha oppgitt korrekt adresse og skulle etter sigende være solvent, iallfall så langt regningen angikk, og mer visste ikke hotellet om ham, utover at han levde et stillferdig liv; han var derfor ikke innkalt til retten og var kun til stede som en skygge i hr. inspektørens bevissthet.

Saken vakte interesse hos almenheten ved hr. Mortimer Lightwoods vitneutsagn vedrørende omstendighetene som hadde ført den avdøde, hr. John Harmon, tilbake til England. Disse omstendigheter ble i flere dagers middagsselskaper underlagt privat eiendomsrett av Fineering, Twemlow, Podsnap og samtlige knarker, som alle gjenfortalte versjoner som stred mot hverandre og seg selv. Den vakte også interesse ved vitneutsagn fra Job Potterson, skipstjeneren, og en hr. Jacob Kibble, en medpassasjer, sålydende at avdøde hr. John Harmon medførte, i en håndkoffert medbragt ved landgangen, det beløp som var resultat av hastesalget av hans lille jordeiendom, og at beløpet i rede penger oversteg syv hundre pund. Jesse Hexam vakte ytterligere interesse for den ved sine bemerkelsesverdige opplevelser gjennom et langvarig virke med å fiske opp så mange lik fra Themsen, og fikk smigrende omtale av en henført beundrer som undertegnet med «En begravelsens venn» (muligens en bedemann) og sendte atten frimerker og fem «Oppriktig talt» til redaktøren av The Times.

På grunnlag av det bevismateriale som ble fremlagt, fant juryen at liket av hr. John Harmon var blitt funnet drivende i Themsen, ille tilredt og i en fremskreden tilstand av forråtnelse, og at omtalte hr. John Harmon hadde møtt døden under meget mistenkelige omstendigheter, skjønt juryen ikke hadde fått seg forelagt bevismateriale som kunne klargjøre for hvis hånd eller nøyaktig på hvilken måte. De kom, i et vedlegg til dommen, med en anbefaling til Innenriksministeriet (som hr. inspektøren øyensynlig fant meget fornuftig) om å utlove en belønning til den som kunne løse mysteriet. Innen åtteogførti timer ble en belønning på ett hundre pund utlovet, i følge med et løfte om fritt leide til den person eller de personer som ikke selv var gjerningsmannen eller gjerningsmennene, og så videre i passende ordelag.

Denne proklamasjonen førte til ytterligere flid hos hr. inspektøren, til lange meditasjoner i elvetrapper og på veifyllinger og megen lusking i småbåter mens han la dette og hint sammen. Men det avhenger av med hvilket hell man legger dette og hint sammen om det man får, blir en fisk og en kvinne hver for seg, eller kombinasjonen en havfrue. Og hr. inspektøren kunne ikke komme opp med noe bedre enn en havfrue, som ingen dommer eller jury ville godta.

Således, lik tidevannet som hadde båret det til menneskenes kunnskap, duvet Harmon-mordet – som det etter hvert ble hetende på folkemunne – opp og ned med flo og fjære, snart i byen, snart på landet, snart i slott og snart mellom rønner, snart blant lorder og ladyer og herskaper, snart blant dagleiere og sleggemenn og ballastlempere, til den omsider, etter et langt opphold i stille vann, fløt til havs og drev ut av syne.


KAPITTEL 4

Familien R. Wilfer

Navnet Reginald Wilfer har en ganske grandios klang, som ved første bekjentskap henleder tankene på messingornamenter i landsens kirker, snirkler i blyglassvinduer, og i det store og hele slekten de Wilfer som kom over med Vilhelm Erobreren. Det er for øvrig et pussig genealogisk faktum at ingen de noe som helst noensinne har kommet over med noen andre.

Men Reginald Wilfer-slekten var av så helt ordinær avstamning og beskjeftigelse at dens aner i generasjoner hadde skaffet seg sitt ydmyke utkomme i dokkene, i avgiftsvesenet og på Tollboden, og den nåværende R. Wilfer var en fattig kontorist. Så fattig en kontorist, med sin begrensede gasje og sin ubegrensede familie, at han aldri hadde nådd sin ærgjerrighets beskjedne mål: å iføre seg et helt, nytt antrekk, inkludert hatt og støvler, samtidig. Hans svarte hatt var blitt brun før han fikk råd til en frakk, pantalongene hvite langs sømmene og på knærne før han fikk kjøpt nye støvler, støvlene utslitt før han kunne spandere på seg nye pantalonger, og når han kom runden rundt til ny hatt igjen, utgjorde denne skinnende nye gjenstanden taket over en gammel ruin fra de forskjelligste tidsepoker.

Om den konvensjonelle kjerub noensinne skulle bli voksen og få klær på seg, kunne han la seg avfotografere som et portrett av Wilfer. Det lubne, bløte, uskyldige oppsynet var én av grunnene til at han alltid ble behandlet med nedlatenhet, når han ikke ble direkte ydmyket. En fremmed som hadde kommet inn i hans fattigslige hjem ved titiden en kveld, ville kanskje blitt overrasket over å se ham ved middagen. Så guttaktig var han i kurver og proporsjoner at om hans gamle skolemester hadde støtt på ham i Cheapside, kunne det vært vanskelig å motstå fristelsen til å gi ham en drakt pryl på flekken. Kort sagt, han var den konvensjonelle kjerub på det fiktive fotoet vi nettopp nevnte, men nokså grånet, med bekymringer preget i ansiktsuttrykket, samt desidert insolvent.

Sjenert som han var, vedkjente han seg nødig navnet Reginald, som han fant for ambisiøst og selvhevdende. I underskriften brukte han bare forbokstaven R, og de eneste som fikk vite hva den sto for, var visse utvalgte venner, under taushetsløfte. Derfor hadde den lystige skikk oppstått i nabolaget rundt Mincing Lane å konstruere opp kallenavn til ham av adjektiver og annet som begynte på R. Enkelte av disse kunne for så vidt passe, så som Rusten, Reservus, Røde, Rund, Rulle, Raring og Ruger; med andre var poenget nettopp mangelen på samsvar, for eksempel Rasken, Rafling, Ramp, Ropert og Raff. Men vanligvis lød han navnet Rarum. Det var skjenket ham i et øyeblikks inspirasjon av en selskapelig anlagt herre med forbindelse til drogeribransjen, under opptakten til litt sosial allsang, som for evig hadde plassert denne herren på berømmelsens tinde for hans ledende rolle under avsyngingen. Hele meningsinnholdet var som følger:

«Rarum Rarumti tra la la

Hum fatteti futteti bla bla bla.»

Og deretter ble han alltid tiltalt, selv i mindre tungtveiende forretningskorrespondanse, som «Kjære Rarum», men undertegnet sedat sine svar med «Deres ærbødige R. Wilfer.»

Han var kontorist i drogerifirmaet Chicksey, Fineering og Stobbles. Chicksey og Stobbles, hans tidligere sjefer, var begge oppslukt av Fineering, sin egen tidligere reisende eller provisjonsagent. Denne hadde signalisert sitt grep om enevoldsmakten ved å utstyre forretningen med store mengder speilglass og høyglanspolerte skillevegger i mahogny, samt et enormt, glinsende dørskilt.

En aften låste R. Wilfer sin pult, puttet nøkkelknippet i lommen som en annen snurrebass og satte kursen hjemover. Hjemmet lå i Holloway-distriktet nord for London, som i den tiden lå adskilt fra byen ved marker og trær. Mellom Battle-broen og den delen av Holloway hvor han bodde, lå et mindre forstads-Sahara, hvor kontraktører brente fliser og murstein, kokte knokler, banket tepper, sloss med hunder og lempet boss. R. Wilfer la veien langs utkanten av denne ørkenen, hvor skjæret fra brenneovnene kastet glødende strimer over tåken, og sukket og ristet på hodet.

«Nei og nei!» sa han. «Det som er, er ikke det som kunne vært!»

Og med denne kommentaren til menneskelivet, som røpet en dyp erfaring som ikke fullt og helt var hans egen, fortsatte han som best han kunne til han var hjemme.

Fru Wilfer var naturligvis høy og kantet. Idet hennes herre var kjerubisk, var hun nødvendigvis majestetisk, ifølge det prinsipp som forener kontraster i ekteskap. Hun hadde det med å skjule håret under et skaut som hun knyttet under haken. Dette hodeplagget, pluss et par hansker hun brukte innendørs, forekom henne visstnok som en slags rustning mot alle ulykker (for hun iførte seg den hver gang hun følte seg betrengt eller i dårlig humør) og som en avart av fulle pontifikalier. Det var derfor med et visst mismot hennes mann så henne stå der i dette heroiske antrekk, sette lysestaken fra seg i den lille gangen og komme ned trappen og gjennom den lille forhagen for å åpne porten for ham.

Noe hadde gått galt med ytterdøren, for R. Wilfer stoppet på trappen, stirret på den og utbrøt:

«Men – hva?»

«Ja,» sa fru Wilfer, «mannen kom selv med en tang og tok det ned og tok det med seg. Han sa at ettersom han ikke hadde noe håp om å få betalt for det, og siden han hadde en bestilling på et annet skilt med DAMESKOLE på, var dette det beste (hvis det ble pusset) for alle parter.»

«Det var kanskje det, vennen min; hva synes du?»

«Det er du som er herren i huset, R.W.,» svarte hans kone. «Det er hva du synes som gjelder, ikke hva jeg synes. Kanskje det hadde vært bedre om mannen hadde tatt med seg døren òg?»

«Vennen min, vi kunne umulig ha klart oss uten døren.»

«Ikke det?»

«Nei men, vennen min! Kunne vi det?»

«Det er hva du synes som gjelder, R.W., ikke hva jeg synes.» Med disse ydmyke ord gikk den ærbødige hustru foran ham ned trappen til et lite kjellerrom ut mot gaten, halvt kjøkken, halvt stue. Der satt en pike i nittenårsalderen, deilig i både skikkelse og ansikt, men med et utålmodig og grettent uttrykk over både ansiktet og skuldrene (som i hennes kjønn og alder er meget uttrykksfulle for misnøye). Hun spilte dam med en yngre pike, den yngste av det Wilferske hus. La oss ikke bebyrde denne siden ved å ramse opp alle detaljer om alle Wilferser og summere dem opp i gross; la det for øyeblikket være nok at resten var det som kalles ’ute i verden’ på den ene eller den andre måten, og at de var tallrike. Så tallrike at når et av hans ærbødige barn kom på besøk, kunne det synes som om R. Wilfer regnet i hodet og sa til seg selv: «Jaha, her har vi en til av dem!» før han høyt la til: «Hvordan har du det, John?» eller «Susan», etter som det passet.

«Nå, nussepuss,» sa R.W., «hvordan har vi det i kveld? Men det jeg tenkte på, vennen min,» til fru Wilfer, som allerede hadde satt seg i et hjørne og lagt hanskene i kors, «var at siden vi har vært så heldige med å leie ut annen etasje, og siden vi altså ikke lenger har noe sted du kan ta elever, selv om det hadde vært noen elever –»

«Melkemannen sa han visste om to unge, ytterst respektable damer som så etter et passende etablissement, og han fikk med seg et visittkort,» avbrøt fru Wilfer, så strengt monotont at hun kunne lest høyt av en parlamentsbeslutning. «Fortell din far om det var sist mandag, Bella.»

«Men vi hørte jo ikke noe mer om det, mamma,» sa den eldste piken.

«Dessuten, vennen min,» sa hennes mann inntrengende, «når du ikke har noe sted å plassere to unge mennesker –»

«Unnskyld meg,» avbrøt fru Wilfer på ny, «det var ikke to unge mennesker, men to unge damer, og ytterst respektable. Bella, fortell din far om ikke melkemannen sa det.»

«Det er da det samme, vennen min.»

«Nei, det er det ikke,» sa fru Wilfer, like imponerende monotont. «Unnskyld meg!»

«Jeg mener, det blir det samme hva plassen angår. Altså plassen. Hvis man ikke har plass til å anbringe to ungdommelige medskapninger, samme hvor respektable – hvilket jeg ikke betviler – hvor skal så samme ungdommelige medskapninger innlosjeres? Jeg går ikke ytterligere inn på det. Altså – og det vil du ganske sikkert være enig i –» sa hennes mann, i en tone som var på samme tid forsonlig, innsmigrende og argumenterende, «for bare å se det fra et medskapningssynspunkt, vennen min.»

«Jeg har ikke mer å si,» svarte fru Wilfer, med en ydmyk, forsakende bevegelse med hansken. «Det er hva du synes som gjelder, R.W., ikke hva jeg synes.»

Her ble frøken Bellas krenkelse over å tape tre brikker i ett slag så forsterket av motstanderens kroning at den unge damen feide dambrett og brikker ned av bordet. Søsteren knelte ned og plukket dem opp.

«Stakkars Bella!» sa fru Wilfer.

«Og kanskje stakkars Lavinia, vennen min?» sa R.W.

«Unnskyld meg,» sa fru Wilfer; «nei!»

En av det fortreffelige menneskets spesialiteter var hennes forbløffende evne til å tilfredsstille sine mer irritable eller verdslige sinnsstemninger ved å berømme sin egen familie; det samme gjorde hun nå.

«Nei, R.W., Lavinia har ikke opplevd de prøvelser Bella har. Prøvelsen din datter Bella har gjennomgått, er kanskje uten sidestykke, og hun har båret den, vil jeg si, edelt. Når du ser din datter Bella i sin svarte kjole, som bare hun og ingen annen i familien går med, og når du tenker på de omstendigheter som har ført til at hun går med den, og når du vet hvordan hun har båret disse omstendighetene, da, R.W., kan du legge hodet på puten og si: Stakkars Lavinia!»

Her skjøt frøken Lavinia inn, fra sin knelende stilling under bordet, at hun ikke ville bli «syns synd på av paps» eller noen annen.

«Sikkert ikke, vennen min,» svarte hennes mor, «for du har et fint og tappert sinn. Og din søster Cecilia har også et fint og tappert sinn, av et annet slag, et sinn av lutter fromhet, et underdeilig sinn! Cecilias offer viser en ren og kvinnelig karakter hvis like man sjelden ser, og aldri ser overgått. Jeg har i lommen i dette øyeblikk et brev fra din søster Cecilia, som jeg mottok i morges – mottok tre måneder etter hennes bryllup, arme barn! – hvor hun forteller at hennes mann høyst uventet vil huse sin trengende tante under deres tak. ’Men jeg vil være tro mot ham, mamma,’ skriver hun så rørende, ’jeg vil ikke forlate ham, jeg må ikke glemme at han er min mann. La bare tanten komme!’ Er ikke dette patetisk, er ikke dette kvinnelig fromhet –!» Den utmerkede damen ble så overveldet av det umulige i å få uttrykt mer at hun viftet med hanskene og knyttet skautet strammere under haken.

Bella, som satt på gulvteppet og varmet seg, med det brune blikket inn i ilden og en lokk av de brune krøllene i munnen, lo da hun hørte dette. Så satte hun trutmunn og ble halvt på gråten.

«Du føler ikke for meg, paps,» sa hun, «men jeg må sikkert være en av de uheldigste piker som noensinne har levd. Du vet hvor fattige vi er?» – antakelig gjorde han det; det hadde han all grunn til – «og at jeg fikk et glimt av velstand, og at den smeltet bort, og at jeg sitter her i denne latterlige sørgedrakten – som jeg avskyr! – som en slags enke som aldri ble gift. Og likevel føler du ikke for meg. – Å jo, du gjør det, du gjør det!»

Dette brå skiftet ble foranlediget av farens uttrykk. Hun tidde, trakk ham ned fra stolen i en stilling som var ypperlig egnet for kvelning og ga ham et kyss og et klapp eller to på kinnet.

«Men du burde virkelig føle for meg, skal jeg si deg, paps.»

«Jeg gjør det, vennen min.»

«Ja, og det burde du, sier jeg. Hvis de bare hadde latt meg være i fred og ikke sagt noe om det, ville det ikke vært så farlig. Men den ekle hr. Lightwood følte det som sin plikt, som han sier, å skrive og fortelle meg hva jeg har i vente, og dessuten blir jeg nødt til å slå hånden av George Sampson.»

Her reiste Lavinia seg med den siste, reddede dambrikken og skjøt inn: «Men du har aldri brydd deg om George Sampson, Bella.»

«Og har jeg sagt noe annet, kanskje, frøken?» Og så, med ny trutmunn og håret i munnen: «George Sampson var veldig glad i meg og tilbad meg og fant seg i alt jeg gjorde med ham.»

«Du var ordentlig uhøflig mot ham,» sa Lavinia igjen.

«Og har jeg sagt noe annet, kanskje? Det er ikke at jeg blir sentimental over George Sampson, jeg sier bare at George Sampson var bedre enn ingenting.»

«Du viste ham ikke engang at du syntes dét,» sa Lavinia.

«Du er en unge og en liten idiot,» svarte Bella, «ellers hadde du aldri sagt noe så dukkebarnslig. Hva ville du jeg skulle gjort? Vent til du blir voksen, og ikke snakk om ting du ikke forstår. Du avslører bare hvor lite du vet!» Mer klynking, mer tygging på krøllene, med tidvise pauser for å se hvor mye som var tygget av, og deretter: «En skam er det! Det verste jeg har opplevd! Det hadde ikke vært fullt så ille hvis det ikke var så latterlig. Det var latterlig nok at en fremmed skulle komme reisende hit og gifte seg med meg, enten han hadde lyst eller ei. Det var latterlig nok å vite hvor pinlig det ville blitt å møte ham, og at vi aldri kunne late som om det var etter eget ønske, for noen av oss. Det var latterlig nok å vite at jeg sikkert ikke ville likt ham – hvordan kunne jeg like ham, når jeg bare var noe han fikk i arv, som et dusin skjeer, allting fiks og ferdig på forhånd, som en annen knapphullsblomst! Nei, det er en skam, sier jeg! Disse latterlige tingene ville blitt glattet over av pengene, for jeg elsker penger, ønsker meg penger – ønsker det så forferdelig! Jeg hater å være fattig, og vi er usselt fattige, ekkelt fattige, elendig fattige, avskyelig fattige. Men her sitter jeg igjen med bare de latterlige sidene av situasjonen, og på toppen av alt, denne latterlige kjolen! Og det er jeg sikker på – da Harmon-mordet var over hele byen, og folk spekulerte på om det kunne være selvmord, vedder jeg på at klubbene var fulle av frekke slubberter som slo vitser om at den elendige fyren foretrakk en våt grav fremfor meg. Det er det verste jeg har opplevd, sier jeg; at det går an å være så uheldig! Bare tanken på å være en slags enke, og så aldri ha vært gift! Og så tanken på likevel å være like fattig som alltid, og attpå til gå rundt i svart, for en mann jeg aldri har sett, og sikkert ville avskydd – personlig – hvis jeg hadde sett ham!»

Den unge damens veklager ble her avbrutt av en knoke som knakket på den halvåpne døren. Knoken hadde knakket et par ganger allerede, men ingen hadde hørt den.

«Hvem er det?» sa fru Wilfer med sin beste parlamentsrøst. «Kom inn!»

En herre kom inn, hvorpå Bella med et kort, skarpt utbrudd kom seg opp fra gulvteppet og klappet de tyggede krøllene på sin rette plass om halsen.

«Tjenestepiken hadde akkurat nøkkelen i døren da jeg kom. Hun viste meg hit og sa jeg var ventet, men jeg burde nok bedt henne melde meg først.»

«Unnskyld meg,» sa fru Wilfer, «langt ifra. Dette er to av mine døtre. R.W., dette er herren som har leid din andre etasje. Han var så vennlig å gjøre en avtale for i kveld, når du var hjemme.»

En mørk herre. Tredve, toppen. Et uttrykksfullt, man kunne godt si vakkert ansikt. Men minen var ikke bra – til det ytterste tilknappet, reservert, usikker, bekymret. Et øyeblikk streifet blikket hans Bella; så så han ned i gulvet mens han henvendte seg til husets herre.

«Siden jeg er helt tilfreds, herr Wilfer, med både rommet, beliggenheten og prisen, antar jeg at et lite notat, to–tre linjer, og et forskudd, besegler avtalen? Jeg vil gjerne få møbler hit snarest.»

Et par ganger i løpet av denne korte talen hadde kjeruben vist med buttete håndbevegelser mot en stol. Herren satte seg nå i den og la en nølende hånd på bordkanten, mens han med den like nølende andre løftet hattepullen til leppene og holdt den for munnen.

«R.W.,» sa fru Wilfer, «herren ønsker å leie rommene per kvartal. Med et kvartals gjensidig oppsigelse.»

«Tør jeg nevne spørsmålet om referanser?» antydet husverten, som en selvfølge.

«Jeg tror ikke det er nødvendig med referanser,» svarte herren etter en pause. «Det passer heller ikke så godt, for å si det som det er, for jeg er fremmed her i London. Jeg behøver ingen referanse fra Dem, så kanskje De dermed heller ikke behøver noen fra meg. Det skulle være rimelig for begge parter. Faktisk er det jo jeg som viser den største tillit her, for jeg betaler på forskudd det De måtte forlange, og vil dessuten betro mine møbler til Dem. Så om De skulle være i forlegenhet – altså rent hypotetisk –»

Idet samvittigheten fikk R. Wilfer til å rødme, kom fru Wilfer ham til hjelp fra et hjørne (hun fant seg alltid et statelig hjørne) med et fulltonende: «Full-stendig!»

«Da kunne jeg faktisk – tape det.»

«Vel!» bemerket R. Wilfer muntert, «penger og gods er naturligvis den beste referanse.»

«Mener du det er den beste, paps?» spurte frøken Bella lavt og uten å se seg tilbake over skulderen, mens hun varmet foten på gnistfangeren.

«Blant de beste, vennen min.»

«Jeg for min del ville trodd det skulle være enkelt å skaffe det vanlige slaget,» sa Bella og kastet med krøllene.

Herren hørte på henne med tydelig oppmerksomhet, selv om han hverken så opp eller skiftet stilling. Han satt stille og taus til hans vordende husvert hadde godtatt forslaget og kommet med skrivesaker for å avslutte handelen. Han satt stille og taus mens husverten skrev.

Da verten var ferdig med avtalen, i to eksemplarer, etter å ha plundret med den som en skriver-kjerub på en tvilsom (hvilket egentlig betyr utvilsom) gammel mester, ble den undertegnet av kontrahentene, med Bella som et spottende vitne. Kontrahentene var R. Wilfer og hr. John Fogsmith.

Det ble Bellas tur til å undertegne, og hr. Fogsmith, som sto slik han hadde sittet, med en nølende hånd på bordet, stirret på henne, i smug, men granskende. Han så på den nette skikkelsen, som bøyde seg over papiret og spurte: «Hvor skal jeg skrive, paps? Her, i dette hjørnet?» Han så på det nydelige, brune håret som skjermet det kokette ansiktet, han så på de raske pennestrøkene i en underskrift som var uvøren til å være en kvinnes; og deretter så de på hverandre.

«Mange takk, frøken Wilfer.»

«Takk?»

«For at jeg har fått bry Dem slik.»

«Med å skrive navnet mitt? Jo, veldig brysomt. Men jeg er Deres husverts datter, sir.»

Da det ikke gjensto annet enn å betale åtte gullpund som besegling, stikke avtalen i lommen, avtale et tidspunkt for innflyttingen av møblene og ham selv og gå, gjorde hr. Fogsmith dét, så keitet som det lot seg gjøre, og ble fulgt ut i friluft av sin husvert. Da R. Wilfer vendte tilbake til familiens skjød, med lysestaken i hånden, fant han skjødet i opprør.

«Paps,» sa Bella, «vi har fått en Morder i huset.»

«Paps,» sa Lavinia, «vi har fått en Røver.»

«Så du at han ikke for sitt bare liv kunne se noen i øynene!» sa Bella. «Det er det verste jeg har sett.»

«Kjære vene,» sa deres far, «det er en sky herre, og sikkert spesielt i selskap med piker på deres alder.»

«Vår alder? Tøys!» utbrøt Bella utålmodig. «Hva har det med ham å gjøre?»

«Forresten er vi ikke på samme alder – hvilken alder da?» ville Lavinia vite.

«Ikke bry deg, Lavvi,» svarte Bella; «vent til du er blitt gammel nok til å stille slike spørsmål. Men husk på hva jeg har sagt, paps! Mellom herr Fogsmith og meg er det en medfødt motvilje og en dyp mistro; og det kommer til å få følger!»

«Kjære piker,» sa kjerub-patriarken; «mellom meg og herr Fogsmith er det åtte gullpund, og det kommer til å få følge for middagen, hvis dere ikke har noen innvendinger.»

Dette var en fin og hyggelig vri på emnet, ettersom det var sjeldent med ekstratraktement i det Wilferske hjem, hvor hollandsostens monotone opptreden hver kveld klokken ti hadde forårsaket hyppige kommentarer fra frøken Bellas smilehullskuldre. Det kunne se ut som om den ydmyke hollender selv var klar over sin manglende variasjon; iallfall meldte han seg som regel for familien med unnskyldende svetteperler. Etter litt diskusjon om de relative fortrinn ved lammekoteletter, brissel eller hummer, falt avgjørelsen på lammekotelettene. Fru Wilfer avførte seg deretter høytidelig skaut og hansker som et foreløpig offer til stekepannen, mens R. Wilfer selv gikk ut for å kjøpe inn matvarene. Han var snart tilbake med disse innpakket i et friskt kålblad, som dessuten hett omfavnet et stykke bacon. Ikke lenge etter steg melodiske lyder fra stekepannen på ilden og syntes å spille passende musikk til ildskjæret som danset dempet i et par fulle flasker på bordet, som i en annen ballsal.

Lavvi la ut duken. Bella, i egenskap av familiens fremste pryd, brukte begge hender til å gi håret et ekstra løft mens hun satt i den beste stolen og fra tid til annen skjøt inn en anvisning om middagen: «Veldig brunstekt, mamma,» eller til søsteren: «Sett saltkaret ordentlig, frøken, og ikke vær en sånn liten sjuskepuss.»

I mellomtiden satt hennes far forventningsfullt mellom gaffel og kniv, klinket med hr. Fogsmiths gullmynter og bemerket at seks av dem kom akkurat i rette tid til deres egen husvert, hvorpå han la dem i en liten stabel på duken og stirret på dem.

«Jeg hater verten vår!» sa Bella.

Men hun så skuffelsen i farens ansikt, gikk og satte seg hos ham ved bordet og begynte å anrette håret hans med skaftet på en gaffel. Det var blant hennes bortskjemte små nykker støtt og stadig å ordne på familiens hår, kanskje fordi hennes eget var så nydelig og opptok så mye av hennes oppmerksomhet.

«Stakkars paps, du hadde fortjent å få ditt eget hus, du, ikke sant?»

«Jeg fortjener det ikke mer enn andre, vennen min.»

«Men jeg ønsker meg det iallfall mer enn andre,» sa Bella og holdt ham fast etter haken mens hun fikk halmhåret hans til å stritte, «og disse pengene unner jeg ikke det monsteret som sluker så mye, når vi alle sammen ønsker oss … alt. Og hvis du sier (som du helt sikkert har tenkt, paps, for så godt kjenner jeg deg): ’Det der er hverken rimelig eller hederlig, Bella,’ så svarer jeg: ’Kan hende ikke, paps – sikkert ikke – men det er én av følgene av å være fattig, og av å hate og avsky å være fattig, og slik er det med meg.’ Nå ser du fin ut, paps; hvorfor går du ikke alltid med håret slik? Og her kommer koteletten! Hvis den ikke er ordentlig brunstekt, kan jeg ikke spise den, mamma; da må den tilbake og stekes spesielt.»

Men brun var den, til og med tilstrekkelig for Bella, så den unge damen inntok den uten å kreve nytt opphold i stekepannen, og inntok i tidens fylde dessuten sin del av innholdet i de to flaskene, hvorav den ene inneholdt skotsk øl og den andre rom. Denne siste parfymen, godt hjulpet av kokende vann og sitronskall, spredde seg gjennom rommet, i så sterkt konsentrat rundt den varme peisen at vinden som passerte taket må ha styrtet viltert videre med en herlig munnfull, etter først å ha surret rundt akkurat denne skorsteinen som en kjempebie.

«Paps,» sa Bella, mens hun nippet til den duftende blandingen og varmet yndingsankelen; «da gamle herr Harmon gjorde meg til latter på den måten (for ikke å snakke om ham selv, siden han er død), hvorfor tror du han gjorde det?»

«Umulig å si, vennen min. Som jeg har fortalt deg utallige ganger siden testamentet hans kom for dagen, tror jeg neppe jeg hadde vekslet hundre ord med den gamle herren. Hvis det var et innfall for å overraske oss, må jeg si det var vellykket, for det gjorde han sannelig.»

«Og jeg skrek og trampet med foten første gang han la merke til meg, ikke sant?» sa Bella og betraktet før nevnte ankel.

«Du trampet med den lille foten din, skatt, og skrek med den lille stemmen og dengte løs på meg med den lille kysen, som du rev av deg nettopp av den grunn,» svarte hennes far, som om minnet satte ekstra smak på romen. «Det gjorde du en søndags morgen jeg tok deg med ut, fordi jeg ikke gikk akkurat den veien du ville; og så sa den gamle herren, som satt på en benk like ved: ’Det var en fin liten pike; det var en meget fin liten pike, en lovende liten pike!’ Og det var du jo, skatt.»

«Og så spurte han hva jeg het, ikke sant, paps?»

«Så spurte han hva du het, skatt, og hva jeg het; og andre søndags morgener, når vi spaserte den veien, traff vi ham igjen – og det er egentlig det hele.»

Og da det også var hele romen, eller med andre ord, da R.W. forsiktig signaliserte at glasset hans var tomt ved å kaste hodet tilbake og sette det opp ned på nesen og overleppen, kunne det nok vært en god gjerning av fru Wilfer å foreslå påfyll. Men denne heltinnen antydet i stedet kort «Sengetid!», flaskene ble satt bort, og familien retirerte, hun selv med kjerubisk eskorte som en streng helgen på et maleri, eller bare en menneskelig matrone utsatt for allegorisk behandling.

«Og i morgen på denne tiden har vi herr Fogsmith her,» sa Lavinia, da de to pikene var alene på sitt værelse, «og kan vente å få strupen skåret over på oss.»

«Du behøver ikke stå mellom meg og lysestaken for dét,» svarte Bella. «Det er en annen følge av å være fattig! Bare tanken på en pike med et virkelig vakkert hår, og så må hun stelle det ved en liten lysestump og noen tomme speilglass!»

«Du huket da George Sampson med det, Bella, enda så fattigslig du må stelle det.»

«Din tarvelige lille jentunge! Huket George Sampson med det! Ikke snakk om å huke folk, frøken, før din egen tid kommer til å huke noen, som du kaller det!»

«Kanskje den er kommet,» sa Lavinia og gjorde et kast med hodet.

«Hva sa du?» spurte Bella skarpt. «Hva var det du sa, frøken?»

Men Lavvi ville hverken gjenta eller forklare, så over hårstellet gled Bella gradvis over i en monolog om fattigdommens forbannelser, hvorav hun nevnte eksempler som ingenting å ha på seg, ingenting å gå ut i, ingenting å kle seg ved, bare en ekkel kasse å kle seg ved istedenfor et rommelig toalettbord, samt å være nødt til å ta inn mistenkelige losjerende. Hun la stor vekt på det siste klagemålet, som dannet klimaks – og kunne lagt større enda, om hun hadde visst at om hr. Julius Handford hadde en tvillingbror på jord, var hr. John Fogsmith mannen.
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