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FØRSTE DEL




La det straks være sagt at jeg så langt fra eier den opphøyede fantasi og uttrykksevne som kunne ha satt meg i stand til å gjenskape for leseren en karakter som Razumov, denne mann som etter russisk skikk kalte seg Kyril, Isidors sønn – Kirylo Sidorovitsj.

Om jeg noen gang har hatt slike evner, er de forlengst druknet i et hav av ord. Og ordene er som kjent livets argeste fiende. I mange år nå har jeg undervist i språk, en beskjeftigelse som før eller siden må virke drepende på all fantasi, iakttagelsesevne og naturlig innsikt hos et normalt utrustet menneske. For språklæreren inntreffer et tidspunkt da verden rett og slett blir stedet med de mange ord og mennesket et talende dyr ikke stort mer merkverdig enn en papegøye.

Altså kunne en mann som jeg aldri ha gjettet meg til – ut fra egen innsikt – hva som foregikk i Razumovs innerste, langt mindre ha forestilt meg ham som han var. Alene å dikte opp de tørre fakta i hans liv ville ha ligget fullstendig utenfor mine evner. Men også uten denne forsikring tror jeg leseren selv vil merke det rent dokumentariske grunnlag for beretningen. Og slik er det også: den bygger på et dokument. Selv har jeg bare bidratt med mine kunnskaper i russisk, som er gode nok for oppgaven. Dokumentet er naturligvis noe i retning av en journal, en dagbok – skjønt i sin opprinnelige form ikke akkurat det heller; mesteparten er ikke ført inn fra dag til dag (men alt er datert). Noen av stykkene rekker over flere måneder og fyller snesevis av sider. Hele første del er et tilbakeblikk i fortellings form, og refererer til en hendelse som fant sted omtrent et år tidligere.

Jeg må nevne at jeg har bodd lenge i Genève. Et helt kvarter i denne by kalles La Petite Russie – Lille-Russland – fordi det bor så mange russere der. Jeg hadde på den tiden en ganske stor bekjentskapskrets i Lille-Russland. Men det skal innrømmes at min innsikt i det russiske sjeleliv allikevel er lik null. Det ulogiske hos russerne, alle de vilkårlige slutningene og den hyppige forekomst av avvikelser fra normalen, skulle ikke by på noe problem for en som har studert mange lands grammatikker. Det må altså være noe annet, et helt spesielt og eget karaktertrekk, en av disse subtile nyansene som en alminnelig språkkyndig ikke oppfatter. Hva som ellers må slå en språklærer, er russernes voldsomme kjærlighet til ord. De samler dem opp i haugevis, de kjæler for dem ... men gjemmer ikke på dem, å nei, de er alltid villige til å øse ut ord i kaskader, natt som dag, og med en så behendig anvendelse at man – likesom overfor høyt utviklede papegøyer – kan få en bestemt mistanke om at de kanskje forstår hva de sier. Der er noe generøst over denne glødende talestrøm, som skiller den fra vanlig snakkesalighet. Men den er samtidig for usammenhengende til å kunne kalles veltalenhet ... Nåvel, jeg ber Dem unnskylde denne digresjon.

Det ville bare være bortkastet tid å spekulere på hvorfor herr Razumov har etterlatt seg dette dokument. Lesere kan han ikke ha ønsket. Her spiller nok en mystisk impuls i menneskenaturen inn. Ser vi bort fra Samuel Pepys – som på dette vis tiltvang seg adgang til udødeligheten – finnes det jo utallige andre som har ført slike selvavslørende dagbøker: kriminelle, hellige, filosofer, unge piker, statsmenn og vanlige dårer. Av forfengelighet, uten tvil, men også ut fra andre og dypere motiver. Kanskje selve det skrevne ord har en egen dulmende makt, siden så mange på den måten har skriftet for seg selv. Da jeg for min del er et fredselskende menneske, går jeg ut fra at hva menneskene virkelig søker, er en eller annen form for eller bare en formel for fred. Det ropes da høyt nok om det i vår tid. Dog overgår det min forstand å gjette hva slags fred Kirylo Sidorovitsj kan ha ventet å finne da han skrev dagbok ...

Razumov var en høy og velbygget ung mann, usedvanlig mørk til å komme fra Sentral-provinsene. Meget vakker ville han vært om ikke trekkene på en så eiendommelig måte hadde manglet finhet. Det var som om et ansikt modellert i voks var holdt over ilden inntil alle skarpe trekk smeltet sammen med materialet. Men han så likevel godt ut. Han hadde også en heldig opptreden. I diskusjoner lot han seg lett lede av argumenter og autoritet. Blant sine unge landsmenn opptrådte han som den uutgrunnelige tilhører, av den typen som hører forståelsesfullt på deg til du har talt ut, og så går over til å snakke om noe annet (et trekk som kan skyldes manglende selvtillit eller svak intellektuell utrustning).

Razumov fikk på den måten ry for å være en meget dyp person. Blant folk som daglig uttømte seg i glødende taler vil jo den fåmælte straks bli tillagt uanede evner. Kameratene ved Universitetet i St. Petersburg anså Kirylo Sidorovitsj Razumov, filosofistudent på tredje året, som en sterk karakter og et helt igjennom pålitelig menneske. Pålitelig ... i et land hvor en mening ofte kan være en forbrytelse som straffes med døden, eller med det som er verre enn døden, betød dette at man kunne betro ham forbudte meninger. Han var også godt likt for sin vennlighet, og fordi han på en så likefrem måte alltid var villig til å gi sine kamerater en håndsrekning.

Razumov skulle visstnok være prestesønn, – protesjert av en fornem adelsmann, – muligens fra samme provins. Men hele hans ytre stemte dårlig med en så lav byrd. Det var usannsynlig. Det ble da også ymtet noe om at han var sønn av prestens vakre datter, hvilket jo stilte saken i et annet lys. Adelsmannens proteksjon ble også mer forståelig slik, skjønt man hadde ikke giddet undersøke dette nærmere, og ingen visste eller brydde seg om hvem denne adelsmannen var. Razumov mottok et beskjedent, men mer enn tilstrekkelig bidrag gjennom en obskur sakfører – det lot til at denne sakføreren dels opptrådte som hans kurator, det hendte han viste seg på universitetet, på mottagelsesdagene. Bortsett fra dette hadde visst Razumov ingen forbindelser i byen. Han fulgte regelmessig de obligatoriske forelesningene, og professorene anså ham for å være en meget lovende student. Han arbeidet hjemme, hvilket enhver gjør som vil frem, men uten å isolere seg. Han var alltid tilgjengelig, der var ikke noe skjult eller tilbakeholdent over hans liv.


1

Razumovs beretning åpner med en hendelse som i seg selv er karakteristisk for det moderne Russland: mordet på en statsmann – og kanskje desto mer karakteristisk for den moralske korrupsjon i et undertrykt samfunn hvor menneskehetens dypeste aspirasjoner, trangen til frihet, glødende patriotisme, rettferdighetssans, medfølelse, ja, selv lojaliteten fra de enfoldige, prisgis hatet og frykten og ender i en slags utsvevelse.

Jeg sikter her til attentatet på herr de P–, presidenten for den beryktede Represalie-kommisjonen. Det hadde jo vært mer enn nok blest omkring herr de P–. Og som man kanskje husker gikk det knapt en måned uten at hans portrett var å finne i et av våre illustrerte magasiner: en smalskuldret person i gulltresset uniform, med et ansikt skrukket som pergament, et uttrykksløst blikk bak brilleglassene og St. Procopius-ordenen i kjede rundt den skinnmagre halsen. Han tjente keiserdømmet ved å fengsle, landsforvise eller henge menn og kvinner, unge og gamle. Han var utrettelig. I sin mystiske tro på enevoldsdprinsippet hadde han besluttet å trampe ned hver minste spire av noe som tilnærmelsesvis kunne minne om frihet i de offentlige institusjoner. Hans hensynsløse forfølgelse av den nye generasjon lot til å ha som mål å tilintetgjøre selve frihetshåpet.

Det ble sagt at denne forhatte fanatikeren ikke engang eide såpass fantasi at han forstod hvilket hat han vakte. Det er neppe trolig. Men han tok få forholdsregler når det gjaldt å beskytte sin egen person. I innledningen til et visst famøst statsdekret hadde han uttalt: «Det har aldri eksistert noen frihetstanke i Skaperens verk. Fra de mange råd kan det bare komme forvirring og opprør; og forvirring og opprør er synd i en verden skapt for lydighet og ro. Ikke fornuften, men autoriteten er Guds uttrykte bilde. Gud er universets enehersker ...» En mann med en slik uttalelse bak seg trodde kanskje at de himmelske makter nødvendigvis måtte beskytte ham i hans samvittighetsløse kamp for enevoldsmakten på denne jord.

At han fremdeles var i live, kunne han bare takke et årvåkent politi. Skjønt, da han omsider møtte sin skjebne, ville det likevel ikke vært mulig å advare ham. På ansvarlig hold hadde man ikke visst at en terroraksjon var planlagt mot ministeren; man hadde ikke hørt noe gjennom de vanlige etterretningskanalene, og hadde heller ikke merket seg noe spesielt.

Herr de P– var på vei til jernbanestasjonen i en åpen slede forspent med to hester, og kusk og tjener på bukken. Hele natten igjennom hadde det snedd tett og sneen lå høy i gatene så tidlig på morgenen, hestene slet tungt. Det snedde fremdeles. Men sleden måtte ha vært under oppsikt. Idet den dreide over mot venstre for å ta en sving, la tjeneren merke til en bonde som ruslet der ytterst på fortauet, med hendene i lommen på saueskinnspesken og hodet godt ned mellom skuldrene i sneværet. Akkurat da sleden kom på høyde med ham, snudde han seg plutselig rundt og svingte med armen. I samme nå en forferdelig rystelse, eksplosjon – dempet av sneen som falt så tett. Begge hestene lå døde og lemlestet; kusken var slengt av med et skjærende skrik, dødelig såret. Tjeneren (som overlevde) fikk ikke sett ansiktet på mannen i pesken, han kom seg vekk. Men man antok at han hadde funnet det tryggest å gå tilbake igjen da han så folk dukke opp allesteds fra og styrte mot eksplosjonsstedet.

På utrolig kort tid hadde det samlet seg en opphisset folkemengde rundt sleden. Ministerpresidenten, som var uskadd, sto i sneen ved siden av den stønnende kusken og henvendte seg gjentatte ganger med sin pregløse, svake stemme til folkene rundt: «Vær så vennlig, jeg ber dere – hold dere unna. For Guds skyld, hold dere unna, godtfolk.»

Da var det en høy, ung mann som kom ut fra en innkjørsel to hus lenger nede, gikk fort hen mot oppløpet og kastet enda en bombe over hodene på folk. Den traff faktisk ministerpresidenten på skulderen idet han bøyde seg over kusken, og falt så ned mellom bena på ham og eksploderte med uhyggelig konsentrert kraft, slo ham død til jorden, gjorde ende på kusken og smadret den tomme sleden. Med et hyl av redsel la folk på sprang og spredte seg, noen falt da de hadde løpt et stykke, andre ble liggende døde eller døende igjen tett ved ministerpresidenten.

Eksplosjon nummer én hadde som ved et trylleslag samlet et oppløp. Eksplosjon nummer to hadde like lynraskt ryddet gatene til alle kanter. Folk sto og stirret fra lang avstand på den lille haugen av lik der borte ved de to hestekadavrene. Ingen våget å nærme seg før en kosakkpatrulje kom galopperende til, steg av hestene og begynte å undersøke de døde. Blant dem som ble lagt i rekke på fortauet lå også én i sauepesk; men ansiktet var totalt ugjenkjennelig, og lommene var tomme. Han var den eneste som aldri ble identifisert.

Den dagen sto herr Razumov opp til vanlig tid og tilbragte formiddagen på universitetet. Han var på forelesningene og satt også en stund i biblioteket. De første ryktene om et bombeattentat hørte han i studentkantinen, hvor han som vanlig spiste middag kl. 2. Men bare som hvisking, så typisk for Russland der det jo ikke alltid er trygt, særlig ikke for en student, å interessere seg for hva folk hvisker. Razumov hørte til dem som i en åndelig og politisk urolig tid instinktivt klamrer seg til et normalt hverdagsliv. Han følte spenningen i tiden, ja, han sympatiserte på sett og vis med de nye strømningene. Men for ham kom arbeidet i første rekke, studiene – og karrieren.

Både offisielt og faktisk var han helt uten familie (prestedatteren var forlengst død), og ingen hjemlig innflytelse hadde vært med på å forme hans meninger og følelser. Han var like ensom i verden som et menneske som svømmer på havet. Navnet Razumov sto rett og slett for et ensomt individ. Det fantes ingen andre ved det navn. Det nærmeste han kunne komme en familieforbindelse var uttrykt i og med erklæringen at han var russer. Og alt hva han ventet seg av livet kunne han bare få gjennom nettopp den forbindelsen. Og denne veldige slekt, hele det russiske folk, lå nå i kamp med seg selv. Han holdt seg på avstand, slik et godhjertet menneske helst unnlater å ta parti i en familiestrid.

På veien hjem gikk han og tenkte at nå da han var ferdig med eksamensforberedelsene, kunne han ofre all sin tid på premieoppgaven. Han skulle så gjerne vinne den sølvmedaljen! Det var departementet som hadde satt opp prisen, og konkurrentene ville få sine navn forelagt ministeren selv. Bare å delta ble regnet som meget fortjenstfullt på høyere hold ... vinneren var sikret en bedre stilling etter endt utdannelse. Og studenten Razumov glemte for et øyeblikk hvor truet de var, disse institusjonene som utdelte priser og stillinger. Men så kom han til å tenke på fjorårets prisvinner, og ble igjen nøktern. Han og noen andre hadde tilfeldigvis vært til stede hjemme hos vedkommende da meddelelsen kom. Det var en beskjeden ung mann. «Unnskyld meg,» hadde han sagt med et lite smil og grepet luen, «jeg går og henter litt vin. Men først må jeg telegrafere hjem. Ja, nå tenker jeg de gamle skal holde fest for naboene i tyve mils omkrets!»

Razumov tenkte at det var en verden han aldri skulle få del i. Hans suksess betydde ikke noe for noen. Men, han følte seg så langt fra bitter til sinns mot sin beskytter, adelsmannen – som for øvrig ikke var noen provinsmatador, slik man trodde. Det var ingen ringere enn fyrst K–, i sin tid en strålende fremtoning i selskapsverdenen, og nå på sine gamle dager senator og giktbrudden invalid. Fyrsten levde ennå på stor fot, men i mer hjemlige former. Han hadde et par yngre barn og en hustru som var like aristokratisk og stolt som han selv.

Kun én gang hadde Razumov fått møte fyrsten personlig.

Det kunne virke som et tilfeldig møte på sakførerens kontor. Razumov møtte opp etter avtale og fant en fremmed der, en høy, aristokratisk person med grått, silkebløtt kinnskjegg. Den flintskallete sakførerfyren hadde ropt så hjertelig ironisk: «Stig på – stig på, herr Razumov,» og henvendt seg underdanig til den fremmede og sagt: «En ung mann jeg er kurator for, Deres eksellense. En av de mest lovende studentene ved sitt fakultet på St. Petersburg-universitetet.»

Til sin store forbauselse så Razumov en velformet hvit hånd bli rakt ham. Han grep den, dypt forvirret (den var bløt og passiv), og hørte en nedlatende mumling, han snappet bare opp ordene «tilfredsstillende» og «hold ut». Og nesten lamslått av forbauselse ble han da han kjente et tydelig trykk: det var som et hemmelig tegn! Virkningen var forferdende, hjertet banket, og slo pusten ut av ham. Da han igjen så opp, var aristokraten på vei ut, han hadde feiet sakføreren til side og åpnet døren.

Sakføreren ble stående en stund og rote i papirene på skrivebordet. «Vet De hvem det var?» spurte han plutselig.

Razumov rystet på hodet, han hadde fremdeles hjertebank.

«Fyrst K– i egen person. Ja, De lurer vel på hva slags ærend han kan ha hos en sånn rotte av en jurist – hva? Disse skrekkelig fine folkene har sine sentimentale sider også, som andre dødelige. Men var jeg Dem, Kirylo Sidorovitsj,» fortsatte han med et skjevt smil og trykk på farsnavnet, «ville jeg ikke løpe rundt og blære meg av denne presentasjonen. Meget uklokt ville det være, Kirylo Sidorovitsj. Ja, simpelthen farlig for Deres fremtid.»

«Det var ham!» sa Razumov til seg selv. «Ham!»

Og fra da av brukte han alltid dette enstavelsesord når han tenkte på den fremmede med kinnskjegget. «Han!» Det var også fra da av han begynte å legge merke til de praktfulle ekvipasjene med fyrst K–’s livrékledde tjenere på bukken, når han en sjelden gang spaserte i det fasjonable strøket. En dag så han fyrstinnen stige ut – hun var på innkjøp – fulgt av to småpiker, den ene nesten et hode høyere enn den andre; det lyse håret hang løst nedover ryggen, etter engelsk mote. De så lykkelige ut – kåpene, muffene og skinnluene var helt like. Kulden hadde farvet dem lyserøde i kinnene og på nesen. De gikk over fortauet foran ham, og Razumov spaserte videre mens han smilte unnselig for seg selv. «Hans» døtre. De lignet «Ham». Den unge student følte liksom en veldig godhet for disse pikene. De skulle aldri få vite om ham. Snart giftet de seg med generaler eller kammerherrer og fikk selv små piker og gutter, og de, kanskje, ville kjenne ham: den berømte professoren, høyt dekorert og muligens privat statsråd, en av Russlands store ånder – intet annet!

Skjønt en berømt professor var noen. Utmerkelsene ville gjøre navnet Razumov til et ærefullt navn. – Det kan ikke undre oss at en ung student som Razumov gjerne ville utmerke seg. En manns virkelige liv er dét han har i andres tanker, gjennom respekt eller ved naturlig kjærlighet. Da Razumov var på vei hjem den dagen attentatet på herr de P– fant sted, besluttet han å gjøre sitt beste for å vinne sølvmedaljen.

Han så lyst på fremtiden da han langsomt gikk opp den mørke, skitne trappen til fjerde etasje i huset der han losjerte. Hvis han vant medaljen, ville navnet bli offentliggjort i avisene nyttårsdag. Ved tanken på at «Han» kom til å lese det, stanset Razumov brått i trappen. Men han gikk straks videre, han måtte smile av seg selv og all den rørelsen sin. «Dette er bare en skygge,» tenkte han, «medaljen derimot er en håndgripelig begynnelse.»

Med så gode forsett virket det lune værelset riktig innbydende på ham. «Jeg vil arbeide fire gode timer nå,» tenkte han. Men han hadde ikke lukket døren bak seg før han kvakk til: Mot den høye, hvite porselensovnen som skinte matt i mørket sto en underlig skikkelse, kledt i en tettsittende lang frakk av brunt stoff, med livrem, og høye støvler og astrakanlue. En spenstig, militær skikkelse. Razumov sto helt forvirret, og fikk ikke mælet igjen før skikkelsen kom to skritt nærmere og med rolig, alvorlig stemme spurte om ytterdøren var lukket.

«Haldin! ... Viktor Viktorovitsj! ... Er det deg? Joda, døren er lukket, den. Men dette var uventet.»

Viktor Haldin var noe eldre enn de fleste i hans kull ved universitetet. Han hørte ikke til de flittige. Han var aldri på forelesningene, og direksjonen hadde betegnet ham som «rastløs» og «upålitelig» – et meget dårlig vitnesbyrd. Men han nød stor personlig anseelse blant kameratene og påvirket dem intellektuelt. Mellom ham og Razumov var det ikke noe nært forhold. De hadde truffet hverandre fra tid til annen på student-sammenkomster. Og ved én anledning hadde de endog vært i diskusjon ... en av disse diskusjonene om de siste ting som ungdommen gjerne hengir seg til.

Razumov skulle ønsket at mannen hadde valgt et annet tidspunkt for en prat. Han følte seg virkelig opplagt nå til å ta fatt på prisoppgaven. Men han kunne ikke bare avvise Haldin, så han anla en gjestfri tone og ba ham sette seg og ta en sigarett.

«Kirylo Sidorovitsj,» sa den andre, han slengte fra seg luen, «vi hører kanskje ikke hjemme i samme leir. Ditt standpunkt er mer filosofisk. Og du er en mann av få ord. Men jeg har til gode å ha møtt noen som våget betvile ditt edelmodige sinnelag. Du har noe solid over deg, som tyder på mot.»

Razumov følte seg smigret, han mumlet genert noe om at han var meget glad for å høre ... Men Haldin avbrøt ham, løftet armen:

«Det sa jeg til meg selv da jeg gjemte meg på lagerplassen nede ved elven. ’Den gutten har karakter,’ tenkte jeg. ’Han er ingen værhane.’ Den reserverte holdningen din har alltid fascinert meg, Kirylo Sidorovitsj. Så jeg prøvde å huske din adresse. Og der hadde jeg hell! Dvorniken var ikke på plass, han sto og pratet med en sledekusk på den andre siden av gaten. I trappen møtte jeg ingen, ikke en sjel. Og akkurat idet jeg kom opp i fjerde, fikk jeg øye på vertinnen din, hun var på vei ut herfra. Men hun så meg ikke og gikk over til seg selv, og så smatt jeg inn. Jeg har vært her i to timer og hvert øyeblikk ventet du ville komme hjem.»

Razumov hørte på med stigende forbauselse. Men før han fikk åpnet munnen, tilføyde Haldin, langsomt, veloverveid: «Det var jeg som fjernet de P– i morges.»

Razumov holdt tilbake et skrik. Følelsen av at hans liv nå var ruinert uttrykte seg på en sær måte, i et halvt bittert og halvt humoristisk tankeutbrudd: «Der gikk sølvmedaljen!»

Haldin fortsatte da han hadde ventet en stund:

«Du sier ikke noe, Kirylo Sidorovitsj! Jeg forstår din taushet. Ja, jeg venter ikke at du skal omfavne meg, du med din kjølige engelske karakter. Det samme kan det være. Du har iallfall hjertelag nok til å ha hørt skrikene og sett tårene som den mannen fremkalte i landet. Alene det burde være mer enn tilstrekkelig til å kurere en for filosofi. Han rev spirene opp med roten. Han måtte stoppes. Han var en farlig mann, farlig fordi han var overbevist. Tre år til av hans redselsvelde ville ha satt oss femti år tilbake i trelldom.»

Den faste, selvsikre stemmen var med ett blitt klangløs, han tilføyde sørgmodig: «Ja, bror, jeg har drept ham. Det er et trist arbeid dette.»

Razumov sank lamslått ned i en stol. Han ventet at politiet hvert øyeblikk skulle storme inn ... det måtte jo være tusenvis av dem på jakt etter denne fyren som spaserte opp og ned i stuen hans. Haldin snakket igjen med dempet, sikker stemme. Nå og da slo han ut med hånden, men uten opphisselse.

Han fortalte hvordan han hadde grublet på saken i et helt år. Han hadde ikke sovet skikkelig på flere uker nå. Han og «en annen» fikk et tips sent dagen før fra «en viss person». De ordnet «maskinene» og bestemte seg for ikke å sove før «dåden» var utført. De gikk gatelangs i sneværet, med «maskinene» gjemt under frakken. Hele den uendelig lange natten hadde de ikke vekslet et ord. Møtte de en politipatrulje, lot de som om de var bønder på rangel, ravet og snøvlet. Men ellers var de tause som graven. Ved daggry tok de veien dit hvor de visste sleden måtte passere, de så den komme og skiltes med et kort farvel. «Den andre» ble stående på hjørnet. Haldin stilte seg litt lenger nede i gaten.

Da han hadde kastet «maskinen», løp han og ble øyeblikkelig innhentet av en panikkslagen folkemengde som flyktet til alle kanter etter eksplosjonen. Han saktnet farten for å slippe dem forbi og dreide til venstre inn i en smal sidegate. Han var alene.

Det var overstått. Han kunne knapt tro det. Han hadde kjent en uimotståelig trang til å legge seg rett ned på fortauet og sove. Men han gikk det fort av seg. Han slo inn på veien til fattigkvarterene for å finne Ziemianitsj.

Denne Ziemianitsj var, etter det Razumov forsto, en slags bybonde som hadde slått seg opp. Han eide noen hester og tre–fire sleder og drev utleie. Haldin avbrøt seg selv og sa begeistret:

«En lysende ånd! En djerv sjel! Den beste kusken i St. Petersburg. Han har et spann på tre hester ... hå! Litt av et mannfolk!»

Denne mann hadde erklært seg villig til når som helst å besørge en eller to personer trygt ut av byen, til første eller annen stasjon på en av jernbanene sydover. Men kvelden før var det ikke blitt tid til å varsle ham. Han kamperte visst for det meste i en kneipe i utkanten av byen etsteds. Da Haldin kom dit, var ikke mannen å finne. De ventet ham ikke før om kvelden.

Han hadde sett at porten til trevarelageret sto åpen, og han gikk inn for å komme i ly for sneføyken. De svære firkantete plankestablene med sne på minnet om hus i en landsby. Vaktmannen hadde fått øye på ham der han satt sammenkrøpet mellom stablene, og hadde først vært vennlig. Det var en inntørket gammel fyr, han hadde to fillete militærfrakker på seg, den ene utenpå den andre, og et rødt lommetørkle bundet opp rundt det lille visne fjeset. Han så komisk ut. Men plutselig slo han over i en gretten tone og begynte etter hvert å skrike som en vill.

«Hei du, din slamp, skal du ikke pakke deg av gårde snart, hva? Vi kjenner sånne fabrikkarbeidere som deg. Og en ung og sterk fyr! Du er ikke full engang. Hva vil du her? Du skremmer ikke oss. Ha deg vekk, og ta med deg de stygge øynene!»

Haldin ble stående foran stolen til Razumov. Der var noe dristig, ja, flukt over denne spenstige skikkelsen med det lyse håret til værs over en høy og ren panne.

«Han likte ikke øynene mine,» sa han. «Og så ... vel, her er jeg.»

Razumov klarte såvidt å beherske seg, han sa rolig:

«Men, Viktor Viktorovitsj, tilgi meg – vi kjenner jo nesten ikke hverandre? Jeg forstår ikke hvorfor du ...»

«Tillit,» sa Haldin.

Og ordet forseglet Razumovs munn, som om en hånd var blitt presset mot den. Innvendig kokte han av harme.

«Og derfor – er du altså her,» mumlet han forbitret.

Den andre la ikke merke til tonen, noe slikt falt ham vel ikke inn.

«Ja. Ingen vet at jeg er her. Du er den siste som kan mistenkes – hvis jeg skulle bli tatt. Det er en fordel, vet du. Dessuten – og til en overlegen ånd som deg kan jeg si hele sannheten – jeg kom til å huske at du ikke har familie, ingen bånd, ingen som ville lide hvis dette ble kjent. Vi har for mange ødelagte hjem i Russland som det er. Skjønt jeg kan ikke se at mitt opphold her skulle komme ut. Og hvis de skulle ta meg, så skal jeg vite å holde tett, hva de enn finner på,» tilføyde han mørkt.

Han begynte igjen å gå frem og tilbake. Razumov ble sittende – forferdet.

«Du tenkte at –» stammet han, nesten syk av harme.

«Ja, Razumov. Ja, bror. Den dag kommer nok da menn som deg kan ta fatt på oppbyggingen. I dag anser du meg kanskje for en simpel terrorist, en som bare river ned. Men glem ikke at de virkelige terroristene er de som undertrykker frihetsånden og hindrer utviklingen, og ikke hevnerne, de som bare tar fysisk hevn over menneskeslektens tyranner. Menn av min type trengs for å gi plass for menn som deg, Razumov – de tenkende, de sindige. Ja, vi ofrer våre liv ... men jeg vil allikevel prøve å komme meg vekk, om mulig. Det er ikke livet jeg vil redde, men den handlekraft jeg representerer. Jeg er et menneske som må handle for å kunne leve. Misforstå meg ikke, Razumov. Det finnes ikke mange av mitt slag. Og husk at et slikt attentat virker desto mer skremmende på undertrykkerne når gjerningsmannen blir borte uten et eneste spor! Der sitter de i kontorene og palassene og skjelver av angst. Det eneste jeg vil du skal hjelpe meg med, er nettopp dette: å forsvinne uten spor. Ingen stor sak dét. Du skal gå til Ziemianitsj for meg, samme sted hvor jeg var tidligere idag. Si til ham: ’Han du kjenner trenger en slede med gode hester – en halv time etter midnatt ved syvende lyktestolpe på venstre side øverst i Karabelnaya-gaten. Hvis ingen står der da, så kjør en runde eller to, og vær på samme sted ca. ti minutter senere.’»

Razumov undret seg over hvorfor han ikke forlengst hadde avbrutt Haldin og bedt ham gå. Av svakhet, eller hva?

Nei. Det var hans sunne instinkt. Noen måtte da ha lagt merke til mannen som kastet den andre bomben, ha merket seg ansiktet og hvordan han var kledt. Haldin hadde et karakteristisk ytre. På under en time var signalementet gått ut til tusenvis av politifolk. Risikoen ble større for hver time som gikk. Hvis Haldin viste seg i gatene nå, kunne han ikke unngå å bli tatt.

Politiet ville ikke være lenge om å finne ut alt. De ville føle seg på sporet av en hel sammensvergelse. Enhver som kjente Haldin var i livsfare. Uforsiktige uttalelser og ellers harmløse ting kunne regnes som forbrytelser. Razumov satt og husket etter hva han selv hadde uttalt, talene han hadde hørt, de uskyldige møtene ... det var jo umulig for en student å holde seg borte fra denslags uten å bli mistenkt av kameratene.

Razumov så seg sperret inne i en celle – plaget, sjikanert og kanskje mishandlet. Han forestilte seg deportasjon, et ødelagt liv uten håp. Han kunne i beste fall gjøre regning med en ynkelig tilværelse i en eller annen bortgjemt provinsby – under politioppsyn, uten venner til å skaffe ham det nødvendigste og som kunne legge inn noen ord for ham, slik de andre hadde. Alle andre hadde fedre, mødre, brødre, slektninger, forbindelser ... som eventuelt satte himmel og jord i bevegelse for en. Han hadde ingen. Selv dommerne som dømte ham om morgenen ville ha glemt ham før solen gikk ned.

Han så sin ungdom henslepes i fattigdom og sult ... kreftene ville han miste og hans sinn bli fornedret. En skapning som lusket gatelangs, og til sist døde i et hull av et værelse eller i en skitten seng på et statshospital.

Han gyste. Så falt roen over ham, den bitre fred. Det var best å holde på fyren til det lot seg gjøre å bli kvitt ham uten risiko. Det var det beste han kunne gjøre. Razumov visste selvfølgelig at fra nå av var alle hans planer om en stabil tilværelse truet. Hver minste ting han foretok seg nå kunne når som helst bli brukt mot ham, så lenge denne mannen levde og de eksisterende statsinstitusjoner hadde makten. Og akkurat da fortonte disse institusjonene seg som evig urokkelige, harmoniske og fornuftsmessige – i motsetning til det kaos som Haldin representerte. Han hatet ham. Han sa rolig:

«Ja, selvfølgelig skal jeg gå. Du må bare gi meg nøyaktig beskjed om hvor det er. Resten overlater du til meg.»

«Hå! Du er virkelig litt av en type. Kald som en agurk. Riktig en engelskmann. Hvor har du fått sjelen din fra? Det finnes ikke mange som deg. Ser du, bror – menn av min type etterlater seg ikke noe; men sjelen lever videre. Ikke ett menneskes sjel går tapt. Den virker på sin egen måte ... hvordan ellers forklare fenomener som offervilje, martyrium, overbevisning, tro – sjelens verk? Og hva blir det av min sjel når jeg dør på den måten som jeg må dø – snart – kanskje meget snart? Den går ikke til grunne. Ta ikke feil her, Razumov. Dette er ikke mord, dette er krig, krig. Min ånd vil kjempe videre i en annen russers legeme, inntil all falskhet er sopt bort. Den moderne sivilisasjon er falsk ... men fra Russland skal det komme en ny åpenbaring ... du sier ikke noe? Du er skeptisk. Jeg respekterer din filosofiske skeptisisme, Razumov, men rør ikke sjelen! Den russiske sjel som lever i oss alle. Den hører fremtiden til, den har en oppgave. Hvorfor skulle jeg ellers ha latt meg lede til å begå ... hensynsløst ... som en slakter ... til å spre død rundt meg blant alle disse uskyldige, jeg! jeg! Jeg som ikke kan gjøre en flue fortred!»

«Ikke så høyt!» kom det advarende og strengt fra Razumov.

Haldin satte seg plutselig, han la hodet i armene og brast i gråt. Han gråt lenge. Ubevegelig satt Razumov der i skumringen og tenkte sine dystre tanker mens han lyttet til gråten.

Den andre løftet på hodet, reiste seg, og med en kraftanstrengelse klarte han å mestre stemmen:

«Nei, menn som meg etterlater seg ikke noe. Men jeg har en søster, hun bor sammen med min gamle mor. Jeg ba dem reise utenlands i år – gudskjelov. Hun er en fin pike, søsteren min. Jeg håper hun blir godt gift. Kanskje får hun barn, sønner kanskje. Se på meg. Min far var embedsmann i provinsen. Han eide litt jord også. En enkel Guds tjener, en ekte russer på sin vis. Han hadde en lydig sjel. Jeg ligner ham ikke. Jeg ligner visst min mors eldste bror, en offiser. De skjøt ham i 1828, under Nikolaj. Jeg sa jo at dette er krig, krig ... men herregud, for et trist arbeid!»

Med hodet støttet i hånden spurte Razumov, som fra en avgrunns dyp:

«Du tror på Gud, Haldin?»

«Ja, der ser du, du haker deg fast i ordene, ord som slites ut av én! Men hva så? Hva sa han ikke, engelskmannen: ’Det bor en guddommelig sjel i alle ting –’, fan ta ham, jeg husker ikke resten. Men det var sant det han sa. Og når dagen kommer for dere tenkere, så glem ikke dette som virkelig er guddommelig i den russiske sjel – resignasjonen, underkastelsen. Den skal dere respektere, i all deres intellektuelle rastløshet, og la ikke den arrogante visdommen besudle russersjelens budskap til verden. Og nå snakker jeg som en mann med repet rundt halsen. Hva tror du jeg er? En opprører? Nei. Det er dere tenkere som lever i evig revolt. Jeg derimot, jeg hører til dem som har resignert. Da jeg forsto hva som måtte gjøres – tror du jeg jublet? Var jeg stolt? Prøvde jeg å veie verdi mot følger? Nei. Jeg har resignert. Jeg tenkte: Guds vilje skje.»

Han kastet seg på sengen og ble liggende ubevegelig med håndbakene over øynene. Ikke engang pusten kunne høres. Det var dødsstille i værelset, lenge ... inntil Razumov sa dystert:

«Haldin.»

«Ja,» svarte den andre kvikt, han var usynlig nå, det var helt mørkt i værelset.

«Er det ikke på tide jeg går?»

«Jo, bror.» Det kunne virke som om han snakket i søvne. «Tiden er inne for å sette skjebnen på prøve.»

Han tidde. Og så ga han en kort og grei beskjed om veien. Han snakket med den hypnotisertes rolige og upersonlige stemme. Razumov gjorde seg klar uten et ord. Idet han skulle gå ut av stuen, hørte han borte fra sengen:

«Gå med Gud, du tause sjel!»

Ute på avsatsen låste Razumov stille døren og puttet nøkkelen i lommen.
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