
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]

Édouard Louis

Voldens historie

Oversatt av Egil Halmøy


Om forfatterne:

Édouard Louis’ første roman, Farvel til Eddy Bellegueule, kom ut i 2014 (norsk utgave 2015). Han har vært ansvarlig for utgivelsen av Pierre Bourdieu og skapt serien «Des mots» på Presses Universitaires de France.


  [image: ]
  




Om boken:

«Jeg traff Reda en julaften. Klokken var rundt fire på natten, og jeg var på vei hjem etter å ha spist middag med noen venner. Han kom bort til meg på gaten, og det endte med at jeg inviterte ham opp til den lille leiligheten min. Der fortalte han meg om barndommen sin, og om da faren hans kom til Frankrike etter å ha flyktet fra Algerie. Vi tilbrakte resten av natten sammen, vi pratet og lo. I sekstiden på morgenen tok han frem en pistol og sa at han skulle drepe meg. Han skjelte meg ut, prøvde å kvele meg, voldtok meg. Dagen etter begynte de medisinske og juridiske prosessene.

Senere fortalte jeg alt til søsteren min. Og jeg hørte henne gjenfortelle historien på sin egen måte.

Ved å tenke over barndommen min, men også livet til Reda og faren hans, ved å reflektere over emigrasjon, rasisme, fattigdom og nød, begjær eller virkningene av traumatiske opplevelser, har også jeg prøvd å forstå det som skjedde den natten. Og gjennom det skissert en historie om vold.»




Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no



Originalens tittel: Une histoire de la violence

Copyright © Eddy Bellegueule 2015



Norsk utgave © 2016 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2016



ISBN 978-82-03-37200-1



[image: ]


En

Altså, noen timer etter det som blir kalt et drapsforsøk i anmeldelsen jeg oppbevarer en kopi av i en skuff, gikk jeg ut av leiligheten min og ned trappen.

Jeg krysset gaten i regnet, jeg ville vaske sengetøyet mitt på nitti grader på vaskeriet som lå mindre enn femti meter fra inngangsdøren til bygården min, jeg gikk krumbøyd under den stappfulle og altfor tunge sekken med klesvask, bena sviktet under vekten av den.

Det var ikke blitt helt lyst ennå. Gaten var tom. Jeg var alene, og jeg gikk, snublet, jeg hadde ikke mange skritt å gå, og likevel hadde jeg sånn hastverk at jeg telte: Bare femti skritt igjen nå, kom igjen, bare femti skritt, så er du der. Jeg satte opp farten. Utålmodig etter å nå fremtiden, som på en måte ville henvise denne scenen til fortiden, redusere den til fortid, tenkte jeg også: Om en uke kommer du til å si til deg selv: Det er allerede en uke siden det skjedde, kom igjen, og om et år kommer du til å si: Det er allerede et år siden det skjedde. Det iskalde regnet, ikke piskende regn, men fine, ørsmå, ubehagelige dråper, trengte inn i stoffet på skoene mine, bredte seg til sålene og sokkene. Jeg frøs, og jeg tenkte: Tenk om han kommer tilbake, han kommer til å komme tilbake, fra nå av er jeg dømt til å streife omkring, han har dømt deg til å streife omkring. I vaskeriet traff jeg på den lille, tettvokste innehaveren. Overkroppen hans raget opp over rekken av vaskemaskiner. Han spurte om det gikk bra, jeg svarte nei, så bryskt jeg kunne. Jeg ventet på reaksjonen hans. Jeg ville at han skulle reagere. Han var ikke interessert i å vite mer, han bare trakk på skuldrene og snudde seg vekk, gikk inn på det trange kontoret sitt som var skjult bak tørketromlene, og jeg hatet ham for at han ikke hadde stilt meg flere spørsmål.

Jeg gikk opp til leiligheten min igjen med det rene sengetøyet. Jeg ble svett av å gå opp trappen. Jeg redde opp sengen, det virket fortsatt som om lukten av Reda hang igjen i den, så jeg tente stearinlys, brente røkelse, det var ikke nok, så jeg fant frem luktfjerner, deodorant, parfyme også, som jeg hadde fått i bursdagsgave, eau de Cologne, og så dynket jeg sengetøyet med alt dette, jeg vasket putevarene med såpe, selv om de var nyvaskede, stoffet spyttet såpevannet ut igjen i form av små bobler som klynget seg sammen, la seg oppå hverandre, jeg vasket stolbena, dro en gjennomvåt svamp over bøkene han hadde tatt på, gnikket dørhåndtakene med antibakterielle servietter, tørket omhyggelig støv av trelamellene i persiennene, én etter én, flyttet på og stokket om bokstablene som sto rett på gulvet, blankpusset sengerammen av metall, sprayet et sitronduftende middel på kjøleskapets glatte og hvite overflate, jeg greide ikke å stoppe, jeg var drevet av en kraft som grenset mot galskap. Jeg tenkte: Heller gal enn død. Jeg skrubbet dusjen han hadde brukt, tømte flere liter med klorin i doskålen og i servanten (iallfall litt over to liter, det vil si en full halvannenlitersflaske pluss en halvfull en), skrubbet hele badet, det var absurd, jeg gikk så langt som til å vaske speilet han hadde sett seg i, eller snarere beundret seg selv i, klærne han hadde tatt på kastet jeg i søpla, å vaske dem hadde ikke holdt; jeg vet ikke hvorfor det holdt for sengetøyet, men ikke for klærne. Jeg skurte gulvet, på alle fire, skåldet fingrene på det kokvarme vannet, kluten rev tynne, rektangulære filler av den oppbløtte huden. Hudfillene rullet seg sammen. Jeg stoppet, trakk dypt inn, snuste, som et dyr, faktisk, jeg hadde blitt et dyr, jeg snuste etter lukten som aldri syntes å gå vekk til tross for alle anstrengelsene mine, lukten av ham gikk ikke vekk, og jeg konkluderte med at det var meg den satt i, ikke sengetøyet eller møblene. Problemet kom fra meg. Jeg gikk i dusjen, vasket meg én gang, så én gang til, så en tredje gang, og så videre. Jeg brukte såpe, sjampo, balsam på kroppen, for å gi den mest mulig godlukt, det var som om lukten av ham hadde satt seg i meg, inni meg, mellom kjøttet og overhuden, og jeg skrapte meg med neglene, over hele kroppen, jeg slipte den, iherdig og energisk, for å nå inn til de indre hudlagene og befri den for lukten, jeg bannet, faen i helvete, og lukten ville ikke vekk, den gjorde meg stadig kvalmere, stadig mer svimmel. Jeg konkluderte: Det er inni nesen lukten er. Det er inni nesen du kjenner den. Lukten sitter fast i nesen. Jeg gikk ut av badet og kom tilbake igjen og helte fysiologisk saltvann i neseborene, jeg blåste luft ut av nesen, som når man snyter seg, for at – det var den effekten jeg ville oppnå – saltvannet skulle dekke hele innsiden av neseborene. Til ingen nytte. Jeg åpnet vinduene og gikk ut for å treffe Henri, den eneste av vennene mine som var våken klokken ni eller ti om morgenen den 25. desember.

Det er søsteren min som beskriver denne scenen for samboeren sin. Jeg står gjemt bak en dør og lytter. Jeg hører stemmen hennes, som jeg kjenner igjen selv etter å ha vært borte i flere år, stemmen som fortsatt har et islett av raseri, av bitterhet, av ironi også, og resignasjon.

«Men det var jo nettopp derfor jeg blei sint, fordi jeg ikke var overraska, for da han sa det til meg – han sto på akkurat samme flekken som du står nå, han sier alltid at ingen hører på han, men det er ikke sant, det er bare for det at han vil være den eneste som snakker, snakke enda mer, det er bare derfor, men iallfall, da han sa til meg at han blei utskrivd fra sykehuset den dagen, og jeg skjønte at, jeg mener, da jeg skjønte at han ikke hadde ringt meg samme dag som det skjedde, så tenkte jeg: selvfølgelig – men jeg sa ingenting, jeg holdt meg i skinnet i begynnelsen. Jeg holdt igjen. Jeg var ganske stolt av å holde igjen, det er sikkert. Jeg var fornøyd med meg sjøl. Så sa jeg til meg sjøl: Selvfølgelig, jeg kjenner han jo, gjett om, tanken hadde ikke så mye som streifa han engang, og da snakker jeg ikke om å reise ut hit (nå kommer hun til å begynne å klage). Jeg snakker ikke engang om å ringe til meg før han ringer til noen andre, eller om å fortelle meg alt i detalj, jeg forlanger ikke at jeg er den første som får vite det eller noe, jeg sier ikke at han skal ringe meg og prate i tre timer eller tre dager, jeg krever ikke så mye. Jeg sier bare at han kunne ringt.

Så jeg lot han snakke. Jeg kjørte neglene djupt inn i fingrene sånn at jeg ikke skulle skrike. Jeg så at de tjukke blodårene på henda mine blei kjempetydelige mens han fortsatte å snakke, så hardt klemte jeg, de så ut som rødbeter, og samtidig svelga jeg spytt, for å svelge skriket jeg kjente at steig opp i halsen, og så sa jeg til meg sjøl, om og om igjen: Rolig nå, Clara. Rolig nå.

Så til slutt sa jeg det til han. Til Édouard. Jeg fortalte det til mamma i går, sjøl sier han at han ikke vil treffe henne mer, men samma det, det er ikke min sak, det angår ikke meg. Det får de ordne opp i seg imellom (det er ikke sant, hun lyver til ham, hun lyver, hun har prøvd alt for å oppnå forsoning mellom dere, på samme måte som moren din alltid på død og liv skulle forsone familiemedlemmer med hverandre, som om denne rollen har gått i arv til datteren). Jeg ringte henne for å fortelle siste nytt om han, og jeg sa til henne, jeg sa: Fy søren du skulle ha sett det, mamma, jeg klarte ikke mer, det bare rant ut av meg, helt av seg sjøl, da Édouard snakka til meg, jeg kan jo ikke noe for det, sa jeg til henne, du kjenner jo meg, mamma, jeg greier ikke å la være å si hva jeg mener, og i min alder nytter det ikke å forandre seg, det er for seint, jeg er for gammal, jeg er mer enn et kvart århundre gammel, og uansett så biter ikke det på meg, det biter ikke, det er ikke sånn at bare for det at han forteller meg om alvorlige ting som har skjedd, så skal jeg liksom ligge lavt, å nei, nytter ikke å presse meg, sorry, sa jeg til henne, det nytter ikke, for i sånne tilfeller så skal du liksom ikke si noenting, i sånne situasjoner så skal du ikke snakke om noe, og du må alltid holde kjeft om alt, og det er da ikke noe liv, det er ikke noe liv, så jeg fortalte mamma hva jeg hadde sagt til Édouard: Du kunne prøvd i det minste, det er da for faen ikke noe vanskelig, det kunne du gjort, du kunne ringt meg den dagen. Det er da ikke så innvikla, du har da ikke ti tommeltommer, du veit da åssen man bruker en telefon. Når jeg tenker på at det er nesten et år siden det skjedde, og at han ikke fortalte det før nå denne uka … At jeg har gått rundt og ikke visst noe i et helt år, og først fikk vite det denne uka …

For ikke å snakke om at hun til og med foreslo det for han mens han var på sjukehuset. Sjukepleieren. Jeg veit det. Hun bøyde seg over han – hun gjorde jobben sin, sånn som man skal, ingen skal si noe annet, pliktoppfyllende dame, det er til og med han som har fortalt meg det. Hun bøyde seg over han og så sa hun: Kanskje du vil dra til familien din? Har du familie et eller annet sted, som du kan være hos? Og han bare helt rolig, som om alt var i skjønneste orden: Nei da, ellers takk, det går bra. Der sto han, rett foran meg, i går, på akkurat samme plassen som du står nå. Han sto der i nesten samme stilling som deg nå, og så herma han etter seg sjøl når han snakka med sjukepleieren: Nei da, ellers takk, det går bra. Det var derfor jeg ga han et stygt blikk, sånn at han skulle skjønne. Og så tenkte jeg: Jeg er mer enn et kvart århundre. Vi er nesten like gamle, vi to. Jeg har kjent han i nesten et kvart århundre, og han har ikke forandra seg (Det er også det at da du kom, begynte hun å prate uavbrutt, uten å lytte til deg, begynte å fortelle deg alle mulige intetsigende historier fra landsbyen, beskrive alle ekteskapene, begravelsene til folk du ikke engang husker navnet på, som om hun på den måten prøvde å innbille seg – og deg – at du aldri hadde reist derfra, at disse historiene fortsatt angikk deg, og at hun bare gjenopptok en samtale dere nylig hadde avbrutt, i går eller for en time siden. Og du bestemte deg for å hevne deg.)»

Det er fire dager siden jeg kom hit til henne. Jeg var trøtt og lei av måten jeg levde på, og naiv nok til å innbille meg at et opphold på landet var den eneste måten å komme over det på, men jeg hadde knapt satt foten i dette huset, knapt slengt reisebagen fra meg på sengen, knapt åpnet soveromsvinduet som vender ut mot skogholtene og fabrikken i nabolandsbyen, før jeg skjønte at jeg hadde gjort en tabbe, og at jeg kom til å vende hjem enda tyngre til sinns, enda mer deprimert av kjedsomhet enn jeg var fra før.

Jeg har ikke besøkt henne på to år. Når hun bebreider meg for det, mumler jeg fram en tom frase, som for eksempel «Jeg må leve mitt eget liv», og jeg prøver å høres så overbevisende ut at skyldfølelsen slår tilbake på henne.

Men jeg vet ikke hva jeg gjør her. Sist gang satte jeg meg inn i den samme bilen som nå, den samme bilen med den kvalmende lukten av gammel røyk, og allerede den gangen, da jeg så de samme raps- og maisåkrene gli forbi bilvinduet, de samme stinkende sukkerroeåkrene, rekkene av mursteinshus, de motbydelige plakatene til Front National, de små dystre kirkene, de nedlagte bensinstasjonene, de rustne, vaklevorne supermarkedene som er satt opp midt ute på et jorde, det deprimerende nordfranske landskapet, ble jeg kvalm. Jeg skjønte at jeg kom til å føle meg ensom. Da jeg dro derfra, sa jeg til meg selv at jeg hatet landsbygda, og at jeg aldri skulle komme tilbake. Og nå var jeg altså tilbake. Men det er noe mer. Det er ikke bare fordi dere uvegerlig begynner å krangle fem minutter etter at du har kommet, at du ikke besøker henne, tenkte jeg da vi nærmet oss, mens jeg satt i bilen hennes og sang for å slippe å snakke, det er ikke bare fordi alt ved henne, måten hun oppfører seg på, måten hun tenker på, vanene hennes, virker støtende på deg og irriterer deg. Det er også det at du ikke lenger greier å besøke henne etter at du skjønte hvor lett og ubesværet du er i stand til å neglisjere henne, ofte på en litt hard måte, fordi du håper at hun vil gjøre det lettere for deg. Nå vet hun det. Hun vet hvor kald du er i stand til å være, og du skammer deg over det. Selv om det ikke er noen grunn til å skamme seg, du har rett til å neglisjere henne, men du skammer deg likevel. Du vet at ved å besøke henne tvinger du deg selv til å konfrontere deg med din egen hjerteløshet, med det som skamfølelsen får deg til å kalle hjerteløshet. Du vet at det å være sammen med Clara tvinger deg til å se det du ikke vil se hos deg selv, og derfor er du sint på henne. Du greier ikke å la være å bli sint på henne.

Etter forrige besøk har jeg bare sendt henne noen få tekstmeldinger eller upersonlige og tilfeldig valgte postkort, som hun har hengt opp på kjøleskapet ved hjelp av magneter, og som jeg, av en vag pliktfølelse, har krotet ned i all hast på en offentlig benk eller hjørnet av et kafébord, «Klem fra Barcelona, snakkes, Édouard» eller «En liten hilsen fra Roma, været er strålende», kanskje ikke så mye for å opprettholde et syltynt bånd mellom oss, slik jeg prøver å innbille meg selv, slik jeg liker å tro, som for å minne henne om avstanden som skiller oss, få henne til å skjønne at jeg fra nå av er langt borte fra henne.

Mannen hennes har nettopp kommet hjem fra jobb. Fra der jeg står, kan jeg se føttene hans. Clara og han er i stua, jeg i naborommet. Døren står på gløtt, åpningen er på fire–fem centimeter, jeg lytter til dem, men de kan ikke se meg der jeg står gjemt bak døren, stiv i kroppen. Jeg kan heller ikke se dem, bare høre dem, jeg ser ikke annet enn føttene hans, men jeg aner at hun sitter på en stol overfor ham. Hun snakker, og han står urørlig og hører på.

«Han sa at han nesten ikke visste noe om han, bortsett fra fornavnet: Reda.»

Didier og Geoffroy påstår at han løy til meg, at han oppga falskt navn. Det vet jeg ingenting om. Jeg prøver hardt å la være å tro det, hver gang jeg tenker på det, anstrenger jeg meg for å tenke på noe annet. Jeg konsentrerer meg om andre ting, som om jeg vil at han, som har tatt fra meg så mye, i det minste skal ha etterlatt meg dét, jeg prøver hardt å overbevise meg selv om at kjennskapen til disse fire bokstavene kanskje kan betraktes som en slags revansj, eller, hvis det er et for sterkt ord, at den iallfall gir meg en slags makt over ham. Jeg vil ikke sitte igjen som en taper på alle plan. Når jeg forteller denne historien til andre og de innvender at han åpenbart ikke har oppgitt sitt virkelige navn, og at det å oppgi falskt navn i slike tilfeller, i en sånn situasjon, til og med er en klassisk taktikk, blir jeg irritert og aggressiv, og jeg greier ikke å bli kvitt disse følelsene, denne tanken forekommer meg å være den mest uutholdelige av alle, jeg blir plutselig aggressiv, får lyst til å skrike, får lyst til å stoppe kjeften på dem jeg snakker med, riste i dem.

«Han fortalte meg det på nytt i morges. Vi var på bakeriet, og jeg ba han fortelle det en gang til», og på veien hjem fortalte jeg henne ganske riktig at da Reda rettet pistolen mot meg, siden det var denne scenen hun ville jeg skulle beskrive, om og om igjen, da han rettet pistolen mot meg, var ikke lenger spørsmålet Kommer han til å drepe meg, for i det øyeblikket var jeg ikke lenger i tvil, det kunne bare gå én vei, han kom til å drepe meg, og jeg kom til å dø, i denne natten, på rommet mitt, jeg innrettet meg etter forholdene, med denne evnen mennesket har til å tilpasse seg alle situasjoner, det er bare å se på historien, selv i de mest umenneskelige og grufulle sammenhenger tilpasser menneskene seg, innretter seg, og det, sa jeg til Clara, på grunn av min hang til svulstige uttalelser, er både den beste og den dårligste nyheten for menneskeheten, for det betyr at det holder å forandre verden for å forandre menneskene, eller iallfall flertallet av dem, og Clara hørte ikke etter, det er ikke nødvendig å forandre dem individ for individ, det ville tatt for lang tid, menneskene tilpasser seg, de holder ikke ut, de tilpasser seg. Spørsmålet var altså ikke Kommer han til å drepe meg, men snarere Hvordan kommer han til å drepe meg, nærmere bestemt: Kommer han til å legge skjerfet sitt rundt halsen min igjen og kvele meg, eller: Kommer han til å bruke de skitne knivene som ligger i oppvaskkummen, eller: Kommer han til å trykke på avtrekkeren på pistolen, eller: Kommer han til å finne på noe som jeg ikke engang har tenkt på; jeg hadde ikke lenger noe håp om å slippe levende fra det, om å overleve, jeg håpet bare at jeg kom til å dø på en minst mulig smertefull måte. Senere ble jeg berømmet for mitt mot, av politiet eller av Clara, og ingenting forekom meg mer i strid med eller mer fjernt fra denne natten enn et begrep som mot. Han tok noen skritt bakover, med et fast grep rundt pistolskjeftet. Uten å ta øynene fra meg strakte han ut den andre armen, den som ikke holdt skytevåpenet, og famlet etter noe i haugen med klær på kontorstolen min. Han grep skjerfet igjen. Jeg tenkte: Han kommer til å prøve å kvele meg igjen. Men da han kom mot meg igjen, prøvde han ikke å kvele meg, slik han gjorde noen minutter tidligere, før han tok frem pistolen. Han løftet ikke hendene mot halsen min. Denne gangen prøvde han å bakbinde meg, han grep den høyre armen min og forsøkte å få tak i den andre også, for å binde meg med skjerfet, jeg husker svettelukten som oste av ham, og også lukten av kjønnsorganet. Jeg strittet imot, hindret ham, og jeg var så redd, jeg tenkte: Jeg vil ikke dø, en tragisk banal setning, jeg slapp fra meg små skrik, naturligvis skrek jeg ikke for høyt, det ville jeg ikke tatt sjansen på, jeg prøvde å skyve ham unna, fremdeles rolig, så rolig som mulig, jeg ba ham la være. Jeg gjorde motstand, han fikk ikke til det han prøvde på, han gjentok om og om igjen, uten stans, høyere for hver gang: Jeg skal fikse trynet ditt, jeg skal fikse trynet ditt (fikse trynet ikke i den vanlige betydningen, men fikse i betydningen «ta seg av», som i denne sammenhengen betydde «knuse»). Jeg skal fikse trynet ditt, jeg skal fikse trynet ditt. Han brølte. Jeg håpet at en nabo skulle høre oss og ringe politiet, Men hvis politiet dukker opp, kan det hende at frykten for å bli arrestert stresser ham og at han dreper meg på flekken, i et anfall av panikk, når han hører stemmene til politiet gjennom døren, når han hører dem rope: Politiet, åpne med en gang, eller noe i den duren. Siden han ikke hadde greid å binde meg, grep han igjen pistolen han midlertidig hadde lagt tilbake i innerlommen på jakken av imitert skinn, kastet skjerfet på gulvet, eller la det rundt halsen sin igjen, jeg husker ikke helt, og presset meg ned mot madrassen.

Morgenen den 25., bare noen få timer etter denne episoden, gikk jeg småløpende bort til Henri, og på veien tenkte jeg igjen: Om en uke kommer du til å si til deg selv: Det er allerede en uke siden det skjedde, kom igjen, og om et år kommer du til å si: Det er allerede et år siden det skjedde. Jeg hadde akkurat kommet opp til trappeavsatsen hans da han åpnet døren for meg. Han måtte ha hørt fottrinnene mine. Jeg hadde lyst til å kaste meg i armene hans, men holdt meg i skinnet, jeg vet ikke hvorfor.

Til Clara sa jeg: «Ikke det at jeg trodde han kunne være farlig.» Jeg tenkte ikke med en gang etter denne natten med Reda det jeg skulle komme til å tenke senere, i flere måneder, nemlig at alle var potensielt farlige, inkludert de som sto meg nærmest, at hvem som helst kunne bli grepet av drapslyst, plutselig bli overmannet av en trang til å ødelegge, av tørst etter blod, og angripe meg uten forvarsel, selv Didier og Geoffroy, mine to nærmeste venner, men likevel var det noe som holdt meg igjen der jeg sto foran Henri. Vi bare sto der, som forsteinet, og i disse sekundene hvor tiden sto stille, følte jeg at han så på meg med et granskende blikk, analyserte meg, diskré, på leting etter tegn som kanskje kunne forklare hva jeg gjorde her, så tidlig, på en dag som denne. Blikket hans gled over meg, over det skitne, fettete håret, de mørke skyggene under de trøtte øynene, de lilla merkene på halsen, de purpurrøde, hovne leppene. For hvert tegn han oppdaget, ble ansiktet hans mørkere. Jeg husker at jeg hadde dusjet gjentatte ganger før jeg gikk til Henri, og likevel husker jeg tydelig at jeg hadde skittent hår da jeg var hos ham. Han inviterte meg inn. Jeg gikk først, og kjente blikket hans i nakken. Jeg gråt ikke. Jeg gikk inn i leiligheten. På møblene sto det innrammede fotografier, og bak sofaen hang det et stort portrett av ham selv, bak glass. Jeg satte meg, og Henri gikk og laget kaffe. Han kom tilbake fra kjøkkenet med to kaffekopper, som dirret i skålene sine. Han spurte om jeg ville snakke om det, jeg svarte ja. Jeg beskrev Reda, først de brune øynene og de svarte øyenbrynene, jeg startet med øynene. Ansiktet hans var glatt. Trekkene var både milde og markerte på én gang, maskuline. Når han smilte, og det gjorde han ofte, fikk han smilehull. I anmeldelsen jeg har liggende en kopi av hjemme, formulert på politispråk, står det: nordafrikansk utseende. Hver gang blikket mitt faller på disse ordene, blir jeg minnet om rasismen politiet la for dagen under avhøret etterpå, den 25. desember, en form for tvangsrasisme som, alt tatt i betraktning, forekom meg å være det eneste som bandt dem sammen, det eneste, ved siden av de litt for trange politiuniformene, som gjorde dem til en enhet, for for dem betegnet ikke nordafrikansk utseende geografisk opprinnelse, men var synonymt med kjeltring, slyngel, forbryter. «Aha, nordafrikansk utseende, mener du.» Han triumferte, han ble, jeg vil ikke bruke ordet kjempeglad, det ville vært å overdrive, men han smilte, han jublet inni seg, som om jeg endelig hadde innrømmet noe han hadde prøvd å få meg til å si fra første stund, som om jeg endelig hadde gitt ham beviset på at han hadde levd i virkeligheten hele tiden. Han sa det flere ganger: «nordafrikansk utseende», «nordafrikansk utseende», og mellom to setninger gjentok han det: «nordafrikansk utseende», «nordafrikansk utseende». Jeg beskrev nattens hendelser for Henri før jeg gikk og la meg i sengen hans. Han pekte på soverommet på mesaninen, og jeg gikk opp for å sove. Jeg hadde ikke sovet på lenge, hvis vi så bort fra noen korte stunder sammen med Reda.
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«En strilende
og smertefull jakt
etter sannhet.»

LE MONDE DES LIVRES

VOLDENS
HISTORIE

«Med sin andre roman, fortellingen
om en voldtekt, kaller den unge
forfatteren fram mystikken og
kraften i de greske tragediene

og bekrefter sine store evne til &

iscenesette virkeligheten.»
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