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Det som ikke er mitt folk,
vil jeg kalle mitt folk,
og henne som ikke er elsket,
vil jeg kalle min elskede.

Romerbrevet 9, 25


 

124 var hatsk. Full av giften til en liten unge. Kvinnene i huset visste det, og det samme gjorde barna. I mange år levde de med faenskapen på hver sitt vis, men i 1873 var det bare Sethe og datteren Denver igjen. Bestemoren, Baby Suggs, var død, og sønnene, Howard og Buglar, stakk da de var tretten – så snart et speil ble knust av et blikk (det var signalet for Buglar); så snart to små håndavtrykk viste seg i kaka (det var da Howard fikk nok). Ingen av dem ventet på mer; nok en kjel kikerter i en rykende haug på gulvet; natronbrød smult opp og strødd i en stripe langs dørstokken. De stille periodene ventet de heller ikke på: uker, ja måneder, da alt fikk være i fred. Nei. Hver av dem flyktet på timen – straks huset begikk det som for ham var den ene krenkelsen han ikke kunne tåle eller se på en gang til. Med to måneders mellomrom, midtvinters, og lot bestemoren, Baby Suggs; Sethe, moren; og lillesøsteren Denver være alene igjen i det grå og hvite huset i Blues tone Road. Den gangen hadde det ikke noe nummer, for Cincinnati gikk ikke så langt. Ja, Ohio hadde ikke kalt seg en stat i mer enn sytti år da først den ene broren og så den andre stappet vatt i hatten, grep skoene og listet seg bort fra det livlige hatet huset følte for dem.

Baby Suggs løftet ikke på hodet engang. Hun lå til sengs da hun hørte dem gå, men det var ikke grunnen til at hun ble liggende. Det undret henne at det hadde tatt dem så lang tid å innse at ikke alle hus var som det i Bluestone Road. Hun befant seg midt imellom livets styggedom og de dødes ondskap, og interesserte seg hverken for å forlate livet eller å leve det, og enda mindre for skrekken til de to guttene som snek seg vekk. Fortiden hadde vært som nåtiden – ikke til å holde ut – og ettersom hun visste at døden var alt annet enn glemsel, brukte hun de få kreftene hun hadde igjen til å ruge på farger.

«Ta med litt lavendel inn, hvis du har. Hvis ikke, så ta lyserødt.»

Og Sethe kom med hva som helst fra stoff til sin egen tunge. Vinteren i Ohio var spesielt hard for en som hadde appetitt på farger. Bare himmelen hadde noe drama å by på, og å lite på en Cincinnati-horisont som den viktigste gledeskilden i livet var mildest talt dumdristig. Så derfor gjorde Sethe og Denver, jentungen, hva de kunne og hva huset tillot. Sammen førte de en uvilkårlig krig mot husets skammelige oppførsel; mot veltede potter, klaps på baken og illeluktende gufs. For kilden til skjenselen forsto de like godt som de visste hvor lyset kom fra.

Baby Suggs døde kort etter at brødrene dro, fullkommen uinteressert både i deres og sin egen avskjed, og straks etter bestemte Sethe og Denver seg for å gjøre slutt på forfølgelsen ved å kalle fram spøkelset som ikke ville la dem i fred. Kanskje det ville hjelpe med en samtale, tenkte de, en utveksling av synspunkter. Derfor holdt de hverandre i hendene og sa: «Kom igjen. Kom igjen. Det er bare å komme.»

Skjenken tok et skritt fram, men ikke noe annet.

«Det må være bestemor som stopper det,» sa Denver. Hun var ti og hadde ennå ikke tilgitt Baby Suggs at hun var død.

Sethe åpnet øynene. «Jeg tror ikke det,» sa hun.

«Hvorfor kommer det ikke da?»

«Du glemmer hvor lite det er,» sa moren. «Hun hadde ikke fylt to engang. For liten til å forstå. For liten til å si stort, til og med.»

«Kanskje hun ikke vil forstå,» sa Denver.

«Kanskje. Men om hun bare ville komme, kunne jeg forklare henne det.» Sethe slapp datterens hånd, og de skjøv skjenken inn mot veggen igjen. Utenfor pisket en kusk hesten til galopp, slik folk gjerne gjorde når de dro forbi 124.

«Hun spøker kraftig til å være så liten,» sa Denver,

«Ikke kraftigere enn jeg elsket henne,» svarte Sethe, og der var det igjen. Ru gravsteiners kjølige velkomst; steinen hun valgte å lene seg mot, på tå og med knærne like vidåpne som noen grav. Lyserød som en negl var den, med et dryss av glitter. Ti minutter, sa han. Gi meg ti minutter, så gjør jeg det gratis.

Ti minutter for sju bokstaver. Kunne hun ha fått “Dearly» også, for ti til? Hun hadde ikke kommet på å spørre, og det plaget henne ennå at det kanskje hadde gått an – at hun for tjue minutter, en halvtime, kunne ha fått alt sammen, hvert ord hun hørte presten si i begravelsen (og det måtte da ha vært alt som var å si) gravert på steinen til ungen sin: Dearly Beloved, Høyt Elskede. Men det hun fikk, nøyde seg med, var det ene ordet som var viktig. Hun trodde det var nok, der hun paret seg med gravøren blant gravsteinene mens den lille sønnen hans så på; sinnet i ansiktet hans var urgammelt, begjæret helt nytt. Det burde absolutt være nok. Nok til å svare enda en prest, enda en motstander av slaveriet og en by full av avsky.

Hun stolte på sin egen sjelefred, men hadde glemt den andre: sjelen til ungen sin. Hvem skulle ha trodd at det kunne bo så mye raseri i en liten unge? Å pare seg blant steinene rett for øynene på gravørens sønn var ikke nok. Ikke bare måtte hun leve livet ut i et hus lammet av ungens raseri over å ha fått halsen skåret over, men de ti minuttene hun sto trykket opp mot den morgenrøde, stjerneglitrende steinen med knærne på vid gap, var lengre enn livet, mer levende, mer pulserende enn barneblodet som gled over fingrene hennes som olje.

«Vi kunne flytte,» foreslo hun en gang for svigermoren.

«Hva skulle dét være godt for?» spurte Baby Suggs. «Det finnes ikke det hus her i landet som ikke er stint av en eller annen død negers gremmelse. Vi kan være glad til at dette spøkelset er en unge. Enn om mannen min hadde gått igjen her? eller din? Ikke snakk. Du er heldig. Du har tre igjen. Tre som henger i skjørtene på deg og bare én som lager spetakkel fra den andre siden. Hvorfor kan du ikke være takknemlig for det? Jeg hadde åtte. Hver eneste en av dem ble borte for meg. Fire tatt, fire jagd, og alle sammen går sikkert igjen og gjør livet surt for noen et eller annet sted.» Baby Suggs gned seg i pannen. «Min førstefødte. Det eneste jeg kan huske om henne er hvor glad hun var i den brente skorpen under brød. Slå den! Åtte barn, og det er alt jeg husker.»

«Det er alt du lar deg selv huske,» hadde Sethe sagt, men hun hadde bare én igjen selv – én som var i live, rettere sagt – nå som guttene var jagd på dør av den døde, og minnet om Buglar tapte seg fort. Howard hadde i det minste en hodeform ingen kunne glemme. Hva det andre angikk, gjorde hun hva hun kunne for å huske så nær som ingenting; det var tryggest slik. Dessverre var ikke hjernen hennes til å stole på. Hun kunne skynde seg over jordet, nesten løpe, for å komme seg til pumpa i en fart og skylle kamillesaften av beina. Uten å tenke på noe annet. Bildet av mennene som kom for å suge henne, var like livløst som nervene i ryggen der huden bulket seg som et vaskebrett. Heller ikke kjente hun det minste lukt av blekk eller kirsebærgummi og eikebark, som det ble laget av. Ingenting. Bare den svale brisen mot ansiktet mens hun hastet mot vann. Og når hun sto og vasket seg med pumpevann og filler, tenkte hun bare på å få skylt vekk alle rester av plantesaft – på hvor uforsiktig det hadde vært å ta snarveien over jordet bare for å spare en knapp kilometer, og uten å legge merke til hvor høy kamilleblommen var blitt før hun klødde helt opp til knærne. Så kom det. Plaskende vann, synet av sko og strømper der hun hadde slengt dem fra seg på stien; eller Here Boy som drakk av vannpytten ved pumpa, og plutselig lå Sweet Home der og bølget, bølget, bølget ut for øynene på henne, og selv om det ikke fantes et blad på den gården som ikke ga henne lyst til å skrike, bølget den foran henne i skamløs skjønnhet. Den så aldri like fæl ut som den var, og det fikk henne til å lure på om det var pent i helvete også. Ild og svovel, jo visst, men skjult i grønne lunder. Gutter hengende fra de vakreste platanene i verden. Det gjorde henne skamfull – å huske de deilige susende trærne og ikke guttene. Uansett om hun prøvde å gjøre om på det, var det alltid platanene som vant, og det kunne hun ikke tilgi sin egen hukommelse.

Da siste rest av kamilleblom var vekk, gikk hun rundt til forsiden av huset og plukket opp sko og strømper underveis. Som for å straffe henne ytterligere for den elendige hukommelsen, satt Paul D, den siste av Sweet Home-mennene, på verandaen knappe ti skritt unna. Og selv om hun aldri kunne ta feil av ansiktet hans, sa hun: «Er det deg?»

«Det som er igjen.» Han reiste seg og smilte. «Hvordan er det med deg, jente, bortsett fra at du er barbeint?»

Latteren hennes klang ledig og ung. «Klinte meg til borti her. Kamilleblom.»

Han skar ansikt som smakte han en teskje med noe bittert.

«Jeg vil ikke høre om det engang. Har alltid vært det verste jeg veit.»

Sethe tullet strømpene sammen og stakk dem i lomma.

«Stig på.»

«Jeg har det fint her ute, Sethe. Kjølig her.» Han satte seg ned og så på enga på den andre siden av veien, vel vitende om at iveren han følte, måtte være i øynene hans.

«Atten år,» sa hun lavt.

«Atten,» gjentok han. «Og jeg har vært på vandring hvert eneste ett. Har du noe imot at jeg slår følge?» Han nikket mot føttene hennes og begynte å knytte opp skolissene.

«Vil du bløte dem opp? Jeg kan hente en balje vann.» Hun kom nærmere for å gå inn i huset.

«Nei, det trengs ikke. Må ikke skjemme bort beina. De har nok atskillig trasking igjen.»

«Du kan ikke gå med en gang, Paul D. Du må bli en stund.»

«Iallfall lenge nok til å hilse på Baby Suggs. Hvor er hun?»

«Død.»

«Å nei. Når?»

«Åtte år siden nå. Nesten ni.»

«Var det hardt? Jeg håper hun ikke hadde en hard død.»

Sethe ristet på hodet. «Myk som smør. Det harde var å leve. Men det var synd du kom for seint. Var det henne du kom for?»

«Det var noe av det jeg kom for. Det andre er deg. Men for å si det som det er, går jeg hvor som helst nå. Hvor som helst der jeg får sette meg.»

«Du ser godt ut.»

«Skinnet bedrar, sa fanden. – Han lar meg se godt ut så lenge jeg føler noe annet.» Han så på henne, og det siste ordet skiftet mening.

Sethe smilte. Det var slik de var – hadde vært. Alle Sweet Home-mennene, både før og etter Halle, vartet henne opp med mild broderlig flørt, så usynlig at du måtte skrape for å få øye på den.

Bortsett fra det lange håret og noe ventende i øynene, så han ut som han hadde gjort i Kentucky. Hud som en ferskenstein; rak. Til å være en mann med et ubevegelig ansikt, var han forbløffende rede til å smile, stråle eller bli lei seg med deg. Som om du bare trengte å fange oppmerksomheten hans, så viste han straks den følelsen du følte. På mindre enn et blunk var det som om ansiktet hans forandret seg – under overflaten.

«Jeg behøver vel ikke spørre etter ham? Du ville si fra hvis det var noe å fortelle, ikke sant?» Sethe slo blikket ned, og igjen så hun platanene.

«Jovisst, klart jeg ville det. Jeg vet ikke mer enn jeg gjorde da.» Bortsett fra smørkjerna, tenkte han, og det trenger du ikke vite om. «Du må tro at han lever.»

«Nei. Jeg tror han er død. Det er usikkerheten som holder liv i ham.»

«Hva trodde Baby Suggs?»

«Det samme, men hadde hun rett, er alle barna hennes døde. Sa hun kjente det på dagen og timen med hver eneste en.»

«Og Halle, når sa hun det var?»

«Attenfemogfemti. Den dagen ungen min ble født.»

«Så du fikk den ungen, hva? Hadde aldri trodd du skulle klare deg.» Han klukket. «Rømme med barn i magan.»

«Jeg måtte. Jeg kunne ikke vente lenger.» Hun så ned og tenkte, som han, på hvor utrolig det var at hun hadde klart seg. Og hadde det ikke vært for den jenta som var ute etter fløyel, ville hun aldri ha gjort det.

«Og så helt på egen hånd.» Han var stolt og irritert på en gang. Stolt av at hun hadde gjort det; irritert over at hun hverken hadde trengt Halle eller ham.

«Nesten på egen hånd. Ikke helt. En hvit jente hjalp meg.»

«Da hjalp hun seg sjøl og, Gud velsigne henne.»

«Du kunne bli her i natt, Paul D»

«Du høres ikke helt sikker.»

Sethe kikket over skulderen hans mot den stengte døra.

«Det var oppriktig ment. Jeg håper bare du unnskylder huset. Stig på. Snakk med Denver mens jeg lager mat.»

Paul D bandt sammen skoene sine, hengte dem over skulderen og fulgte etter henne gjennom døra rett inn i en dam av rødt, bølgende lys som naglet ham til gulvet.

«Har du besøk?» hvisket han bekymret.

«Nå og da,» sa Sethe.

«Gode Gud.» Han rygget ut på verandaen. «Hva for slags ondskap er det du har der inne?»

«Det er ikke ondt, bare trist. Kom nå. Bare gå igjennom.»

Han så på henne da, grundig. Grundigere enn da hun kom rundt hushjørnet med glinsende våte bein og holdt sko og strømper i én hånd, skjørtene i den andre. Halles jente – hun med jern i blikk og ryggrad. I Kentucky hadde han aldri sett håret hennes. Og selv om ansiktet var atten år eldre enn sist, var det mykere nå. På grunn av håret. Et ansikt så rolig at det plaget en; øyne med samme farge som huden, noe som, i det urørlige ansiktet, alltid fikk ham til å tenke på en maske som en nådig skjebne hadde blindet. Halles kvinne. Gravid hvert år innbefattet det året hun satt ved varmen og fortalte ham at hun kom til å rømme. De tre barna hadde hun allerede sendt av gårde i en vognlast med andre i en karavane av negre som dro over elva. De skulle settes av hos Halles mor i Cincinnati. Selv i den lille bordhytta, så tett opptil ilden at du kunne lukte varmen i kjoletøyet, fanget ikke øynene hennes opp en eneste lysgnist. De var som to brønner han hadde vondt for å se ned i, Selv blindet trengte de å dekkes til, få lokk, merkes med et eller annet tegn for å advare folk mot det den tomheten inneholdt. Så isteden så han inn i varmen mens hun sa det til ham, fordi mannen hennes ikke var der. Mr. Garner var død og kona hans hadde en kul på størrelse med en søtpotet i halsen og kunne ikke snakke med noen. Hun bøyde seg så nær varmen som den store magen tillot og sa det til ham, den siste av Sweet Homemennene.

De hadde vært seks som tilhørte gården, Sethe den eneste kvinnen. Mrs. Garner hadde grått som et barn da hun solgte broren hans for å betale gjelden som kom for en dag straks hun ble enke. Deretter kom læreren for å ordne opp. Men det han gjorde, tok knekken på tre Sweet Home-menn til, slukket det glitrende jernet i øynene til Sethe og etterlot seg to åpne brønner som ikke reflekterte ild.

Nå var jernet tilbake, men ansiktet, myknet av hår, fikk ham til å stole nok på henne til å gå gjennom døra rett inn i en dam av pulserende rødt lys.

Hun hadde rett. Det var trist. Da han gikk igjennom, ble han overveldet av en sorg så sterk at han nesten måtte gråte. Veien bort til det alminnelige lyset rundt bordet virket lang, men han kom fram – tørrøyd og lettet.

«Du sa hun hadde en myk død. Myk som smør,» bemerket han.

«Det der er ikke Baby Suggs,» sa hun.

«Hvem da?»

«Datteren min. Hun som jeg sendte i forveien sammen med guttene.»

«Døde hun?»

«Ja. Den ungen jeg gikk med da jeg rømte er den eneste jeg har igjen. Guttene forsvant også. De stakk begge to, like før Baby Suggs vandret.»

Paul D så på stedet hvor sorgen hadde overveldet ham.

Det røde lyset var borte, men en slags gråt hang igjen i luften der det hadde vært.

Antagelig var det best, tenkte han. Hadde en neger bein å gå på, burde han bruke dem. Blir du sittende for lenge, er det alltid noen som klarer å få tjoret dem. Men … hvis guttene var vekk …

«Ingen mann? Du bor her alene?»

«Jeg og Denver,» sa hun.

«Er det greit for deg?»

«Ja, det er greit.»

Hun så at han var skeptisk og fortsatte. «Jeg lager mat på en restaurant i byen. Og syr litt på si.»

Paul D smilte, han husket «nattkjolen». Sethe var tretten da hun kom til Sweet Home og hadde jernøyne alt. Hun var en betimelig gave til Mrs. Garner, som hadde mistet Baby Suggs takket være mannens høye prinsipper. De fem Sweet Home-mennene så på den nye jenta og bestemte seg for å la henne være. De var unge og så syke etter kvinner at de hadde fått det med å ty til kyr. Men de lot jenta med jernøynene være så hun kunne velge selv, trass i at hver av dem ville ha banket de andre helseløse for å få henne. Det tok henne et år å velge – et langt, vondt års kaving på halmmadrasser med fortærende drømmer om henne. Et attråens år, da voldtekt sto for dem som livets eneste gave. Båndene de hadde lagt på seg selv mulige bare fordi de var Sweet Home-menn – mennene Mr. Garner skrøt av mens andre farmere ristet advarende på hodet.

«Det dere har, er gutter,» sa han. «Unge gutter, gamle gutter, frekke gutter, gutter dere bruker pisken på. Men mine niggere på Sweet Home, de er menn hver eneste en. Kjøpte dem slik, oppdro dem slik. Menn hver eneste en.»

«Nå får du gi deg, Garner. Ingen niggere er menn.»

«Nei, ikke hvis du er redd.» Garner smilte bredt. «Men er du mann sjøl, vil du at niggerne dine også skal være menn.»

«Jeg ville ikke ha noen niggermenn i nærheten av kona mi.»

Det var den reaksjonen Garner elsket og ventet på. «Ikke jeg heller,» sa han. «Ikke jeg heller,» og det ble alltid en pause før naboen eller den fremmede, kramkaren, svogeren eller hvem det nå var, oppfattet poenget. Da fulgte en hissig diskusjon, noen ganger et basketak, og Garner kom mørbanket og fornøyd hjem, etter nok en gang å ha vist hva en ekte kentuckianer var: en som var modig nok og klok nok til å gjøre menn av sine egne niggere og kalle dem det.

Og det var de: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs og Sixo, villmannen. De var i tjueåra alle fem, uten kvinner, pulte kuer, drømte om voldtekt, lå og kavet på halmmadrassene, gned lårene sammen og ventet på den nye jenta – hun som overtok etter Baby Suggs da Halle hadde kjøpt henne med fem års søndager. Kanskje det var derfor hun valgte ham. En tjue år gammel mann som var så forelsket i mora si at han ga avkall på hviledagen i fem år bare for å se henne sitte til en forandring, var verdt å se nærmere på.

Hun ventet et år. Og Sweet Home-mennene misbrukte kuer mens de ventet med henne. Hun valgte Halle og sydde seg en kjole på si til den første natten.

«Vil du ikke bli her en stund? Ingen kan ta igjen atten år på en dag.»

Ut av halvmørket i rommet hvor de satt, gikk en hvit trapp opp mot det blå og hvite tapetet i annen etasje. Paul D kunne bare såvidt se begynnelsen på tapetet; enkelte gule flekker i et dryss av snøklokker med blå bakgrunn. Han måtte ustanselig kikke bort på det lysende hvite gelenderet og trappetrinnene. Hver eneste sans han hadde fortalte ham at luften der oppe var forhekset og syltynn. Men jenta som kom ned fra den var rund og brun, med et ansikt som en våken dukke.

Paul D så fra jenta til Sethe som smilte og sa: «Her har du Denver. Dette er Paul D, fra Sweet Home.»

«Goddag, Mr. D.»

«Garner. Paul D Garner.»

«Javel.»

«Glad for å se deg. Sist jeg så mora di, gjorde du kjolen hennes trang foran.»

«Det gjør hun ennå,» smilte Sethe, «hvis hun får den på seg.»

Denver sto på det nederste trinnet og ble plutselig varm og flau. Det var lenge siden noen (velvillig hvit kvinne, prest, predikant eller avismann) hadde sittet ved bordet deres og sagt én ting mens avskyen i øynene deres sa noe annet. På tolv år, siden lenge før bestemor Baby døde, hadde ingen kommet på besøk, og ganske visst ingen venner. Ingen fargede folk. Og absolutt ingen nøttebrun mann med for langt hår og uten notisbok, kull, appelsiner, spørsmål. En som moren hennes ville snakke med og til og med var villig til å snakke med barbeint. Som fikk henne til å se ut, ja oppføre seg som en jentunge istedenfor den fåmælte majestetiske kvinnen Denver hadde kjent hele sitt liv. Hun som aldri så bort, som ikke så bort da en mann ble trampet i hjel av ei merr foran Sawyers restaurant; og som ikke så bort da ei purke begynte å ete sine egne unger heller. Og da barneånden tok Here Boy og klasket ham i veggen så hardt at han brakk to bein og det ene øyet spratt ut, så hardt at han fikk krampe og tygget i stykker tunga si, heller ikke da hadde hun sett bort. Hun hadde tatt en hammer og slått hunden bevisstløs, tørket vekk blod og spytt, dyttet øyet på plass og spjelket beina. Han kom seg, stum og ustø, mer på grunn av øyet som ikke var til å stole på enn de krokete beina, og uansett årstiden eller været, kunne ingenting få lokket ham inn i huset igjen.

Men nå satt denne kvinnen som hadde vært åndsnærværende nok til å lappe sammen en hund som var vill av smerte, og vippet med beina hun hadde lagt over kors og så bort fra kroppen til bin egen datter. Som om den var større enn hun orket å se. Og hverken hun eller han hadde sko på. Denver, varm og flau, følte seg ensom. Alle som hadde forlatt henne: først brødrene, så bestemoren – alvorlige tap, ettersom ingen andre barn ville ha henne med på lek eller henge etter knærne fra rekkverket på verandaen. Ikke noe av dette hadde gjort noe så lenge moren hennes ikke så bort slik hun gjorde nå, så hun fikk Denver til å lengte, rett og slett lengte etter et ondskapsfullt tegn fra barnespøkelset.

«Hun er en nydelig ung dame,» sa Paul D. «Nydelig. Hun har det gode fjeset til faren sin.»

«Kjenner du faren min?»

«Kjente ham. Kjente ham godt.»

«Gjorde han, mor?» Denver kjempet med en impuls til å forandre oppfatning.

«Naturligvis kjente han faren din. Jeg sa jo at han er fra Sweet Home.»

Denver satte seg på det nederste trappetrinnet. Det var ingen andre steder å gjøre av seg uten å dumme seg ut. De var to mot en, satt der og sa «Faren din» og «Sweet Home» på en måte som gjorde det klart at begge deler tilhørte dem og ikke henne. At fraværet av hennes egen far ikke var hennes. En gang hadde fraværet tilhørt bestemor Baby – en sønn som var dypt savnet fordi det var han som hadde fått henne ut derfra. Så ble det morens fraværende mann. Nå var det den fraværende vennen til denne nøttebrune fremmede. Bare de som kjente ham (“kjente ham godt») kunne gjøre krav på fraværet hans. Akkurat som bare de som hadde bodd på Sweet Home kunne huske det, hviske det og veksle skrå blikk. Igjen skulle hun ønske barnespøkelset kom – med et raseri som var spennende nå, enda det pleide å slite henne ut. Slite henne ut.

«Vi har et spøkelse her,» sa hun, og det virket. De var ikke to lenger. Moren sluttet å vippe med beina og være jentete. Minnet om Sweet Home forsvant fra øynene til mannen hun gjorde seg til for. Han kastet et raskt blikk opp den lynende hvite trappa bak henne.

«Jeg hører dette,» sa han. «Men trist, sa moren din. Ikke ondt.»

«Neida,» sa Denver, «ikke ondt. Men ikke trist heller.»

«Hva da?»

«Avvist. Ensomt og avvist.»

«Er det sant?» Paul D snudde seg mot Sethe.

«Jeg vet ikke om det er ensomt, akkurat,» sa Denvers mor. «Sint, kanskje, men jeg skjønner ikke hvordan det kan være ensomt når det alltid er sammen med oss.»

«Det må være ute etter noe dere har.»

Sethe trakk på skuldrene. «Det er bare en liten unge.»

«Søsteren min,» sa Denver. «Hun døde her.»

Paul D klødde seg under haken. «Det minner meg om den hodeløse bruden på baksiden av Sweet Home. Husker du det, Sethe? Gikk igjen i skogen der.»

«Hvordan kunne jeg glemme det? Plagsomt …»

«Hva kommer det av at alle som har rømt fra Sweet Home alltid må snakke om det stedet? Hvis det var så godt der, hadde dere vel blitt.»

«Hvem snakker du til, jente?»

Paul D lo. «Sant nok. Hun har rett, Sethe. Godt var det ikke, og ganske visst ikke noe hjem.» Han ristet på hodet.

«Men det er der vi var,» sa Sethe. «Sammen. Det kommer tilbake enten vi vil eller ei.» Hun gjøs litt. En lett skjelving i huden på armen, som hun strøk til ro igjen. «Denver,» sa hun, «tenn opp i komfyren. Det går ikke an å få en venn på besøk og ikke lage mat.»

«Det var ikke meningen å være til bry,» sa Paul D.

«Brød er ikke noe bry. Resten kommer fra der jeg arbeider. Det minste jeg kan gjøre når jeg står og lager mat fra soloppgang til midt på dagen, er å ta middagen med meg hjem. Har du noe imot gjedde?»

«Har ikke han noe imot meg, har ikke jeg noe imot ham.»

Nå har vi det gående igjen, tenkte Denver. Hun sto med ryggen til og dyttet veden så hardt inn at det nesten gikk ut.

«Kan du ikke bli over, Mr. Garner? Så kan du og mor snakke om Sweet Home i hele natt?»

Sethe tok to raske skritt bort til komfyren, men før hun rakk å ta Denver i kragen, bøyde jenta seg fram og stakk i å gråte.

«Hva er dette for slags oppførsel? Det er ikke likt deg.»

«La henne være,» sa Paul D. «Hun kjenner meg ikke.»

«Nettopp. Hun har ingen grunn til å skape seg for en hun ikke kjenner. Ungen min, hva er det? Har det hendt noe?»

Men nå gråt Denver så hun ristet og kunne ikke få fram et ord. Tårene hun hadde holdt tilbake i ni år, gjorde de altfor kvinnelige brystene hennes våte.

«Jeg orker ikke mer. Jeg orker ikke mer.»

«Orker ikke hva? Hva er det du ikke orker?»

«Jeg orker ikke å bo her. Jeg vet ikke hvor jeg skal gå eller hva jeg skal gjøre, men jeg orker ikke å bo her mer. Ingen snakker til oss. Ingen kommer på besøk. Gutter liker meg ikke. Ikke jenter heller.»

«Så, så.»

«Hva mener hun med at ingen snakker til dere?» spurte Paul D.

«Det er huset. Folk –»

«Det er det ikke, det! Det er ikke huset. Det er oss! Og det er deg!»

«Denver!»

«La bli, Sethe. Det er vanskelig for en jentunge å bo i et hus hvor det spøker. Det kan ikke være lett.»

«Det er lettere enn visse andre ting.»

«Tenk deg om, Sethe. Jeg er en voksen mann som har sett og gjort det meste, og det er ikke lett, sier jeg. Kanskje dere burde flytte. Hvem eier dette huset?»

Over skulderen på Denver sendte Sethe Paul D et blikk fullt av snø. «Bryr det deg?»

«Får dere ikke lov?»

«Nei.»

«Sethe.»

«Vi flytter ikke. Vi blir her. Det er greit som det er.»

«Jentungen er halvt forstyrret, og du sier at det er greit?»

Noe i huset stålsatte seg, og i den lyttende stillheten som fulgte sa Sethe:

«Jeg har et tre på ryggen og et spøkelse i huset, og ikke noe mellom dem annet enn datteren jeg holder i armene. Ikke noe mer rømming – fra noe som helst. Jeg kommer aldri til å rømme fra noenting mer. Jeg har reist én gang og jeg betalte billetten, men jeg skal si deg en ting, Paul D Garner: den var for dyr! Hører du hva jeg sier? Den var for dyr. Sett deg ned og spis med oss nå, eller la oss være i fred.»

Paul D fisket i vestlomma etter en liten tobakkspung – konsentrerte seg om innholdet og knuten på hyssingen mens Sethe leide Denver inn på kammerset ved siden av det store rommet han satt i. Han hadde ikke sigarettpapir, så han fiklet med pungen og lyttet gjennom den åpne døra til Sethe som roet ned datteren. Da hun kom tilbake unnvek hun blikket hans og gikk rett bort til et lite bord ved siden av komfyren. Hun sto med ryggen til og han kunne se så mye hår han ville uten å bli distrahert av ansiktet.

«Hva for et tre på ryggen din?»

«Hæ.» Sethe satte en bolle på bordet og bøyde seg ned etter melet.

«Hva for et tre på ryggen din? Vokser det noe på ryggen din? Jeg kan ikke se at det vokser noe der.»

«Det er der likevel.»

«Hvem har fortalt deg det?»

«En hvit jente. Det var det hun kalte det. Jeg har aldri sett det og kommer aldri til å gjøre det heller. Men hun sa det var sånn det så ut, Et kirsebærtre. Stamme, grener, blader til og med. Bittesmå kirsebærblader. Men det var for atten år siden. Kanskje det har kirsebær nå, for alt jeg vet.»

Sethe vætte pekefingeren med tungespissen. Kjente kjapt, lett på komfyren. Deretter trakk hun fingrene gjennom melet, delte det, skilte ut små hauger og åser på jakt etter midd. Da hun ikke fant noen, helte hun natron og salt i folden i den halvåpne håndflaten og slapp det oppi. Så tok hun ned i en blikkboks etter en klatt fett. Hun klemte det øvet ut i melet og knadde deigen, mens hun skvettet vann med venstre hånd.

«Jeg hadde melk,» sa hun. «Jeg gikk med Denver, men jeg hadde melk til den lille jenta mi. Jeg hadde ikke sluttet å amme henne da jeg sendte henne i forveien med Howard og Buglar.»

Nå kjevlet hun ut deigen. «Hvem som helst kunne lukte meg lenge før han så meg. Og når han så meg, så han de våte flekkene foran på kjolen. Jeg kunne ikke noe for det. Det eneste jeg visste var at jeg måtte få gitt melken til ungen min. Ingen kom til å amme henne slik som meg. Ingen kom til å få gitt henne melken fort nok, eller ta den vekk nit hun hadde fått nok og ikke visste det. Ingen visste at hun ikke kunne rape når du holdt henne opp mot skulderen, bare når hun lå på knærne mine. Ingen andre enn jeg visste det og ingen andre enn jeg hadde melken hennes. Jeg sa fra til kvinnene på vogna. Sa de skulle gi henne en klut med sukkervann å suge på, så hun ikke hadde glemt meg når jeg kom etter noen dager senere. Melken ville komme, og jeg ville komme med den.»

«Menn vet ikke stort,» sa Paul D og stakk tobakkspungen tilbake i vestlomma, «men de vet da at et brystbarn ikke kan være for lenge borte fra mora si.»

«Da vet de hvordan det kjennes å sende barna dine av gårde når du har melkespreng.»

«Vi snakket om et tre, Sethe.»

«Etter at jeg gikk fra deg, kom de guttene og tok melken min. Det var det de kom for. Holdt meg nede og tok den. Jeg sa det til Mrs. Garner. Hun hadde den kulen og kunne ikke snakke, men jeg så at hun gråt. Guttene fant ut at jeg hadde sladret. Læreren fikk en av dem til å slå ryggen min til blods, og da den lukket seg ble det et tre. Det vokser der ennå.»

«De brukte pisken på deg?»

«Og de tok melken min.»

«De slo deg og du var gravid?»

«Og de tok melken min!»

De tjukke hvite deigringene foret panna i rader. Nok en gang kjente Sethe på komfyren med en våt pekefinger. Hun åpnet ovnsdøra og satte kjekspanna inn. Da hun reiste seg opp fra varmen kjente hun Paul D bak seg og hendene hans under brystene. Hun rettet seg opp og visste, men kunne ikke føle, at han trykket kjaken mot grenene på kirsebærtreet.

På en eller annen måte var han blitt en mann av det slaget som kan gå inn i et hus og få kvinnene til å gråte. For sammen med ham, i hans nærvær, kunne de det. Det var noe velsignet ved vesenet hans. Kvinner så ham og fikk lyst til å åpne slusene – fortelle ham at de hadde vondt i brystet og i knærne med. Sterke kvinner og kloke så ham og fortalte ham ting de bare fortalte hverandre: at lenge etter overgangsalderen hadde begjæret i dem plutselig blitt enormt, grådig, villere enn da de var femten år, og at de syntes det var flaut og ble triste til sinns; at de innerst inne hadde lyst til å dø – for å bli kvitt det – at søvnen var mer dyrebar for dem enn noen dag. Keitete unge jenter kom bort til ham for å bekjenne eller beskrive hvor velkledde de var, besøkelsene som hadde fulgt dem rett fra drømmeland. Så selv om han ikke forsto hvorfor det var slik, ble han ikke forbauset da Denver dryppet tårer i komfyrvarmen. Heller ikke et kvarter senere, da moren også gråt, etter å ha fortalt ham om den stjålne melken. Han sto bak henne, bøyd, kroppen i en øm bue, og lot brystene hennes hvile i hendene. Han gned kinnet mot ryggen hennes og slik ble han kjent med sorgen i henne, dens røtter; den tjukke stammen og det fine nettverket av grener. Han tok fingrene opp til kjolestroppene og visste uten å se dem eller høre noe sukk at nå kom tårene. Og da overdelen lå om hoftene og han så den skulpturen ryggen hennes var blitt, som en smeds dekorative arbeid, for lidenskapelig til å vises fram, tenkte han, men sa ikke: «Å herregud, jente.» Og han ville ikke få fred før han hadde rørt hver fure og hvert blad med munnen; Sethe kunne ikke kjenne det, for huden på ryggen hadde vært død i årevis. Det hun visste, var at ansvaret for brystene hennes omsider lå i en annens hender.

Ville det være litt rom, undret hun, litt tid, råd til å holde travelheten på avstand, skyve alle gjøremål inn i krokene og bare stå der et minutt eller to, naken fra skuldre til liv, befridd for vekten av brystene, og lukte den stjålne melken igjen og brødet i ovnen? Kanskje hun for en gangs skyld kunne bli stående helt stille midt i matlagningen – ikke engang gå fra komfyren – og føle den sårheten ryggen hennes burde kjenne. Stole på at hun kunne huske ting fordi den siste av Sweet Home-mennene var der og kunne ta imot hvis hun sank?

Komfyren ristet ikke da den tilpasset seg varmen. Denver rørte seg ikke i rommet ved siden av. Det pulserende røde lyset hadde ikke kommet tilbake og Paul D hadde ikke vært skjelven siden 1856, og da skalv han treogåtti dager i trekk. Innesperret og lenket fast, og hendene hans dirret så han ikke kunne røyke, ikke klø seg skikkelig engang. Nå skalv han igjen, men denne gangen var det i beina. Det tok en stund før det gikk opp for ham at det ikke var bekymring som fikk beina hans til å skjelve, men gulvplankene, og det huskende, skakende gulvet var bare en del av det. Hele huset hev på seg. Sethe skled ned på alle fire og strevde med å få på seg kjolen igjen. Mens hun lå der som prøvde hun å holde huset på plass, kom Denver farende ut av kammerset med redsel i øynene, et vagt smil om munnen.

«Vær stille, for helvete!» Paul D brølte, falt, kavet etter fotfeste. «La huset i fred! Forsvinn!» Et bord kom susende mot ham og han grep det i beinet. På et eller annet vis klarte han å stå oppreist, og med tak i to bein slo han om seg med bordet og smadret alt mens han skrek tilbake til det skrikende huset. «Vil du slåss, så kom igjen! Hun har nok som det er, for helvete! Hun har nok!»

Skakingen dempet seg til ett og annet rykk, men Paul D holdt ikke opp å veive rundt med bordet før alt var stokk stille. Svett og andpusten lente han seg mot veggen der det var plass, ved siden av skjenken. Sethe satt fremdeles sammenkrøpet ved komfyren og knuget skoene mot brystet. Alle tre, Sethe, Denver og Paul D, pustet i takt, som ett trett menneske. En annen pust var like trett.

Det var vekk. Denver vandret gjennom stillheten bort til komfyren. Hun spadde aske over glørne og tok kjekspanna ut av stekeovnen. Geléskapet lå på ryggen med innholdet i en haug i en krok på nederste hylle. Hun tok ut et glass, så seg rundt etter en tallerken og fant halvparten av en borte ved døra. Hun tok det med ut på verandatrappa og satte seg.

Begge to hadde gått opp. Lette på foten; med lydløse skritt hadde de gått opp den hvite trappa og latt henne være alene igjen. Hun fikk ståltråden av glasset og skrudde lokket opp. Under det lå en bit klede og under det igjen en tynn vokskake. Hun tok av alt sammen og lirket geleen ut på den ene halvparten av den halve tallerkenen. Hun tok en bit brød og rev av den svarte skorpen øverst. Under var det mykt og hvitt og rykende varmt.

Hun savnet brødrene sine. Buglar og Howard måtte være toogtjue og treogtjue nå. Selv om de hadde vært høflige mot henne i den stille tiden og latt henne få hele den øverste delen av senga, husket hun hvordan det hadde vært før: hvor godt det var å sitte tett inntil hverandre i den hvite trappa – hun mellom knærne til Howard eller Buglar – mens de diktet opp dø-heks!-historier med garanterte måter å drepe henne på. Og Baby Suggs som fortalte henne ting på kammerset. Hun luktet som bark om dagen og løv om natten, for Denver ville ikke sove på det gamle rommet sitt etter at brødrene stakk hjemmefra.

Nå var moren oppe sammen med den mannen som hadde jagd vekk det eneste hun hadde igjen til å holde seg med selskap. Denver dyppet en brødbit i geleen. Langsomt, metodisk, ulykkelig spiste hun den.
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