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Liv

Det var mørkt i det hvite rommet da far drepte farmor. Jeg var der. Carl var også der, men ham oppdaget de aldri. Det var om morgenen julaften, og det snødde litte grann, men en skikkelig hvit jul ble det ikke det året.

Alt var annerledes den gangen. Det var før fars ting hadde begynt å fylle opp så mye at vi ikke lenger klarte å komme inn i stuen. Og før mor var blitt så stor at hun ikke lenger klarte å komme ut av soverommet. Men det var etter at de hadde meldt meg død, så jeg slapp å gå på skolen.

Eller kanskje det var før? Jeg er ikke så god når det gjelder rekkefølger, tiden flyter sammen for meg. De første årene av ens liv føles så uendelige. Nå får jeg vite av damen at det er fordi man opplever alt for første gang – det gjør inntrykk, og inntrykk tar opp mye plass, sier hun.

Der var helt sikkert mye som fylte opp i livet mitt den gangen, og mye jeg opplevde for første gang. Som for eksempel å se farmor bli drept.

Vel, og juletreet hang i taket. Det var ikke noe nytt, for far heiste gjerne en masse ting opp under taket for å utnytte all plassen som var i stuen. Gavene stablet han deretter under stammen, og på den måten håpet vi alltid på at han kom hjem med et lite tre.

Det året må treet ha vært ganske lite, for det var plass til noen veldig store gaver under det. En av dem var en avsindig flott såpekassebil som far hadde bygget borte på verkstedet, og mor hadde sydd røde sitteputer til. Mor og far laget alltid gavene selv. På den tiden var jeg slett ikke klar over at andre folks barn fikk gaver som var kjøpt. Jeg visste knapt nok at andre folk fikk barn, som fikk gaver. Vi fulgte ikke så veldig med på den slags. Carl og jeg var bare glad for det vi fikk, og særlig i far og mor. Okay, Carl var litt sur på dem noen ganger, uten at han helt kunne si hvorfor.

Det nye den julen besto altså i at farmor nylig var død. Det hadde vi ikke opplevd før, og det hadde hun tydeligvis ikke selv heller. Hun så i hvert fall temmelig forbauset ut der hun satt i den grønne lenestolen og stirret opp på treet uten å blunke. Jeg tror hun så på et hjerte jeg hadde flettet av gråpapir. Det var hun som hadde lært meg å flette, før hun fikk sagt alle de tingene til far som hun sikkert ikke skulle ha sagt.

Vi syntes hun bare skulle være med om kvelden ved treet, før vi sendte henne videre, og hun skulle jo også få gaven sin. Okay, det var far og jeg som syntes det. Mest jeg. Mor gikk bare med på det fordi jeg fortsatte å mase.

Farmor hadde beina på skammelen, kan jeg huske. Sikkert mest fordi jeg satt på gulvet rett foran henne. De lilla nylonstrømpene hennes var så gjennomsiktige at jeg kunne se underbuksen gjennom dem, og de brune snøreskoene luktet fortsatt litt søtt av noe som skulle beskytte dem mot regnvær. Skoene var helt nye og kjøpt i en butikk borte på fastlandet, hadde hun fortalt meg. Bortsett fra dem var hun kledd i grått skjørt og rød bluse og et tørkle med hvite måker; alt sammen klær jeg hadde funnet aller nederst i vesken hennes. Det var jeg som hadde insistert på at vi kledde henne pent til julaften. Det ville da ha sett feil ut hvis hun hadde sittet der i nattkjolen.

Siden den kvelden satt det aldri noen i den grønne lenestolen. Vi klarte det ikke.

Det lå altfor mye i den.

Siden farmor ikke kunne pakke ut sin egen gave av avispapiret, fikk jeg lov til å gjøre det. Ved første øyekast trodde jeg at far hadde bygget en såpekassebil til henne også, for igjen var det en lang trekasse på hjul. Men det var jo altså en kiste han hadde laget. Uten ratt og røde sitteputer. Og uten lokk. Det var ikke nødvendig med lokk, sa han. Det eneste som lå nedi, var den puten hun var blitt kvalt med om morgenen.

Da vi hadde fått anbrakt farmor med hodet på puten – oppå den denne gangen – trillet far henne ut av bakdøren, rundt om gavlveggen, forbi vedstabelen og helt ut på marka bak stallen. Carl og jeg fulgte etter i såpekassebilen, og det var selvfølgelig jeg som skubbet ham, for ellers hadde vi ikke rørt oss av flekken. Mor kom bakerst. Det tok alltid litt tid med mor.

Det var inn i hampen stupmørkt, men vi var vant til å ferdes i mørket der ute hvor vi bodde. Himmelen må ha vært tung av skyer den julaftenen, for det var ingen stjerner å se, og skogen som omkranset huset og markene, kunne knapt skjelnes. Om morgenen hadde det blåst en smule, men nå var det ikke noen vind som rørte seg, og snøen var borte igjen. Julen hadde åpenbart bestemt seg for å være stille og mørk.

Så satte vi fyr på farmor med opptenningsbriketter og avispapir og de ekstra lange peisfyrstikkene som vi ellers ikke fikk leke med (Carl gjorde det likevel). Vi hadde selvfølgelig tatt av henne skoene først, de var jo helt nye og beskyttet mot regnvær.

Det varte ikke lenge før vi måtte trekke oss litt tilbake  på grunn av varmen. Snart lyste flammene så sterkt opp at vanntrauet dukket frem fra mørket inne bak innhegningen, og krattet kunne skjelnes borte i skogbrynet. Da jeg kikket meg omkring, fikk jeg øye på min egen skygge som danset på den opplyste stallmuren bak meg, og jeg så far og mor helt tydelig i skjæret fra ilden. De holdt hverandre i hendene.

Jeg stirret igjen på farmor som lå der og brant med sitt hvite hår, og plutselig fikk jeg et sug i magen.

«Gjør det virkelig ikke vondt for henne?» spurte jeg.

«Nei, du skal ikke være bekymret,» sa far. «Hun merker ingenting. Hun er ikke her lenger.»

Siden jeg hadde stilt meg opp i såpekassebilen og fortsatt kunne se farmor ligge i kassen sin, fant jeg svaret hans litt underlig. På den annen side trodde jeg fullt og fast på det far sa. Han visste alt. Det var han som hadde fortalt meg at man ikke kan ha ordentlig vondt i mørket. Nede på bunnen av havet kunne for eksempel ikke fiskene merke at de bet på kroken vår, og om natten merket ikke kaninene noe når de gikk i fellen. «Mørket tar smerten,» sa far alltid. «Og vi tar bare de kaninene vi trenger.» Det var derfor gode mennesker som oss bare gikk på jakt om natten.

For øvrig var det vel bevis nok at farmor ikke sa en lyd mens hun brant. Hun pleide jo ellers å rope opp hvis noe gjorde vondt eller gikk henne imot. Jeg hadde aldri hørt noen rope så høyt som den formiddagen da hun fikk en hel kasse tunfisk på boks i hodet. Hun kunne virkelig bli sint.

Hun ulmet stadig litt da vi var ute og så til henne neste morgen. Eller til restene av henne, burde jeg vel si, for det var ikke mye igjen. Jeg var på en måte litt trist for at hun var borte, for innimellom hadde det vært fint å ha henne boende. Pannekakene hennes var fantastiske.

Da jeg kikket igjen senere på dagen, var det ikke noe annet å se enn mørk jord og litt avsvidd gress. Far sa at han hadde ryddet opp og gravd ned restene. Han fortalte meg aldri hvor.

Senere har jeg tenkt mye på om far virkelig gjorde det riktige da han kvalte henne med den puten. Men det påsto han at det var. Ellers ville alt blitt mye verre.

Farmor sa heller ikke noe da det skjedde. Hun sprellet bare litt merkelig i sengen,  til hun var helt død – litt på samme måte som fiskene, når de var i ferd med å bli kvalt av luft og lå i bunnen av jollen. Da var det vi smekket dem i hodet, så de ikke skulle lide. Det er jo ikke meningen at noen skal lide.

Heldigvis var det helt mørkt på farmors rom den julaftenmorgenen. Det kunne umulig ha gjort vondt for henne å bli drept i alt det mørket; slik tenkte jeg i hvert fall den gangen. Forøvrig gikk det fort, for far presset godt på. Man blir sterk av å hugge juletrær og bære plank og slepe ting og bygge møbler. Kanskje jeg også kunne ha gjort det, for han sa alltid at jeg var utrolig sterk for alderen, og ikke minst til å være jente.

Egentlig tenkte jeg aldri på hva jeg var. Jeg tror jeg var det de så. Og innimellom så jeg altså noe de ikke så.

*

Vi bodde på Hodet, som var en sånn veldig liten øy ovenfor den store. Der bodde bare vi, og vi klarte oss selv.

Hodet var forbundet med hovedøya gjennom en smal tange som ble kalt Halsen. Nå har jeg jo ikke så veldig styr på tiden, men far pleide å si at det tok en liten halvtimes rask gange å komme fra huset vårt ned gjennom Halsen til den nærmeste husklyngen, og et kvarter lenger hvis man skulle ned til den største byen på øya. Jeg syntes Korsted var kjempestor, men farmor fortalte at det var en veldig liten by i forhold til den byen som lå borte på fastlandet. Tanken på så mange mennesker skremte meg. Jeg følte meg ikke trygg sammen andre mennesker. Man visste aldri med dem, sa far. Man skulle ikke la seg narre av at de smilte.

Det gode med de andre menneskene nede på hovedøya var at de hadde alt  vi hadde bruk for, så på en måte kunne vi ikke klare oss uten dem.

Da far ikke var så veldig for å forlate Hodet om natten lenger, var det først og fremst jeg som hentet forskjellig til oss, men på den tiden hadde han også for lengst lært meg hvordan man gjorde det.

I begynnelsen dro vi av sted sammen i lastebilen. Det var som regel midt på natten, når folk sov tyngst. Vi fant alltid et sted å skjule bilen, og så snek vi oss rundt og fant ting i låver og uthus, og noen ganger også i stuer og kjøkkener og den slags. Én gang var vi helt inne på soverommet til en dame som var så døddrukken at vi til og med turte å ta dynen hennes. Etterpå tenkte jeg mye på hva hun måtte ha tenkt da hun våknet og dynen var vekk. Far fortalte at han hadde sett henne på gaten i Korsted dagen etter. Hun hadde sett litt forvirret ut, men det er da pokker meg ikke så rart. Den var av gåsedun, dynen, for hun hadde arvet, sa han. Kanskje hun trodde at den hadde fløyet vekk av seg selv?

Det var mor som fikk gåsedundynen, og så overtok jeg hennes gamle dyne, som var en far hadde fått i bytte for en svært fin rullepølsepresse tidligere på året. Den var av and. Noen måneder senere hentet vi tilbake rullepølsepressen hos barberen, for det var jo ikke meningen at han skulle beholde den. Barberen og kona sov i andreetasje, og kjøkkenet med rullepølsepressen lå i første. De låste ikke engang kjøkkendøren ut til porten, så det var så lett som ingenting. På den tiden hadde jeg også en slags idé om at barberen i virkeligheten var helt med på at vi kom og tok tingene våre – eller tingene hans, eller hvem det nå var sine ting. Kona hans luktet alltid så fælt; man kunne lukte henne helt ned på kjøkkenet! Hadde jeg vært barberen, ville jeg nok ha foretrukket at noen kom og tok henne istedenfor rullepølsepressen. Far sa det var parfyme.

Lenge etterpå stinket mors andedundyne av barberens kone, men da jeg overtok den, luktet den gudskjelov mest av mor, nesten ikke av parfyme og slett ikke and. Til gjengjeld luktet mors nye gåsedundyne en hel del av alkohol. Hun selv drakk aldri noe sterkere enn kaffe med fløte, og til slutt drakk hun bare vann fra pumpen; men alt det kommer jeg tilbake til.

Far var veldig flink til å lirke opp dører og vinduer. Det hadde han lært av sin egen far, sa han. Jeg møtte aldri farfar, men jeg vet at han het Silas. Så lærte far meg hvordan man gjorde det, og hjemme i verkstedet øvde jeg meg som en gal på noen av de dørene og vinduene vi hadde funnet. Den slags var det mange av på søppeldynga nede på sørøya, og vi tok med oss så mange vi fikk plass til på lasteplanet. Jeg skjønner ikke hvorfor folk kaster slike ting. De kan jo repareres – og åpnes og lukkes og lekes med.

De husene der de fikk satt inn nye dører, pleide vi å unngå, for de var vanskelige å komme inn i hvis folk fant på å låse. Det var det heldigvis ikke særlig mange som gjorde på øya. Men kunne vi ikke komme oss inn i huset, hadde de som regel en låve eller et uthus, og så fant vi likevel noe å ta med. En gang tok vi en gris. Vi trengte en gris, og bonden hadde veldig mange og kunne umulig spise alle sammen selv. Den gangen undret jeg meg over at den ikke ga lyd fra seg, ikke det minste hyl av forskrekkelse da far løftet den opp. Men kanskje det var fordi han var så snill mot dyr. Alle dyr. Han var også veldig flink til å drepe dem, så de ikke merket noe. Det var bare en annen måte å være snill mot dyr på, sa han.

Da det så ble til at jeg skulle dra av sted alene, var jeg først ikke helt trygg på det. Særlig fordi det nesten hadde gått galt på den siste turen med far. Vi hadde funnet et par lange, rustne jerndragere i veikanten og fått dem bakset opp på lasteplanet, men da vi kjørte rundt om et hjørne i den lille byen, traff en av dem en mur og laget så inn i hampen med støy. Det ble tent lys i et par hus, men far rakk i siste øyeblikk å svinge inn en grusvei og komme i ly av et gjerde, så ingen så oss. Neste dag fikk vi slept jerndragerne opp i andreetasje, der de akkurat fikk plass i gangen. Man måtte selvfølgelig passe på ikke å sparke inn i dem med nakne tær.

Det var også en annen gang vi var nær ved å bli avslørt, men da var det min skyld. Jeg kom til å tråkke på en hjulkapsel i blikkenslagerens garasje. Etterpå gjemte jeg meg i et hjørne og holdt pusten, for jeg hørte at blikkenslageren åpnet døren ut til garasjen. Hadde det ikke vært for katten hans, som sprang rett mot ham i det samme, hadde han nok tent lyset og fått øye på meg. I stedet freste han til katten. «Hva pokker, er det DEG som bråker? Kom inn hit!»

Da jeg kom ut fra garasjen, så far helt rar ut i ansiktet. Han hadde stått utenfor og hørt alt sammen, og han ante ikke at det også hadde vært en katt der.

Men snart begynte jeg jo å se visse fordeler ved å dra av gårde uten far. Jeg var mindre og kjappere og hadde lært å bevege meg musestille. Jeg gikk eller løp, for jeg var ikke stor nok til å kjøre selv, og jeg likte ikke noe særlig å sykle. Jeg så også mye bedre i mørket enn far. «Du skal være som uglen,» sa han ofte, og derfor var jeg det, selv om jeg verken kunne fly eller snu hodet bak i nakken. Jeg øvde meg faktisk på begge deler, helt til jeg skjønte at jeg aldri ville bli ordentlig god til noe av det. Carl prøvde selvfølgelig også. Det gikk litt bedre med ham.

Mor sa ikke så mye. Egentlig tror jeg ikke at hun var noe særlig glad for at vi dro av sted om natten, men hun likte veldig godt det vi kom tilbake med. Særlig det fra kjøkkenet på kroen.

*

Noe av det første jeg kan huske fra mitt liv på Hodet, er duften av frisk harpiks: Den besynderlige kilingen i nesen, den klistrende fornemmelsen i håndflaten og fars snille stemme som fortalte meg om saften som rant inne i stammen. Det var en forunderlig saft, sa han, for den kunne både beskytte mot angrep og helbrede sår og bevare små, døde dyr i tid og evighet. Og så husker jeg synet av en liten, levende maur som kravlet oppover barken, fant en vei rundt de klebrige, gylne dråpene og forsvant i en sprekk, for et øyeblikk etter å komme til syne litt lenger oppe. Opp opp opp.

Senere hvisket jeg til mange blødende trær at sårene deres kom til å heles, for harpiksen var deres helbreder og beskytter. Trærne var vennene mine.

Og maurene var våre felles bekjente. De var der alltid, som små, stålsatte vesener som fant seg en vei. Oppover trær, nedover trær, gjennom gress, over gårdsplassen, gjennom kjøkkenet, opp i skapet, ned i honningen, gjennom stuen, hjem i tuen. Som regel slepende på mat eller et eller annet som så ubrukelig ut – og innimellom på et dødt familiemedlem.

Jeg vet faktisk ikke om andre ville kalle trærne bak huset vårt for en ordentlig skog, for hvor mange trær skal det til før det er en skog? Men for Carl og meg var det en skog, en kjempestor skog. Nei, det var mer enn det. Det var en grenseløs verden av lukter og lyder og liv, som et sted langt borte ble oppløst i et landskap av lerkesang og lyng og marehalm, som gled ut i sanden, som gled ut i vannet, som fortsatte i et endeløst hav.

Men det tok en stund før jeg fant ut av det med lyngen og havet. I begynnelsen var det bare treet. Dette ene, blødende treet og den kloke mauren som unngikk det klebrige gullet som kunne ha kvalt den.

Senere fikk jeg øye på de andre trærne: Granene som bøyde viftene sine mot jorden, som om de ville høre hva den hvisket til dem. De virket alltid så triste, grantrærne, og selv om noen av dem hadde vokst seg ufattelig høye, var det som om de fortsatte å strekke seg lengselsfullt ned mot det stedet de var skutt opp fra. Det var noe helt annet med furutrærne. De var tette og sterke der de sto med sine strittende nåler og struttende kongler, og jeg fikk ofte en fornemmelse av at de ga blunkende blaffen i jorden. Jeg er sikker på at de så mot himmelen, og kanskje hadde de med glede steget til værs hvis de hadde funnet ut hvordan de kunne lette fra skogbunnen. Jeg velger nå å tro at de ville ha kommet tilbake. De hørte tross alt til på Hodet, akkurat som meg.

Jeg tror nok at jeg likte grantrærne best, selv om jeg også likte tanken på å fly.

Og så var det rasletrærne. De gjemte seg mellom nåletrærne med sine slanke, grålige stammer som endte i girlandere av grønne blader – små takkete hjerter som klirret som musikk når en bris traff. Jeg elsket den lyden så høyt at jeg kunne finne på å sette meg under et rasletre og vente på vinden. Jeg husker tydelig hvor forskrekket jeg ble da bladene plutselig en dag falt for høstens første sukk og fordelte seg på jorden rundt meg. Der satt jeg i en sjø av fortapte hjerter. Jeg prøvde å sette dem fast på grenene igjen (de laveste grenene, for jeg var ikke særlig stor), men mine bevrende anstrengelser fikk bare enda flere blader til å slippe taket. Jeg forsto ingenting. Ikke før jeg fikk tilkalt far, og han fortalte meg alt.

Siden var skogen det tryggeste stedet i verden. Jeg forsto at alt kom tilbake. At fargene avløste hverandre: fra lysegrønn til mørkegrønn til flammerød til gyllenbrun til det svarteste svarte. Mold. At jorden måtte ha noe å spise for at den kunne skyte nytt liv opp i lyset. At mørket avløste lyset, som avløste mørket. At hjertene vokste ut igjen.

I dag tror jeg at far var lykkeligst akkurat der. Midt i naturen. Der kunne han puste. Vi har aldri pustet inn så mye luft og sett så mye dagslys som vi gjorde den gangen, og jeg er sikker på at han hadde solskinn i magen, akkurat som jeg hadde, når vi lå på ryggen i skogbunnen og så på fuglene i trekronene. Jeg kunne alle fuglenes stemmer før mor hadde fått lært meg alfabetsangen. Og selv da hun hadde lært meg den, insisterte jeg på å slutte på ø.

Jeg ville ende på en ø, sa jeg. Ikke i en å.

Innimellom tenker jeg på om det var all den luften som holdt far i live senere. Og alt det lyset. Kanskje man kan gjemme det i seg til senere bruk, akkurat som man kan gjemme minner i hodet – og stabler av knekkebrød og kjeks på vaskerommet, og paraplyer og hjulkapsler og gamle grammofoner på kjøkkenet, og slangeklemmer og bunngarn og hermetikkbokser med mat på badet, og stoffruller og jerndragere og gjødsel og bensindunker og aviser og tepper i gangen, og maskindeler og springmadrasser og sykler og dukketeatre og fioliner og hønsefôr i stuen, og håndklær og akvarier og symaskiner og stearinlys og bunker av bøker og småkaker på soverommet, og et utstoppet elghode i naborommet, og kassettbånd og dyner og fuktposer og folieformer og sekker med salt og bøtter med maling og baljer og bamser og barn i en gammel container?

Okay, jeg skjønner godt at det høres ganske merkelig ut når jeg bare forteller det slik, men det var slik det var. Vi var ikke helt som de andre, det fant jeg ut underveis. Mor visste det også godt. Nå er jeg i ferd med å lese de brevene hun gjemte til meg i en tynn, grønn mappe. «Til Liv» står det på den.

Det er det jeg heter. Liv.

Jeg vil ikke lese dem alle sammen på én gang. Jeg liker ikke tanken på å gå tom for dem, så jeg leser bare ett av gangen. Jeg har masser av tid.

Far var slett ikke som de andre.

Han het Jens.

Jens Haarder.
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