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Aldous Huxley

Fagre nye verden

Oversatt av Bjørn Alex Herrman


Om forfatteren:

Aldous Leonard Huxley (1894–1963) er kjent som forfatter av romaner og essayer, men han rakk også å skrive noveller, poesi, reiseskildringer og filmmanus. Huxley debuterte med diktsamlingen Crome Yellow (1921). Han var lenge svært kritisk til de rådende sosiale normene og til hvordan vitenskapen kunne virke negativt inn på menneskeheten. Dette bærer ikke minst det mange vil betegne som hans hovedverk, Fagre nye verden, preg av. Denne boken er da også blitt en referanse for nærmest all senere dystopisk litteratur. På sine eldre dager viste han stor interesse for åndelige, spirituelle spørsmål og virkningen av hallusinogene stoffer.
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Om boken:

Vi blir kjent med en verdensstat der ALT har sin plass i et nøye orkestrert hierarki og der de siste «ville menneskene» er sperret inne i reservater. Alfaene er genetisk bestemt til å være den herskende eliten, mens de underliggende kastene er programmert til å være fornøyd med sin plass i samfunnet. I dette samfunnet der lykken er nedfelt som lov, er familie, monogami, følelser, tradisjon og kultur bannlyst. Men én mann har sluppet gjennom nettet, og må gjøre noen viktige valg når det gjelder tilhørighet.

Provokasjon, anklageskrift, dystopisk roman. Fagre nye verden skulle bli den framsynte Aldous Huxleys mest berømte roman og er skremmende aktuell over 80 år etter sin første utgivelse.
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OVERSETTERENS FORORD

Man endrer ikke uten videre på en innarbeidet tittel. Oversettelsen av Brave New World til «Vidunderlige nye verden» er i den grad innarbeidet at om man slår opp «brave» i en engelsk-norsk ordbok, vil man i tillegg til oversettelsen av selve ordet finne en henvisning til oversettelsen av tittelen på romanen. Akkurat hvor dette kommer fra, er ikke så godt å si. Kan hende var det slik boken ble omtalt på norsk i årene før den ble oversatt – Huxley skrev den i 1932, og på norsk utkom den først i 1948 – og derfor valgte man å bruke denne tittelen da oversettelsen endelig kom.

Ikke desto mindre er «brave new world» et direkte sitat fra Shakespeares The Tempest, og ingen oversettelse av Stormen har noen gang gjengitt denne linjen som «vidunderlige nye verden», antagelig av den enkle grunn at ordet «vidunderlig» har ikke mindre enn fem stavelser og dermed alene ville fylle nesten en halv verselinje. Georg Brochmann, som oversatte Vindunderlige nye verden i 1948 og støttet seg på den eksisterende oversettelsen av Stormen, der «brave» er gjengitt med «edle», måtte derfor sette inn en forklarende fotnote der sitatet forekommer i teksten første gang: «Det er fra dette Shakespeare-sitatet originalen har sin tittel: Brave New World.

Boken myldrer av Shakespeare-sitater (se liste over siterte stykker på kolofonsiden), og en av hovedpersonene snakker nærmest i slike. Etter min oppfatning ville det være meningsløst å fortsette å bruke en tittel som ikke tar hensyn til dette, om den er aldri så innarbeidet. Begge de to nyeste oversettelsene av Stormen til bokmål gjengir denne linjen med «Fagre nye verden». Det måtte derfor bli tittelen på denne nyoversettelsen.

Oslo, 2016

Bjørn Alex Herrman


 

Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angois-sante: Comment éviter leur réalisation définitive? … Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus libre.

 

NICOLAS BERDIAEFF


FORORD

av Margaret Atwood

 

 

 

           «Å, under!

Jeg ser så mange gode vesner! Skjønn

er menskeheten! Fagre nye verden

hvor de er til!»

 

– MIRANDA, i Shakespeares skuespill Stormen,

da hun får øye på de skipbrudne adelsmennene.

 

I siste halvdel av det tyvende århundret la to visjonære bøker sine skygger over vår fremtid. Den ene var George Orwells roman fra 1949, Nittenåttifire, med sin gruoppvekkende visjon av en brutal, tankekontrollerende totalitær stat – en bok som ga oss Storebror, tankeforbrytelse, nysnakk, minnehull og torturpalasset kalt kjærlighetsdepartementet, og det skrekkinnjagende bildet av «en støvel som tramper på et menneskeansikt – for alltid.»

Den andre boken var Aldous Huxleys Fagre nye verden (1932), som fremstilte en annen og mykere form for totalitarisme – der konformitet oppnås gjennom laboratoriefremstilling av fostre på flaske og hypnotisk påvirkning snarere enn brutalitet, gjennom et ubegrenset forbruk som holder produksjonshjulene i gang, gjennom en offentlig påtvunget promiskuitet som avskaffer seksuell frustrasjon, gjennom et forutbestemt kastesystem som spenner fra en høyt begavet lederklasse til et bunnskikt av halvtomsete treller som er programmert til å elske sitt underordnede arbeid, og gjennom soma, et narkotisk stoff som gir umiddelbar lykkefølelse, uten bivirkninger.

Vi lurte på hvilken fremtidsmodell som ville vinne? Under den kalde krigen lot Nittenåttifire til å ligge i teten. Men da Berlin-muren falt i 1989, forkynte forståsegpåere historiens slutt, shopping hadde seiret og samfunnet var allerede gjennomsyret av alskens soma-lignende stoffer. AIDS hadde riktignok gitt promiskuiteten et skudd for baugen, men i det store og hele lot vi til å være på vei inn i en banal, fnisete, dopforsterket forbruksorgie. Fagre nye verden var i ferd med å vinne kappløpet.

Men bildet skulle på nytt endre seg, med angrepet på tvillingtårnene i New York City i 2001. Tankeforbrytelser og støvelen som for alltid tramper på et menneskeansikt var ikke så lett å bli kvitt, når det kom til stykket. Kjærlighetsdepartementet later til å være gjenopprettet, skjønt ikke lenger begrenset til landene bak det tidligere jernteppet. Vesten har sine egne varianter nå.

Fagre nye verden er imidlertid ikke forsvunnet. Kjøpesentrene strekker seg så langt bulldoseren kan se. I genteknologiens mer lovløse ytterkant finnes det dem som høylytt bekjenner seg til troen på gen-rike og gen-fattige – Huxleys Alfaer og Epsiloner – og ivrig beskjeftiger seg med genetisk forbedring og – for å gå Fagre nye verden en høy gang – udødelighet.

Er det mulig for begge disse fremtidsmodellene – den harde og den myke – å eksistere til samme tid og på samme sted? Hvordan vil det i så fall arte seg?

Det er på høy tid ta en ny kikk på Fagre nye verden og se nærmere på argumentene for og imot det fullstendig gjennomregulerte samfunnet som beskrives, der «alle er lykkelige nå». Hva slags lykke er det som tilbys, og hva er prisen vi må betale for å oppnå den?

Første gang jeg leste Fagre nye verden, var tidlig på femtitallet, da jeg var fjorten år. Boken gjorde dypt inntrykk på meg, selv om det var en del av det jeg leste, jeg ikke fullt ut forsto. Det sier litt om Huxleys skriveevne at jeg, til tross for at jeg ikke visste hva en teddy var – og heller ikke visste at glidelåsen, dengang den kom på markedet, ble fordømt fra prekestolen som en djevelens innretning, fordi den gjorde det så enkelt å kle av seg – allikevel dannet meg et levende bilde av «glidelåsteddyen», dette kvinnelige undertøysplagget, utstyrt med kun én glidelås foran, som det var så uhyre lett og kvikt å komme seg ut av: «Svisj! Det svulmende rosa delte seg og falt fra hverandre som et kløyvd eple. Et vrikk med armene, et løft først med høyre, så med venstre fot: Teddyen lå livløs og liksom punktert på gulvet.»

Selv befant jeg meg i den «elastiske hofteholderens» tidsalder, et plagg det vanskelig lot seg gjøre å komme hverken inn i eller ut av uten en betydelig kamp, så dette var sterk lesning.

Jenta som avkler seg glidelåsteddyen er Lenina Crowne, en blåøyd skjønnhet som på en og samme tid er forunderlig uskyldig og forførerisk vellystig, eller «lekker», som hennes mange mannlige beundrere karakteriserer henne som. Lenina begriper ikke hvorfor hun ikke skulle kunne ha sex med hvem hun vil når anledningen byr seg, siden det bare er å vise alminnelig høflighet og det ville være egoistisk å la være. Mannen hun prøver å forføre ved å avkle seg nevnte undertøysplagg, er «Den ville» John. Han er blitt oppfostret langt utenfor den siviliserte sfære, på en diett av Shakespeares monologer om kyskhet og horer, suni-dyrkelse og selvpisking, og bekjenner seg til troen på religion og romantikk, og vil lide for å bli sin utkårede verdig. Den ville tilber Lenina inntil hun lar glidelåsteddyen falle på så ubesværet og skamløst vis.

Aldri noen gang har to lystne og lengtende kjønnsorganer vært så til de grader i utakt. Og dette henger Huxley sin historie på.

Fagre nye verden er enten en utopi om en perfekt verden, eller utopiens ubehagelige motsats, en dystopi, alt avhengig av synsvinkel: Dens innbyggere er vakre og trygge og forskånet for sykdommer og bekymringer, skjønt på en måte vi helst vil tro at vi finner uakseptabel. «Utopi» hevdes iblant å bety «ingensteds», av det greske «O Topia», mens andre mener det er avledet av forstavelsen «eu», som i «eugenikk», og i så fall betyr det «sunt sted» eller «godt sted». Sir Thomas More kan i sin femtenhundretalls Utopia ha prøvd seg på et ordspill: Utopia er det gode stedet som ikke finnes.

Som litterær konstruksjon har altså Fagre nye verden en lang rekke litterære forfedre. Platons Staten, Johannes Åpenbaring og Atlantis-myten er genrens tippoldeforeldre. Nærmere i tid finner vi Sir Thomas Mores Utopia og landet med de snakkende hestene, de gjennom rasjonelle houyhnhnmene i Jonathan Swifts Gullivers reiser, og H.G. Wells Tidsmaskinen, der den enfoldige, vakre «overklassen» boltrer seg i solen om dagen, mens den fæle «underklassen» driver det underjordiske maskineriet, men kommer frem om natten for å fortære samfunnets sommerfugler.

I det nittende århundret – da forbedringer i kloakksystem, medisin, kommunikasjonsteknologi og transport åpnet nye dører år for år – skapte den rådende optimismen adskillige overbevisende utopier, med William Morris’ News from Nowhere og Edward Bellamys Looking Backward i spissen.

I den grad de stiller seg kritisk til det eksisterende samfunn, men ikke desto mindre ser mørkt på menneskehetens fremtid, kan utopiene nærme seg satiren, som hos Swift, More og Wells. I den grad utopiene imidlertid forfekter menneskehetens fullkommengjørelse, eller i det minste en tro på at den kan forbedres vesentlig, vil de nærme seg idylliserende romantisk diktning, slik som hos Bellamy og Morris. Første verdenskrig betydde slutten på den romantisk-idealistiske utopiske drømmen i litteraturen, nettopp idet flere faktiske utopiske planer var i ferd med å bli satt ut i livet, med katastrofale følger. Det kommunistiske regimet i Russland og den nazistiske maktovertagelse i Tyskland begynte begge som utopiske visjoner.

Men som de fleste litterære utopier allerede hadde vist, splintres fullkommengjørelsen mot uenighetens klippe. Hva gjør man med mennesker som ikke støtter ens syn eller passer inn i ens planer? Nathaniel Hawthorne, som selv var desillusjonert etter å ha deltatt i det faktiske forsøket på å opprette idealsamfunnet Brook Farm, bemerket at de puritanske grunnleggerne av New England – som ville reise Det nye Jerusalem – begynte byggearbeidene med å sette opp et fengsel og en galge. Tvungen omskolering, landsforvisning og henrettelse er valgmulighetene som gjerne gis i utopier, for alle som motsetter seg den herskende makt. Det blir rotter i øynene – som i Nittenåttifire – hvis du ikke elsker Storebror. (Fagre nye verden holder seg med andre, mildere former for avstraffelse: De som ikke tilpasser seg, blir forvist til Island, der man kan diskutere menneskehetens endelikt med likesinnede intellektuelle uten å plage «normale» mennesker med det – som på et slags universitet.)

Helt fra Platons Staten, har utopier og dystopier måttet behandle de samme grunnleggende problemene som finnes i virkelige samfunn. Det er alltid de samme spørsmålene som skal besvares: Hvor bor folk, hva spiser de, hva har de på seg, hvordan forholder de seg til sex og barnefødsler? Hvem har makten, hvem gjør arbeidet, hva slags forhold har innbyggerne til naturen, og hvordan fungerer økonomien? Idylliserende utopier som Morris’ News from Nowhere og W.H. Hudsons A Crystal Age tegner et pre-rafaelistisk bilde, med innbyggere i flagrende gevanter, i naturlige omgivelser og boliger som minner om engelske landsens hus, med ekstra mye blyglass og husflid. Alt skulle bli bra, ble vi fortalt, om vi bare avskaffet industrialismen, vendte tilbake til Naturen og fikk bukt med overbefolkningen. (Hudson løser sistnevnte problem ved simpelthen å avskaffe sex, bortsett fra for ett ulykkelig par per gods som er dømt til forplantning.)

Da Huxley skrev Fagre nye verden i begynnelsen av 1930-årene, var han imidlertid, slik han selv formulerte det, en «glad pyrrhonisk estet», et medlem av gruppen begavede, unge parvenyer som svermet rundt Bloomsbury-kretsen og yndet å angripe alt som var viktoriansk eller edwardiansk. Følgelig forkaster Fagre nye verden de flagrende gevantene, husfliden og omfavnelsen av trær. Arkitekturen i romanen er futuristisk – med elektrisk opplyste tårn og svakt glødende rosa glass – og alt i romanens bylandskap er nådeløst unaturlig og like nådeløst industrialisert. Viskose, kunstsilke og kunstig lær er de foretrukne materialene, boligblokkene har innlagt syntetisk musikk og kraner det fosser parfyme ut av, og transporten foregår med privat helikopter. Det fødes ikke lenger barn, de produseres i utklekningsanstalter, i flasker på samlebånd, i ulike kategorier i overensstemmelse med «kubens» behov, og fôres med «eksternsekret» fremfor «melk». Ordet «mor» – som viktorianerne dyrket så ettertrykkelig – er blitt sjokkerende obskønt. Tilfeldig sex derimot, som viktoriatiden derimot anså som sjokkerende obskønt, er nå blitt de rigeur.

«Lenina nikket og sa: ‘Han klappet meg på baken i ettermiddag.’

‘Der kan du se!’ utbrøt Fanny triumferende. ‘Der ser du hva han står for. Veldig konvensjonell.’»

Mange av de drøyeste poengene i Fagre nye verden dreier seg om denne måten å snu tingene på hodet på – kan hende enda mer urovekkende for bokens første lesere enn for oss, men fremdeles dristige nok. Viktoriansk sparsommelighet er blitt avløst av en plikt til å sløse, viktoriansk til-døden-skiller-oss-ad-monogami er blitt erstattet av at «alle tilhører alle andre», viktoriansk religiøsitet er blitt kanalisert inn i dyrkelsen av en oppdiktet guddom – «Herren Ford», oppkalt etter den amerikanske bilkongen Henry Ford, samlebåndets gud – gjennom offentlige orgier. Til og med hylningssalmen til «Herren Ford», «orgy-porgy», er en forvrengning av et kjent barnerim, som forteller at jentene begynner å gråte når de blir kysset. Mens det nå er det å nekte å kysse dem – slik «Den ville» gjør – som får tårene deres til å renne.

Sex står ofte i sentrum i utopier og dystopier – siden hvem som kan gjøre hva med hvilke kjønnsorganer og med hvem, er noe av det som opptar menneskeheten mest. Siden sex og forplantning har skilt lag, og kvinner ikke lenger føder barn – bare tanken får dem til å spy – er sex blitt tidsfordriv. Små nakne barn bedriver «erotisk lek» i buskene for tidlig å få teken på det. Noen kvinner – freemartins – er sterile, og i og for seg søte nok, skjønt kanskje i overkant skjeggete. Resten tar «malthusiske forholdsregler» – en form for prevensjon – og hormonbehandling med «svangerskapssurrogat» hvis de føler seg verpesyke, og går med moteriktige patronbelter som strutter av preventiver. Skulle de tabbe seg ut med de malthusiske forholdsreglene, kan de alltids henvende seg til den innbydende abortklinikken i det flombelyste, rosa glasstårnet. Huxley skrev før p-pillens tid, men dens ankomst på markedet brakte hans oppdiktede fritt-frem-seksualitet et skritt nærmere. (Hva med homsene? Betyr «alle tilhører alle andre» virkelig alle? Det får vi ikke vite.)

Huxley hadde selvfølgelig fremdeles en fot i det nittende århundret: Han ville ikke ha kunnet drømme seg til sin omvendte moral hvis han ikke selv hadde opplevd den som truende. På den tiden da han skrev Fagre nye verden var han fremdeles i sjokk etter et besøk i USA, der han var blitt særdeles skremt av massekonsumet, nasjonens gruppementalitet og vulgaritet.

Det er med hensikt at jeg bruker ordet «drømme», for Fagre nye verden – slukt i en jafs – gir en lignende virkning som en kontrollert hallusinasjon. Alt er overflate, det finnes ingen dybde. Som man kan vente av en forfatter med svekket syn, er det synssansen som dominerer i Fagre nye verden: intense farger, lys og mørke er levende beskrevet i romanen. Lydinntrykkene er også fremherskende, spesielt under gruppeseremonier og orgier, og visninger av «følefilm» – filmer der publikum selv kjenner følelsene og sansefornemmelsene til dem på lerretet under presentasjonen av for eksempel «Gorillaens formæling» og «Spermhvalens kjærlighetsliv». På tredjeplassen kommer lukt – dufter bølger over alt og dynkes både her og der. Et av de mest gripende møtene mellom Den ville John og den deilige Lenina er det hvor han begraver sitt tilbedende ansikt i hennes himmelsk duftende undertøy mens hun sover de uskyldiges søvn, slått ut av en sterk dose soma, dels fordi hun ikke orker de ekle luktene av det virkelige livet i «reservatet», hvor den nye verden ikke er blitt innført.

Mange utopier og dystopier legger vekt på maten, (enten den er utsøkt eller ekkel eller, som hos Swifts houyhnhnmer, havre). I Fagre nye verden får vi imidlertid ikke presentert noen menyer. Lenina og hennes månedens erobring, Henry, inntar et «utsøkt måltid», uten at vi får vite hva det består i. (Jeg gjetter på biff, med tanke på de digre låvene fulle av kuer som fremskaffer eksternsekretene.) Til tross for innslagene av bestillingssex, virker kroppene i Fagre nye verden merkelig ulegemlige, noe som bidrar til å understreke et av Huxleys poenger: i en verden der alt er tilgjengelig, er det ingenting som har mening.

Mening er så vidt mulig blitt eliminert. Alle bøker bortsett fra teknologisk litteratur, er blitt forbudt – tenk på Ray Bradburys roman fra 1953, Farenheit 451; og museumsbesøkende er blitt drept, tenk på Henry Fords «Historie er vås». Hva Gud angår, er han til stede «som et fravær, som om han ikke fantes i det hele tatt» – unntatt selvfølgelig for den dypt religiøse ville John, som er blitt oppfostret i et suni-«reservat», som er forbudt område for Fagre nye verdens normale innbyggere. Der går det arkaiske livet som før, fylt av «mening» av mest intense slag. John er den eneste skikkelsen i boken som har en virkelig kropp, men han erfarer kroppen sin kun gjennom smerte, ikke gjennom nytelse. «Det er ingenting som koster nok her,» sier han om den parfymerte, nye verdenen, dit han blir ført som et «eksperiment».

Den «komfort» han blir tilbudt av Mustapha Mond – en av den nye verdenens ti «ledere» og direkte etterkommer etter Platons voktere – er ikke nok for John. Han vil ha den gamle verdenen tilbake – med skitt, sykdom, fri vilje, frykt, angst, blod, svette, tårer og det hele. Han tror at han har en sjel, og i likhet med mang en litterær innehaver av en slik fra begynnelsen av det tyvende århundret – som misjonæren i Somerset Maughams fortelling «Miss Thompson» fra 1921, som henger seg etter å ha syndet med en prostituert – må John betale prisen for sin tro.

I forordet Huxley skrev til Fagre nye verden i 1946, etter andre verdenskrigs grusomheter og Hitlers endelige løsning, tar han selvkritikk for bare å ha fremstilt to valgmuligheter i sin utopi/dystopi fra 1932 – et «vanvittig liv i Utopia» eller «livet til et urmenneske i en indianerlandsby, som på mange måter er mer menneskelig, men neppe mindre sært og unormalt». (Faktisk fremstiller han også en tredje mulig tilværelse – det intellektuelle samfunnet av mistilpassede på Island – men Den ville John, stakkar, får ikke lov til å dra dit, og ikke ville han ha likt seg der heller, siden det ikke forekommer offentlig pisking der. Men Huxley av 1946 fremsetter en annen slags utopi, en der «et sunt liv» er mulig. Det Huxley har i tankene, er en type «opphøyd utilitarisme» viet en «bevisst og rasjonell» streben etter menneskets «Ytterste mål» som består i en slags forening med den immanente «Tao eller Logos, den transcendente guddom eller Brahman». Ikke rart at Huxley deretter dukket tungt ned i mescalinen og skrev Erkjennelsens porter, og på den måten inspirerte 1960-tallets generasjon av dophuer og popmusikere til å søke Gud i endret hjernekjemi. Hans interesse for soma lot ikke til å ha oppstått av ingenting.

Men vi som fremdeles tutler rundt på det jordiske plan – og følgelig fremdeles er i stand til å lese bøker – sitter igjen med Fagre nye verden. Hvordan står den seg femogsytti år senere? Og hvor nær er vi i virkeligheten kommet et samfunn av banale forbrukere, nytelsessyke på tomgang, soma-spisere og programmerte konformister som boken viser oss?

For meg er svaret på det første spørsmålet at den står seg svært godt. Den er fremdeles like levende frisk og på en måte sjokkerende som da jeg leste den første gang.

Svaret på det andre spørsmålet, kjære leser, er opp til deg. Ta en kikk i speilet: Er det Lenina Crowne som møter deg der, eller er det Den ville John, du ser? Hvis du er et menneske, vil du se litt av begge, for vi har bestandig villet ha i pose og sekk. Vi vil være som de sorgløse guder som slanger seg på Olympen, er evig vakre, har sex og lar seg underholde av andres lidelse. Samtidig vil vi være disse lidende andre, for vi tror, i likhet med John, at livet har en mening hinsides sansenes spill, og at umiddelbar tilfredsstillelse aldri vil være nok i lengden.

Det var Huxleys geni å la oss se oss selv i all vår tvetydighet. Vi er alene blant dyrene om å lide under futurumformen. Hunden Trofast evner ikke å forestille seg en fremtidig hundeverden der alle lopper er blitt utryddet og hundeheten endelig vil ha utfoldet hele sitt fantastiske potensial. Men takket være språkenes enestående oppbygning, kan menneskene forestille seg muligheten av en slik forbedret tilstand, samtidig som de kan trekke sine egne grandiose luftslott i tvil. Det er denne dobbelte forestillingsevnen som frembringer slike tankens mesterverk som Fagre nye verden.

For å sitere Stormen, som Huxley har hentet tittelen fra: «Vi er av samme stoff/som drømmer veves av.» Og mareritt – kunne han ha tilføyd.

 

 

Margaret Atwood, 2007

Oversatt av Inger Gjelsvik, 2016
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