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Om forfatteren:

Arto Paasilinna (født 1942) har en stor litterær produksjon bak seg. Han debuterte i 1972, men det store gjennombruddet kom med Harens år i 1975. I dag er hans bøker oversatt til 46 språk og har vunnet en rekke litterære priser i bl.a. Italia og Frankrike. I Sør-Korea er det til og med laget opera av en av hans bøker. Harens år kom på norsk i 2004. Til sammen er det nå kommet ut 15 titler av forfatteren på norsk.

 


  [image: ]
  © Irmeli Jung

  




Om boken:

ALLE ELSKER PAASILINNA!

HVORDAN LEVER MAN når dødsdagen blir spådd den dagen en blir født? Det er skjebnen til lille Antti Kokkoluoto, som fødes kort tid etter at Finland er blitt fritt.

En dag i januar 1918, kommer en liten gutt som får navnet Antti Kokkoluoto, til verden. Hans jordmor, som også driver som selfanger og spåkone, forteller at han

kommer til å leve til den 12. juni 1990.

For å teste spådommen utfordrer Antti døden gang på gang. Men han overlever både borgerkrig, Vinterkrigen og den finske fortsettelseskrigen. Etter krigen blir han familiefar, entreprenør, politiker og til og med nesten olympisk mester i pistolskyting. Han dras også inn i en lyssky historie der store mengder våpen skal skjules etter krigen.

Men tiden for hans varslede død nærmer seg. Antti Kokkoluoto gjør seg klar, og organiserer en heidundrende avskjedsfest med over 1000 gjester.

Men blir spådommen fullbyrdet, og vil vår helt med hett blod og nerver av stål dø på den varslede datoen?
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1.

Heksas hildring

Det går en kule varmt når en trollkjerring går i transe på det stormfulle havet. Måkene kaster seg i bølgene, og ternene skriker.

Linnea Lindeman, fisker, jordmor og spåkone, var ute og så etter rusene sine utenfor Yxpila ved Bottenvika en stormfull høstdag i 1917. Hun hadde en 30-fots selfangstbåt og tre ruser. Fiskeplassen var på en banke ved øya Trullögrundet seks sjømil nord for Yxpila. Linnea hadde vært ute og rodd siden tidlig om morgenen. Utpå dagen blåste det opp, men hun var ikke redd for sjøgang, hun frydet seg over de friske høststormene. Da hun skulle hjem igjen, la hun årene inn i båten og lot den drive med vinden mens bølgene løftet den på skumtoppene inn mot hennes egen brygge.

Linnea Lindemans senete kropp begynte å dirre. Hun lukket øynene og tok kontakt med den andre siden, bortenfor virkeligheten. Som lyskjeglen fra et fyrtårn feide tankene hennes over de skjulte evnenes forunderlige hav. I et lysglimt hadde hun fått en meddelelse fra himmelens ubegripelige høyder. Tanken slo ned fra stormskyen som en tohodet havørn, en ørn! Den store fuglen brakte med seg et opphissende budskap med to presise datoer. Linnea skulle hjelpe et guttebarn til verden den åttende januar neste år. Denne gutten ville ikke dø før sommeren 1990. Når heksa sover, våker hennes hjerne.

Linnea Lindeman bodde ved uthavna i forstaden Yxpila ved Gamlakarleby, på hjørnet mellom Skärgårdsgatan og Insjögatan. Hun hadde en fin tomt nesten helt nede ved stranda. Bak noen herskapsvillaer kunne man se Potten, en poll hvor Linnea hadde selfangstbåten sin. På nordsiden var det flere boligkvartaler, det nye Folkets Hus, og bak det lå en liten putt med ferskvann, Djuplampen. Linnea var femti år gammel og hadde alt rukket å bli enke. Vanligvis hadde hun med seg Hanna Kokkoluoto til å hjelpe seg å ro, hun bodde i Gamlakarleby og var gift med kjøpmann Tuomas Kokkoluoto. Hanna hadde vært lærerinne i Yxpila før hun ble gift, og et par år etterpå også, men da hun fikk barn, bestemte hun seg for å bli hjemmeværende. Nå var Hanna gravid igjen, og det var beregnet at barnet skulle komme til verden mot slutten av desember eller i begynnelsen av januar. De hadde allerede fem barn, to gutter og tre jenter. Man kunne ikke be en kvinne som var syv måneder på vei, om å hjelpe til med å ro den tunge selfangstbåten.

På dørken sprellet en ganske bra fangst av store fisker, hun hadde fått nesten hundre kilo i de tre rusene sine. Linnea hadde tenkt å salte ned en del av dem til vinteren. Resten kunne hun selge på torget i Gamlakarleby, eller Hanna kunne gjøre det, hun orket å selge fisk selv om barnet skulle fødes om et par måneder.

Linnea styrte båten i full fart forbi Hungerberget og inn mot Potten. Hannas neste barn ville bli en gutt, det visste spåkona nå, for informasjonen hun nettopp hadde fått, handlet om dette barnet. En frisk unge, han ville nok bli en dyktig fisker og i hvert fall en skikkelig kjøpmann. Linnea begynte å regne ut hvor gammel Hannas sønn ville være når han døde. Han ville leve til han ble over 70 år. Hun måtte forte seg til telefonen og be Hanna om å regne ut sønnens nøyaktige levealder. Linnea merket seg guttens fødselsdato, altså den åttende januar neste år. Dødsdagen hadde hun sett klart for seg. Det var en varm sommerdag, og den staselige gamle mannen satt ved enden av et langbord omgitt av fintfolk, som en sprudlende vert på et festlig kalas.

Linnea Lindeman lot havvinden føre båten inn i Potten forbi Jolulaodden som stakk ut i øst, og forbi det store Mölylähuset i enden av Insjögatan, hvor hun fortøyde båten til brygga og la fisken i sponkorger. Hun hentet en trillebår oppe på gårdsplassen og kjørte fisken ned i kjelleren. Da jobben var gjort, vasket hun hendene og gikk over til naboen, til Hurskainens flotte villa. Hun banket på kjøkkendøra og ble sluppet gjennom entreen og inn til kjøkkenet. Så la hun omtrent en kvart skjeppe fersk fisk på oppvaskbenken og ba hushjelpen Sonja om å ringe til Tuomas og Hanna Kokkoluotos butikk i byen. Hun hadde en viktig beskjed. Hushjelpen stakk inn i stua og kom tilbake og sa at ingen tok telefonen i den butikken. Kanskje de kunne prøve igjen om en times tid? Mens de ventet, kokte de kaffe, for Hurskainen var heller ikke hjemme. Overingeniøren på Yxpila sag hadde dratt til Vasa, hvor det var store ting på gang.

Tidene var urolige. I Gamlakarlebys uthavn i Yxpila hadde det brutt ut flere streiker den høsten. En rød tropp som skulle beskytte havna og byen, var under dannelse. I Helsingfors og Tammerfors var det allerede opprettet slike grupper av rødegardister. Det gikk rykter om at flere tusen jegere fra Tyskland var kommet med båt til Vasa for å fordrive de russiske troppene som ennå befant seg i landet. Der ble det visstnok dannet en sterk hvit armé for Finland, som nettopp hadde fått sin selvstendighet. Begge sider forberedte seg på krig, og entusiasmen var stor over hele fjøla.

Sonja sløyet fisken, og deretter dekket hun opp med kaffe og boller på kjøkkenbordet. Linnea kjente henne godt, og hun hadde spådd et godt liv for henne, men når sant skal sies, kom ikke den stakkars jenta til å bli så veldig lykkelig. Sånne ting hadde ikke Linnea hjerte til å røpe for jentungen. En time senere ringte de  til byen igjen. Det svarte ikke da heller. Var linjene brutt? Telefonpersonalet hadde streiket i det siste.

Selv om det bare var de to i den store villaen, senket Sonja stemmen. Kunne ikke Linnea se med sitt spåkoneblikk hva slags mann skjebnen kom til å gi henne? Interesserte kandidater hadde det vært nok av, men hvordan kunne den uerfarne jenta vite hvem hun skulle velge å leve livet sammen med?

Linnea veide sine ord på gullvekt. Når det gjaldt slike viktige saker, måtte hun ikke trå feil. Hun lukket øynene og begynte å fortelle om Sonjas kommende ektefelle. Høy og mørk, fra Kemi, en sjømann som seilte med trelast til Tyskland og England. Ennå ung, litt over tjue.

«Han halter litt på det ene beinet, men ellers er han frisk og godlynt.»

«Drikker han?» stønnet hun fram.

«Ikke drikker han, og ikke spiller han kort, men han er heller ikke troende.»

Sonja ville vite navnet på sin ukjente beiler, men Linnea sa at hun ikke kunne spå så nøye når det gjaldt disse mannfolkene. Navnet ville hun nok få vite når den tid kom. Det var ingen vits i å forhaste seg med sånne fakta.

«Han har nikkers og grønn genser og fine støvler. En ihuga arbeidskar og trofast mot kona si, bare han kommer på det. Dere får seks barn, og du blir ikke enke før du er på min alder.»

Linnea klarte ikke å la være å skildre forlovedens mindre tiltrekkende egenskaper. Hun nevnte at han hadde en staselig nese, og under den en stilig bart. Om sommeren når han jobbet som bryggesjauer, kunne han flotte seg med stråhatt. Han hadde trekkspill, selv om han ikke var noe særlig til spillemann.

Lykkelig hoppet Sonja inn i stua igjen og begynte å sveive på telefonen. Denne gangen svarte kjøpmannen. Tuomas Kokkoluoto var en middels høy, ordentlig og vakker mann. Jevn stemme og skarpe øyne. Han var iført grå dress, på bena hadde han velpussede støvler, og i halsen en grå sløyfe.

Sonja ba om å få handelsmannens frue i telefonen. Linnea Lindemann fra Yxpila hadde en fryktelig viktig beskjed. Tuomas klatret opp i annen etasje over butikken til leiligheten og hentet henne. Han så på Hanna som lekte blindebukk på kjøkkenet med ungene. Hele familien krabbet rundt på gulvet, og alle lo så de holdt på å sprekke.

«Nå må dere slutte, det er telefon til deg fra den trollkjerringa,» freste Tuomas og var sinna på liksom, men alle visste at han egentlig ikke var det. Tuomas hjalp kona opp fra gulvet og ga henne en klem. Selv om Hanna Kokkoluoto var langt på vei, var hun en usedvanlig vakker kvinne. Smilehullene og de hvite tennene gjorde ansiktet inntagende. Hannas stemme var varm og virket klok. Intelligent var hun også, og morsom.

Linnea Lindeman var helt i hundre:

«Linnea her, jeg har gode nyheter! Da jeg kom tilbake fra rusene, fikk jeg et syn om at den nye babyen din skal bli født åttende januar, og det blir en gutt!»

Linnea ville ikke gå nærmere inn på slike viktige ting i telefonen, men om Tuomas syntes det var ok, kunne hun ta morgentoget til byen og ha med seg fisk til salgs og samtidig fortelle Hanna mer om barnet hennes.

Neste morgen klokka åtte tøffet toget fra havna inn på Yxpila stasjon. Det hadde bare én passasjervogn og deretter cirka fem godsvogner. Linnea var på stasjonen i god tid med fiskekorgene sine. Det var en klar høstmorgen, stormen fra dagen før hadde lagt seg, sola sto akkurat opp, og fra havet blåste det en kjølig og salt vind. Lokomotivet blåste røyk ut på perrongen. Duften var opphissende, den var fuktig og varm på en gang, og den utstrålte en rolig styrke.

Konduktøren bemerket gud vet hvor mange ganger at det ikke var lov å ta med de stinkende fiskene inn i passasjervogna, de måtte transporteres i godsvogna. Linnea stakk en tre kilos gjedde inn i armkroken hans, hun hadde filetert den og pakket den pent inn i never. Konduktøren nikket fornøyd og leide henne bort til en benk og bar dessuten fisken til plattformen bak vogna. Det var slik de pleide å gjøre det, og noen billettkontroll var det heller ikke.

Fra Yxpila til stasjonen i Gamlakarleby er det bare syv kilometer. Linnea lukket øynene og prøvde å tenke på disse damesakene, på guttebarnet som Hanna snart skulle føde, og på Hurskainens hushjelps tilkommende. Hun klarte ikke lenger å se noe av det for seg, og snart tutet toget og skramlet inn på Karleby stasjon.

Neste sommer giftet Hurskainens hushjelp Sonja seg med en ung sjømann fra Kemi. Han haltet litt, han hadde akkurat slike ansiktstrekk som Linnea hadde beskrevet, til og med bart på overleppa, han prøvde å spille trekkspill, og stråhatt hadde han også. Men han var ikke så mye å samle på, lat på jobben og veldig sjalu hjemme. Dessuten slo han den unge kona si i fylla. Familien levde fra hånd til munn, barna var sykelige, hjemmet elendig på alle vis. Heldigvis falt han den andre uka av vinterkrigen under slaget ved Suomussalmi.
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