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Maylis de Kerangal

Reparere de levende

Oversatt av Thomas Lundbo MNO


Om forfatteren og oversetteren:

Maylis de Kerangal (f. 1967) tilbrakte barndommen i Le Havre. Romanen hennes Naissance d’un pont vant både Prix Médicis og Prix Fanz Hessel, da den kom ut i 2010. For Reparere de levende har hun mottatt hele ti franske priser. Den ble også longlisted til Man Booker International Prize in 2016 og vant Welcome Book Prize 2017.
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Bokas oversetter, Thomas Lundbo (mno), oversetter i hovedsak nyere fransk litteratur, innen flere sjangre. I 2009 mottok han Kultur- og kirkedepartementets oversetterpris for barne- og ungdomslitteratur, og i 2012 ble han tildelt Boklubbenes skjønnlitterære oversetterpris.


Om boken:

Unge Simon Limbres er gått til sengs. Hjertet hviler og han gjør seg klar til en ny morgen. Bare noen timer senere skal han sammen med to venner utfordre de største bølgene på surfebrett.

Turen får fatale følger.

Reparere de levende er en roman full av spenning, raske avgjørelser og tenksomme pauser. Maylis de Kerangal makter å bringe leseren inn i en prosess der Simons hjerte blir hovedpersonen. Men her er også sterke portretter av aktørene på et sykehus, med deres konflikter og svakheter.

Maylis de Kerangal har skrevet en mesterlig roman om en hjertetransplantasjon. Den både dirrer av spenning og er full av metafysiske dimensjoner og medmenneskelighet. Og spenningen ligger like mye i bokens struktur som i handlingen.


Sitatene på s. 89 er hentet fra Haakon Dahlens gjendiktning av Arthur Rimbauds

dikt «Le Dormeur du val» i Ein båt i rus og andre dikt, Aschehoug, Oslo 1994, s. 23.

Sitatet fra «De hengtes ballade» er gjengitt etter Herbrand Laviks gjendiktning i

François Villon, John Griegs Forlag, Bergen 1943, s. 130.
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«My heart is full»

Effekten av gammastråler på gule margeritter

PAUL NEWMAN, 1973


 

Hva Simon Limbres’ hjerte er, dette menneskehjertet, fra øyeblikket da hjerterytmen akselererte ved fødselen mens andre hjerter rundt det også akselererte, i hyllest til begivenheten, hva dette hjertet er, hva som har fått det til å bykse, svulme, spy, danse lett som en fjær eller tynge som en stein, hva som har fortumlet det, hva som har smeltet det – kjærligheten; hva Simon Limbres’ hjerte er, alt hva det har filtrert, registrert, arkivert, en tjue år gammel kropps svarte boks, ingen vet egentlig hva, bare et bevegelig ultralydbilde kunne ha sendt tilbake et ekko og vist oss gleden som utvider og sorgen som knuger, bare en EKG-kurve som strakte seg ut fra startpunktet kunne tegnet opp formen, beskrevet påkjenningene og kraftanstrengelsene, følelsene som pisker, energien som øses ut på de nesten hundre tusen sammentrekningene hver eneste dag for å pumpe opptil fem liter blod i minuttet, ja, bare denne linjen kunne ha fortalt historien om dette hjertet, gitt et riss av livet, et liv av flo og fjære, sluseporter og klaffer, og slag, for når Simon Limbres’ hjerte, dette menneskehjertet, ikke lenger ligger under maskinene, er det ingen som kan påstå at de kjenner det, og denne natta, denne stjerneløse natta, mens kulda tærte på landet rundt Caux og utløpet av Seinen, mens en dønning uten lysreflekser rullet langsmed klippene, mens kontinentalsokkelen trakk seg tilbake og blottet sitt geologiske riflemønster, var det som lød fra dette hjertet, den jevne rytmen til et organ som hviler, en muskel som langsomt lades opp – med en puls trolig på under femti slag i minuttet – da en mobiltelefonalarm ble utløst ved fotenden av en smal seng, et sonarekko som formet tallene 05:50 i lysende staver på berøringsskjermen, og så ble plutselig alt satt i bevegelse.


 

Denne natta bremser altså en varebil ned på en øde parkeringsplass og blir stående på tvers, fordørene smeller igjen mens en sidedør glir opp, tre skikkelser dukker fram, tre skygger som avtegner seg mot mørket og gripes av kulda – isende februar, rennende neser, sove med klærne på – gutter ser det ut til, de drar glidelåsen på jakka helt opp til haka, trekker lua ned til øyebrynene, stikker den kjøttfulle øvre delen av ørene inn under fleecestoffet, og mens de blåser inn i krummede hender, tar de peiling på havet, som bare er støy på dette tidspunktet, støy og mørke.

Gutter, det er tydelig nå. De har stilt seg opp bak den lave muren som skiller parkeringsplassen fra stranda, de tramper i bakken og puster tungt, neseborene blir såre av å visle jodholdig kulde, og de speider utover det mørke feltet hvor alt tempo er opphevet, bortsett fra drønnet fra bølgen som eksploderer, larmen som intensiveres i den endelige sammenstyrtningen, de saumfarer det som buldrer foran dem, det vanvittige ståket som ikke gir noe å feste blikket på, ingenting, bortsett fra kanskje den hvitaktige, skummende randen, milliarder av atomer slynget mot hverandre i en selvlysende glorie, og først er de tre guttene svimeslåtte av vinternatta, bedøvet av sjølukta, men etter hvert summer de seg, justerer synet, hørselen, vurderer hva som venter dem, swell-et, måler brenningene med ørene, estimerer periodene, dybdekoeffisienten og husker på at bølger som dannes på åpent hav, får større fart enn de raskeste båtene.

Det er bra, mumlet en av de tre guttene lavt, dette blir en kanon session, de to andre smilte, og etterpå rygget alle tre noen skritt, langsomt, med skoene skrapende mot bakken idet de snudde seg brått rundt, tre tigre, de løftet blikket og boret det inn i mørket i enden av byen, i natta som fortsatte å lukke seg bakenfor klippene, og så kikket han som akkurat hadde snakket, på klokka, et kvarter til, gutta!, og de gikk inn i bilen igjen for å vente på den nautiske soloppgangen.

Christopher Alba, Johan Rocher og han, Simon Limbres. De dro av seg dynene samtidig som alarmene ringte, og sto opp for å møtes som avtalt på sms like før midnatt, til en økt på halv flo, under forhold de bare får et par-tre ganger i året – mye sjø, svak vind og ikke en levende sjel ute. En jeans og en lett jakke, de smøg seg ut på tom mage, uten å få i seg så mye som et glass melk, en neve müsli, ikke engang en brødbit, stilte seg opp utenfor leiegården (Simon), foran porten til huset (Johan), og ventet på bilen som også var punktlig (Chris), og de som ellers aldri var oppe før tolv på søndagene, uansett hvor mye mødrene maste, de som alltid fikk høre at de var slappfisker som bare beveget seg mellom sofaen i stua og stolen på soverommet, sto nå og trippet ute i gata klokka seks om morgenen, med løse lisser og uggen ånde – under gatelykta så Simon Limbres hvordan lufta han pustet ut gjennom munnen løste seg opp, hvordan den hvitaktige lille gasskyen steg til værs og endret form, kompakt til å begynne med, før den spredte seg ut i atmosfæren og til slutt forsvant helt, husket at han likte å leke at han røykte da han var liten,  han rettet ut peke- og langfinger foran leppene, trakk pusten inn med hule kinn og blåste kraftig ut som en mann – disse guttene, The Three Caballeros, aka The Big Wave Hunters, aka Chris, John og Sky, ikke kallenavn, men psevdonymer de har tatt for å finne opp seg selv på nytt som globale surfere, de som bare er videregående-elever i en filleby på kysten, og når de blir kalt ved de rette navnene, blir de slått tilbake til de samme fiendtlige omgivelsene, til det kalde duskregnet, den puslete skvulpingen, klippeveggen som stenger verden ute og gater som er folketomme fra tidlig på ettermiddagen, til foreldrebebreidelser og skolekrav, til klaging fra kjærester som er dumpet, som enda en gang er nedprioritert til fordel for van-en, som ikke har en sjans mot surfebrettet.

De er i van-en – de sier aldri «varebilen», heller dø. Møkkete og fuktig, kornete sand som legger seg på alle overflater og skraper opp rumpeballene som pussepapir, brakkvannsluktende gummi, eim av fjære og parafin, surfebrett i stabler og våtdrakter i hauger – shorties eller tjukke, heldekkende med hette – hansker, våtdraktsko, voksbokser, leash-er. Alle tre satte seg foran, klemt sammen skulder mot skulder, gned hendene mellom lårene mens de hylte som aper, fy faen så kaldt, og etterpå gomlet de på vitaminberikede müslibarer – ikke alt på en gang, de skal kyle resten i seg til slutt, etter at de selv er kylt ut av vannet – de sendte cola-flaska mellom seg, og tuben med kondensert melk, pakkene med Pépito og Chamonix, bløte, søte kjeks for smågutter, og til slutt fant de fram det siste nummeret av Surf Session under setene og åpnet det på dashbordet, trykket de tre hodene ned over sidene som lyste i halvmørket, det glansede papiret lik hud som glinset av sololje og vellyst, sider de hadde bladd seg igjennom tusenvis av ganger, og som de nå gransker på nytt med bulende øyeepler og tørr munn: brottsjøer på Mavericks, point breaks på Lombok, og Jaws på Hawaii, tubes på Vanuatu, swells i Margaret River, de beste spotene på planeten ruller ut alle surfingens herligheter for dem. De peker på bildene med febrile fingre, dit, dit, dit skal de dra en gang, kanskje neste sommer allerede, de tre sammen i bilen på en episk surf trip, ut på jakt etter den vakreste bølgen som noen gang har dannet seg på planeten, de skal kjøre rundt på leting etter den hemmelige, ville spoten som skal være deres egen oppdagelse slik Christopher Columbus oppdaget Amerika, og de skal være alene i line up-en når den omsider dukker opp, bølgen de har ventet på, som kommer fra havets aller dypeste, urgammel og perfekt, den inkarnerte skjønnhet, bevegelsen og hurtigheten skal reise dem rett opp i posisjon på brettene, i et adrenalinkick som får kroppen til å risle av grusom glede til ytterst i øyevippene, de skal ri bølgen, bli ett med Jorden og surfestammen, nomadeslekten med saltvannsbleket hår og vasne øyne i en evig sommer, jenter og gutter uten andre plagg enn shorts med trykk av tahitigardeniaer eller hibiskusblader og turkise eller blodappelsinfargede T-skjorter, uten andre sko enn flippflopper av plast, ungdom som glitrer av sol og frihet: de skal følge folden helt til strandkanten.

Sidene i bladet blir lysere etter som himmelen blekner utenfor, de sprer ut sin fargevifte av blånyanser, en kobolt så ren at det svir i øynene, dype grønntoner som ser ut som de er tegnet med akryl, og innimellom dukker kjølvannet etter et surfebrett opp, en bitte liten hvit strime mot en fenomenal vegg av vann, de blunker, mumler å faen, det er sykt da, helt vilt, så setter Chris seg litt til siden for å sjekke mobilen, skjermlyset nedenfra skaper et blåskjær i ansiktet hans, understreker beinbygningen – utstående øyebrynsbue, framskutt underkjeve, fiolette lepper – mens han leser dagens info høyt: Les Petites-Dalles today, ideell swellretning fra sør-vest/nord-øst, bølgehøyde på mellom én femti og én åtti, beste dag i år; hvorpå han konkluderer, høytidelig; yes, kanon, we’ll be kings! – med engelsken som er innfelt i setningene deres i tide og utide, som om de levde i en poplåt eller en amerikansk tv-serie, som om de var helter, utlendinger, engelsken som gjør de store ordene lettere, luftige, som får «liv» og «kjærlighet» til å bli life og love, engelsken som også er en form for bluferdighet – og John og Sky nikker i endeløst bifall, yay, de er big wave riders, de er kings.

Øyeblikket er her. Dagens første begynnelse, da det formløse tar form: Elementene fordeles, himmelen skilles fra havet, horisonten trer fram. De tre forbereder seg metodisk, ifølge en presis orden som også er et ritual: smøre brettet, sjekke festet på leash-en, ta på superundertøyet i polypropylen og så sno seg inn i våtdraktene på parkeringsplassen – neoprenstoffet klistrer seg til huden, skraper og svir – en koreografi for sprellende gummidukker som krever gjensidig bistand, de må ta på hverandre, berøre hverandre; så er det sko, hette, hansker, før bildørene lukkes. Nå går de ned mot vannet, med brettet under armen, lette, de strener over stranda i lange klyv, stranda der rullesteinene raser sammen under føttene på dem i et infernalsk leven, og så snart de er nede ved vannkanten, idet alt blir tydelig foran dem, kaoset og festen, legger de leash-en om ankelen, retter på hetta, reduserer mengden naken hud rundt halsen til null ved å ta tak i snoren på ryggen og dra den helt opp til de siste hektene i glidelåsen – de prøver å gjøre tenåringshuden så vanntett som mulig, en hud som ofte er full av kviser øverst på ryggen og på skulderbladene, mens Simon Limbres på sin side har en maori-tatovering som skulderskydd – og så tegnet, armen strukket raskt opp i været, signalet om at økta begynner, let’s go! – så det er kanskje nå hjertene egges opp og det langsomt begynner å riste i brystkassene, kanskje øker masse og volum mens anslaget intensiveres, to distinkte sekvenser i samme puls, to slag, alltid de samme: fryd og beven.

De går ut i vannet. De hyler ikke idet de dykker kroppen nedi, innpakket i den elastiske membranen som bevarer varmen i kjøttet og eksplosiviteten i rykkene, utstøter ikke et eneste skrik, men går rett over muren av småstein som ruller fram og tilbake, og havet blir raskt dypt, en fem-seks meter uti kan de ikke stå bunnen lenger, de lar seg falle forover, legger seg på magen på brettet, og så hogger de seg gjennom brenningssonen med armene og kommer ut på åpent hav.

To hundre meter fra strandkanten er havet bare en jevn, bølgende spenning, det hules ut og hvelver seg, løftes lik et laken kastet over en madrass. Simon Limbres blir ett med bevegelsen, padler ut mot line up-en, sonen ute på havet der surfere venter på at bølgen skal bygge seg opp, sjekker at Chris og John er i nærheten, de er postert til venstre for ham, lik to duppende svarte korker, knapt synlige. Vannet er mørkt, marmorert, årete, tinnfarget. Fortsatt uten glans, uten skinn, men med hvite partikler som pudrer overflaten, sukker, og vannet er iskaldt, maks 9-10 °C, Simon vil aldri i verden klare mer enn tre eller fire bølger, han vet det, surfing i kaldt vann tyner organismen, om en time vil han være helt ferdig, han må velge, vente på bølgen med den beste formen, den med den høyeste kammen som ikke er for krapp, den som krøller seg over en åpning som er bred nok til at han får plass inne i den, og som varer hele veien inn, som har kraft nok til at den skummer kokende mot strandkanten etter endt ferd.

Han snur seg mot kysten slik han alltid liker å gjøre det før han går enda lenger ut: Der er landjorda, utstrukket, en svart skorpe i blålige lysskjær, og det er en annen verden, en verden han har koblet seg fra. Klippeveggen som reiser seg i sagittalplan, viser ham de forskjellige tidslagene, men der han befinner seg, eksisterer ikke tiden mer, det finnes ingen historie lenger, bare denne vilkårlige sjøgangen som fører ham med seg og snurrer ham rundt. Blikket hans dveler litt ved bilen på parkeringsplassen foran stranda, dekorert som van-ene i California – han gjenkjenner karosseriet, besatt med klistremerkene de har samlet etter hver tur, han kan navnene som ligger tett i tett utenat, Rip Curl, Oxbow, Quicksilver, O’Neill, Billabong, en psykedelisk freske der rockestjerner og surfedudes flyter over i hverandre i en og samme bølgende hallusinasjon, iblandet opptil flere svairyggede jenter med sirenehår og ørsmå bikinier, van-en som er deres felles verk, swell-ets forgård – etterpå følger han baklysene på en bil som sliter seg opp platået før den synker ned i jorda, og han ser profilen til Julie avtegne seg i fosterstilling under barnedyna hun fortsatt har, med det samme trassige uttrykket i søvne, plutselig gjør han helomvending, vender blikket fra fastlandet, river seg løs i et rykk, bare noen titalls meter til, så slutter han å padle.

Armene i ro mens beina stabiliserer, hendene klamret fast i rails-ene, brystkassa så vidt hevet over brettet og haka høyt hevet, Simon Limbres flyter. Han venter. Alt stiger og faller rundt ham, store flak av hav og himmel dukker opp og forsvinner for hver bevegelse på den langsomme, tunge overflaten, treaktig, en deig av basalt. Den slipende soloppgangen svir i ansiktet, huden strekker seg ut, øyevippene blir harde som vinyltråder, linsene dekkes av små krystaller bak øyelokkene, som om de lå gjenglemt nederst i en fryser, og hjertet reagerer på kulda og begynner å slå saktere idet han plutselig ser at den kommer, fast og jevn, bølgen, løftet, og på instinkt plasserer han seg for å finne en inngang og trenge inn i den, smyge seg inn slik en banditt smyger armen inn i et pengeskap – samme maskering med hette, samme millimeterpresisjon – for å komme inn på baksiden av den, inn i vrengningen av materien, der innsiden viser seg enda mer omfangsrik og dyp enn utsiden, nå er den der, tretti meter unna, nærmer seg med konstant fart, og så samler han energien i underarmene og padler seg fram av all kraft for å komme den så vidt i forkjøpet, for å bli tatt med i stigningen, og nå er det take off, den hyperraske fasen da hele verden samler seg og skyter fram, et kort flash da man må trekke pusten hardt inn, stanse alt åndedrett og konsentrere hele kroppen om én enkelt handling, gi den det lille vertikale puffet som skal til for at den reiser seg på brettet, med beina spredt, venstre side fram, regular, en liten knekk i knærne og ryggen strakt framover, nesten parallelt med brettet, åpne armer for å stabilisere, dette øyeblikket er definitivt det Simon liker best, i det kan han gripe helheten av sin splintrede tilværelse, forsone elementene, forenes med selve det levende, og, straks han står oppreist på brettet – estimert bølgehøyde var akkurat da over én femti –, tøye rommet, strekke ut tiden og utnytte energien fra hvert eneste atom i havet hele veien inn. Bli bølgen, bli brytningen.

Han skriker mens han tar den første ride-en, og så lenge det varer er han i berøring med nåden – en horisontal svimmelhet, på kanten av verden, som om han utgår direkte fra den, innlemmet i verdens strøm – rommet omslutter ham, presser ham sammen like mye som det frigjør ham, metter muskelfibrene, bronkiene, fyller blodet med surstoff; bølgen folder seg ut i en annen tidssfære, om den er langsom eller rask er umulig å vite, den stanser sekundene ett for ett helt til den til slutt blir pulverisert, den er bare en organisk dynge uten noen som helst retning, og det er utrolig, men etter å ha blitt dengt mot småsteinen i den siste kokende spruten, snur Simon Limbres for å gå rett uti igjen, uten engang å bli sittende og se på de forgjengelige figurene som danner seg i skummet når havet støter mot landjorda, overflate mot overflate, han er ute på åpent hav igjen, padler enda hardere, så fort han kan mot terskelen der alt begynner, der alt settes i bevegelse, han er tilbake hos de to kameratene som snart skal utstøte det samme ropet i nedfarten, og køen av bølger som stanger mot dem fra horisonten, som hudfletter dem, gir dem ikke et sekunds hvile.

Det var ingen andre surfere som kom, og ingen som gikk bort til rekkverket for å kikke på dem, ingen som så dem gå opp av vannet en time senere, utkjørte, forkomne, med geléknær, sjanglende mens de gikk over stranda til parkeringsplassen, der de åpnet bildørene, ingen så hendene og føttene deres, like blå, mørbankede, med det samme purpurskjæret til og med under neglene, eller de små skrubbsårene i ansiktet, sprekkene i munnvikene og de hakkende tennene imellom, klakk klakk klakk, en konstant risting i kjevene i takt med den i kroppen, som de ikke klarte å kontrollere; ingen så noe, og da de hadde kledd på seg, med ullundertøy under buksa, flere lag gensere, skinnhansker, var det ingen som så dem gni ryggene mot hverandre uten å klare å si noe annet enn å fy faen, jeg fryser ballene av meg, selv om de så gjerne skulle ha snakket sammen, beskrevet rittene, nedtegnet legenden om denne økta, og dirrende lukket de seg inne i bilen, Chris trengte ikke å vente til kreftene kom tilbake for å få i gang motoren, han startet, og de dro sin vei.
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