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Et finsk kollektivbruk

Der lå det! Etterretningsleder i sikkerhetspolitiet, Jalmari Jyllänketo, betraktet den flotte bygningen på Peuravuoma, et finsk kollektivbruk som var bygd i femtiårene og lå i Turtola kommune i Lappland. Hovedbølet hadde to etasjer, det var tretti meter langt og nesten femten meter bredt. Det var rødmalt som et Folkets Hus. Vinduskarmene og fôringsbordene var hvite, dørene svarte.

Huset sto på en lav sandrygg hvor det vokste grovstammet furuskog. Bak gårdsplassen lå det flere andre bygninger, noen store uthus og et enetasjes rekkehus, som delvis var skjult av trærne. På et lite sandfelt vis-à-vis lå et rødt hundehus, hvor det sto en svart bjørnehund på taket og gjødde som besatt. Av og til hoppet den ned fra utsiktsplassen og foretok noen iltre skinnangrep mot gjesten. Det var bare løpestrengen som hindret den i å nå fram.

Jalmari Jyllänketo var en politimann som hadde gått gradene, han var førti år gammel, 178 centimeter høy og veide 90 kilo. Håret var lyst, han så ut som en vanlig finsk mann, noe som er en fordel når man arbeider i det hemmelige politiet. Hans personlighet gjorde ham velegnet til dette yrket: Han likte å iaktta menneskene, omgivelsene og livet. Jyllänketo nølte heller ikke når det gjaldt å arrestere folk. Han godtet seg storligen når han kunne anklage en mistenkt for landsforræderi og be vedkommende om å følge seg. Han hadde virkelig sansen for pågripelser.

Jyllänketo hadde tatt turen fra Helsingfors til Turtola for å se litt på storbruket Peuravuoma, hvor de dyrket økologiske urter. I årenes løp hadde politiets sikkerhetstjeneste hørt litt av hvert om dette bruket. Noen tipsere hevdet at folk hadde forsvunnet der.

Jyllänketo betraktet landskapet som bredte seg ut foran ham. Det enorme, flate åkerlandskapet var omgitt av mørk granskog, nordlig type. Noen lette skydotter svevet over sommerhimmelen. Hele området var innhyllet i tusener av trekkfuglers lidenskapelige sang. Urtene hadde allerede begynt å spire, selv om det bare var begynnelsen av juni. Vinden førte med seg aromatiske dufter fra åkrene. Jyllänketo anslo at det lå mange hundre hektar med åkre foran øynene hans. Like ved den mørke granskogen buldret et par traktorer som etterlot seg svartbrune, dampende furer. Bak arbeidsmaskinene gikk noen mennesker bøyd, de så iherdige ut og drev sikkert og priklet ut småplanter på åkeren.

Jyllänketo satte seg på trappa til hovedbølet. Han tok laptopen opp av kofferten, startet den, og da lyset kom på skjermen, begynte han å skrive:

«Turtola, tirsdag 3. juni.

Jeg kom hit opp om formiddagen ved ellevetiden. Jeg hadde overnattet i Uleåborg. Været var fint, det var sikkert over ti grader. Livet virker rolig her. På åkrene er våronna i gang. Jeg har ennå ikke truffet noen av lokalbefolkningen.»

På gårdsplassen gikk det flere eldre menn iført overall. De bar på flisekurver som var fulle av sandmorkler. Først tørket de støvlene på et børstestativ på trappa, så gikk de inn gjennom en sidedør. Det var noe kjent med dem på en måte, men selv om etterretningslederen tenkte så det knaket, så klarte han ikke å komme på hvem de var. Det må absolutt ha vært noen viktige personer, det innså Jyllänketo. De ansatte hos sikkerhetspolitiet har trent opp hukommelsen gjennom jobben, de må erindre tusenvis av ansiktstrekk, gester og spesielle detaljer, men ingen kan vel huske alt. Derfor har sikkerhetspolitiet gjennom tidene laget kataloger, rapporter, samlet dokumenter og skrevet protokoller. De innsamlede opplysningene er omhyggelig satt inn i permer som er nummerert og satt i hyller. Personmappene blir komplettert og holdes oppdatert etter behov. Orden må det være både i samfunnet og i arkivet. I urolige tider åpnes de støvete permene, og svarte biler blir sendt ut i de mørke nattetimer for å anholde elementene som truer freden i landet.

Jyllänketo hadde forberedt seg grundig på dette oppdraget. Han hadde skapt seg en dekkidentitet som virket troverdig: Han aktet å opptre i rollen som kvalitetsrevisor for den økologiske landbruksproduksjonen i Turtolas urtehage. Etterretningslederen fra sikkerhetspolitiet hadde fordypet seg i økologiforskriftene og prinsippene for økologisk landbruk ved å lese relevant litteratur og pratet litt med konsulenter som var utdannede hortonomer. Han hadde anskaffet en bunke med relevante skjemaer og andre rekvisitter, slik at han kunne opptre som en profesjonell kvalitetsrevisor uten å vekke mistanke. Studiene i økologisk landbruk hadde tatt ham hele våren, men om våren pleier jo også folk med grønne fingre å fordype seg i planer om hva de skal dyrke.

Jalmari Jyllänketo kom selv fra landsbygda, fra Kontiolax i Nord-Karelen. Han var småbrukersønn som de fleste fra de kantene, slik at han fra barnsben av hadde hatt jord under neglene og vært vitne til det store miraklet, at grønne planter gror opp av frodig jord. Kanskje Jalmari i dag hadde vært en bondeknøl som kjempet hissig mot EU, hvis han ikke, som så mange andre bygdeungdommer, hadde fått jobb som sommervikar i en lokalavis like etter militærtjenesten, og fortsatte videre til sine nåværende oppgaver etter en påfølgende kort utdannelse og et opphold som arkivpraktikant hos sikkerhetspolitiet.

Det hemmelighetsfulle etterretningsarbeidet i politiets tjeneste fanget Jalmari Jyllänketos interesse fra første stund. Å oppklare mysterier i det dunkle fascinerte med alle sine uavklarte problemer, den langsommelige innsatsen for å avsløre forbrytere var tilfredsstillende når han kunne arrestere et individ som utgjorde en fare for samfunnet, eller enda bedre, anholde en gruppe medsammensvorne som boret seg inn i samfunnets kjerne. Men en politimanns arbeid krever målbevissthet og interesse og er ofte slitsomt og ensformig, og derfor var Jyllänketo henrykt for å komme ut av sitt innestengte kontor og dra langt mot nord for å etterforske hemmelighetene på det store urtebruket. Han skulle gjerne ha vært kvalitetsrevisor i virkeligheten, begynne på ny frisk med ferske papirer. Men så kom han til å tenke på at hvis det på Peuravuoma ble avslørt forbrytersk virksomhet, hadde ikke en kvalitetsrevisor rett til å arrestere skurkene. En hortonom kan ikke kapre forbrytere og skysse dem inn på en celle.

Jalmari Jyllänketo repeterte for seg selv de viktigste oppgavene til en kvalitetsrevisor. Så slo han av datamaskinen og skred besluttsomt inn i hovedbølet på Peuravuoma. Han kom inn i entreen til et stort åpent landsens kjøkken, og gjennom de store vinduene så han vidstrakte åkre på alle kanter. Til venstre for døra var det en hvitkalket, solid mur hvor det var en åpen peis med bakerovn og to vedkomfyrer. På peisen glødet en tyristubbe full av kvae. Det store rommet var behagelig varmt. Ved siden av ovnen lå det egentlige kjøkkenet, og på veggen vis-à-vis var det flere åpne hyller i bondestil, hvor det ble oppbevart porselensservise. I hjørnet sto en gammel gulvklokke og tikket. På bakveggen foran de smårutete vinduene sto et langbord med benker på begge sider. På bordet lå en linduk, på duken var det brødkurver og lysestaker. Jalmari Jyllänketo antok at det var plass til at minst tjue personer kunne spise der samtidig. Nå var det bare et par koner til stede, de renset og skar opp sandmorkler ved et sidebord.

Politimannen presenterte seg som kvalitetsrevisor Jyllänketo og spurte om brukseieren var å treffe.

«Jeg har varslet min ankomst med faks,» sa han.

Den ene av de sopprensende konene lovet å ringe til agronomen. Hun fant fram en mobil fra forklelomma og tastet et nummer.

«Kan du koma ned på kontoret, Juuso, no er den inspektøren her.»

Litt senere begynte mobilen å spille Säkkijärven polkka. Hun svarte:

«Fint, Sanna, eg ska finne blyant og pappir.»

Kona gjentok det hun hadde hørt i telefonen: «Saus til fire … omtrent ein liter forvella sandmorkler, tre spiseskjeer smør, ein lauk, litt kvit pepar … ikkje les så fort, ta litt … og så to spiseskjeer kveitemjøl, ein halv liter grønnsakkraft, to desiliter fløyte og litt salt. Ikkje noko meir? Å takk, eg ville ha gløymt kvitpeparen, og så ville eg ha teke for mykje smør. Få suppeoppskrifta også.»

Sandmorkelsuppa ble ellers laget som en saus, bortsett fra at det naturligvis er mer kjøttkraft og i tillegg en tanke cayennepepper og et par spiseskjeer sherry.

«Og soppen må forvelles to ganger slik at all giften vert heilt burte. Er det klårt?»

Inspektøren ble fulgt tilbake til gangen og derfra til det store kontoret, hvor det var dekket opp med kaffe og boller til to. Han tittet ut gjennom vinduet på gårdsplassen idet en terrengbil svingte inn, og ut av den hoppet det en sprek og slank mann i sekstiårene, som gikk spenstig bort til trappa. Snart hørtes skrittene i gangen, kontordøra ble åpnet, og han kom inn og presenterte seg.

«Juuso Hihna-aapa. Jeg er forvalteren her. Dessverre er brukseieren på reise akkurat nå, men jeg kan hjelpe til med det nødvendigste.»

Fra stua kom de med kaffe. Jalmari Jyllänketo redegjorde for inspeksjonen han skulle foreta. Først ville han gjøre seg kjent med regnskapet, eiendommen, metodene for dyrking, foredling, tørking og lagring. Han ville ta jordprøvene som krevdes, undersøke de økologiske gjødslingsmetodene som ble brukt, hvordan avfallet ble håndtert, komposteringsmetodene og så videre.

Agronom Juuso Hihna-aapa lurte på hvor mange dager en så grundig undersøkelse ville ta, for Peuravuoma økobruk var stort og rommet mange slags aktiviteter. Han la eiendomskartet utover bordet. Her var det godt med plass! Totalarealet var på 870 hektar, hvorav dyrka mark 220, og derav 170 hektar til økologisk planteproduksjon. Det ble dyrket urter på 83 hektar av sistnevnte areal, resten var poteter og korn. Skog var det på 450 hektar, myr 130 og impediment 70 hektar, dessuten var det en gressbevokst flystripe på 3,2 hektar.

Dette bruket har sikkert en svimlende høy årsomsetning, tenkte Jalmari Jyllänketo misunnelig.

«Dette må være et av Finlands største bruk,» sa han henvendt til forvalteren.

«Sikkert ikke … i sør er det jo velstående herregårder som har mer åkerland enn hele bruket her. Åkrene i utmarka her i nord er ikke så veldig produktive, særlig når man dyrker urter økologisk uten kunstgjødsel.»

Agronomen doserte også om regnskapet, men bare om det som gjaldt anskaffelser til bruket. Hovedboka og balansen viste han ikke fram, han mente at det var forretningshemmeligheter.

Agronomens mobiltelefon ringte. En stund ga han instrukser. Så ble døra åpnet, og en annen av kvinnene han nettopp hadde sett, kom for å spørre om gjesten skulle bli til middag og muligens også overnatte. Jyllänketo takket ja til det gjestfrie tilbudet.

Samtidig smatt en gråstripet gårdskatt inn gjennom dørsprekken til kontoret. Den trippet bort til Juuso Hihna-aapa, gned pelsen mot støvleskaftene og hoppet opp på fanget hans. Agronomen klappet katten, som begynte å male tillitsfullt.
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Urtehagene på Peuravuoma

Forvalter Juuso Hihna-aapa foreslo at de skulle dra ut med terrengbilen med en gang før middag og ta en foreløpig titt på eiendommen. Han rullet sammen kartene og lempet katten over i stua. De gikk ut til bilen.

Hihna-aapa var litt av en råkjører, og de flådde bortover gårdsveien i nesten hundre i Land Roveren med firehjulstrekk, tok den snorrette veien langs kanalen og så granskogen som en skimrende blålig strime i sør. Der stanset han bilen og viste fram de nyplantede urteåkrene.

«Rosmarin, dill, estragon, salvie … vi har produsert en stor del av krydderurtene som selges så vel på det finske som på det mellomeuropeiske markedet.»

Hihna-aapa forklarte at selv om dyrkingsforholdene i nord generelt var dårligere enn i sør, ble den korte vekstsesongen oppveid av den lyse sommernatten. De måtte bare foredle fram sorter som var tilpasset forholdene.

«Transportkostnadene til markedene i sør er selvsagt høye når avstanden er såpass lang. Vi blir nødt til å skaffe vårt eget transportfly, slik at vi får ferskvarene raskere fram til forbrukerne i Mellom-Europa.»

«Dere har egen flyplass, altså?»

«Vi har jo en liten stripe med grasdekke, og vi har eget fly også. Det brukte vi til å spre kunstgjødsel på åkrene før vi gikk over til økologisk drift. Men flyet er så lite at det ikke kan brukes til transport, det er bare et toseters sprøytefly. Cessna.»

«Og dere har en flyger her?»

«Ja, men Kasurinen driver selvsagt med andre ting også. Han har ansvar for vedlikehold av landbruksmaskinene, og han kjører traileren.»

Jyllänketo ville vite når de hadde begynt med økologisk landbruk på Peuravuoma. Agronom Hihna-aapa fortalte at opprinnelig var bruket opprettet etter krigen som et slags finsk kollektivbruk, eller rettere sagt sovkos, et statsbruk, altså. Turtola var den gangen og er ennå et rødt område politisk. Skaukommunistene hadde hatt flertall i kommunestyret, og dermed hadde disse forhenværende rødegardistene og desertørene, som ble kalt konglegardister, bestemt seg for å slå seg sammen og opprette sitt eget kollektivbruk etter beste sovjetiske modell. Tanken ble ansett som temmelig rabulistisk, et kollektivbruk i et kapitalistisk land? Men gubbene hadde ment det på alvor, og de gjennomførte prosjektet uten å vike en tomme.

Statens avdeling for bosetning, eller SAB, hadde strukket seg så langt i å støtte Turtolakommunistenes prosjekt at de hadde utstykket en del av statens eiendom til en forsøksgård på vel tusen hektar. Den lå på de mest begredelige myrstrekningene, på elendig impediment, og den ble grøftet med maskinene til det daværende Åkerrydning AS. På det store bruket satte de først opp en enorm administrasjonsbygning, den samme som ennå er i bruk, skogen ble oppdyrket og drenskanaler og veier bygd. Grunnlagsinvesteringene hadde staten tatt av midlene til bosetning av de evakuerte etter krigen. Fordi bruket lå på områder med synkemyr, fikk den også rett til en del av skogen i allmenningen litt bortenfor, i nabokommunen Kolari.

Forvalteren kunne fortelle at president Paasikivi hadde ment at Peuravuoma-prosjektet var galskap og et risikabelt politisk eksperiment. Men etter moden overveielse var han kommet til følgende konklusjon: «La drømmene om sosialismen bli senket så dypt ned i strengmyrene i Lappland at fantasien om et kollektivbruk aldri mer vil stikke hodet opp igjen.»

Myrene på Peuravuoma var jernholdige bosteder for traner og frosk, og ikke en eneste bonde med vett i skolten ville stikke spaden ned i de dypfryste hølene. Sånne gærninger bodde bare i Lappland.

De frelste bygde eget hus på brukets jord. Alle fikk tildelt en frontmannstomt eller en boligtomt med støtte i jordanskaffelsesloven. Med brystet svulmende av ideologi tok Turtola-kommunistene fatt på det kollektive landbruket med iver og glød.

«Jeg husker de tidene,» sa Juuso Hihna-aapa ettertenksomt. «Faren min var også med på dette. Han døde med hakka i handa.»

Jyllänketo la merke til at agronomen snakket Österbotten-dialekt når han mintes sin far.

Bak granskogen i det fjerne hørtes et geværskudd. Juuso Hihna-aapa fikk et stramt uttrykk i ansiktet. Han tok fram mobilen, tastet et nummer og sa med skarp stemme:

«Hva er det nå?»

Noe må han ha fått til svar, for det harde ansiktsuttrykket ble mildere, og han så på klokka og sa:

«Ja, faktisk, den er tolv.»

Så stakk han hånden i jakkelomma, tok opp en tung revolver og skjøt to ganger opp i lufta. Dette ble besvart med to nye skudd fra to helt andre retninger.

Jyllänketo lurte på hva som var vitsen med denne skytingen. Forvalteren kunne opplyse at dette var litt av samme system som når alarmsirenene blir testet mandager klokka tolv i byene. Man skyter signalskudd fra gjerdene for å melde fra at alt er i orden.

Jyllänketo kom på at da han kom til Peuravuoma, hadde han kjørt gjennom en stålport. Rundt bruket var det et høyt nettinggjerde av stål.

«Dette er jo et reindriftsområde, skillegjerdene er fem kilometer unna, men elgene gjør enda større skade i urteåkrene. Hvis en elgku kommer inn dit, kan avlingen på et digert område, flere hektar stort, gå tapt i løpet av en natt. Derfor er de inngjerdet og overvåket.

Jalmari Jyllänketo la merke til at forvalterens våpen var en brasiliansk Taurus, som brukte 357-kaliber magnumpatroner. Han var våpenkyndig. Magasinet på en Taurus ble felt ut mot venstre når den skulle lades. Revolveren var stabil og godt vedlikeholdt. Juuso Hihna-aapa stakk det rykende våpenet tilbake i hylsteret. Så bredte han ut eiendomskartet og begynte å greie ut om hva de hadde planlagt å dyrke i denne sesongen.

«På området som vi dyrker økologisk, har vi 83 hektar med bare urter, foran oss her ligger to tredeler av dem, og der borte bak Lompolosjøen er det en annen økologisk åker, altså den siste tredelen. 22 hektar ligger brakk. Også på det området er det meningen at vi skal dyrke økologisk neste vår. Så har vi 60 hektar mandelpoteter, og dessuten løk, kålrot, gulrot og neper. Rødbeter gir av en eller annen grunn dårlig avling så langt i nord. Vi har sluttet med det, også fordi prisen til produsent er såpass lav.»

Agronomen satte pekefingeren på kartet på de nordlige områdene på Peuravuoma, hvor det var avmerket med granskog.

«I forfjor plantet vi sytti hektar med sibirgran. Vi har foredlet vår egen lubne sort, den er rund i formen, robust og tåler vekten av tung snø.»

Jyllänketo spurte om de aktet å begynne å sage tømmer av sibirgran på Peuravuoma.

«Nei, de skal bli juletrær. Vi har inngått en produksjonsavtale med selgere i Østerrike, Tyskland og Nederland. Tanken er at vi skal ha en årlig eksport til Mellom-Europa på et par millioner juletrær. Vi regulerer dyrkingen slik at den årlige tilveksten og etterspørselen går sånn noenlunde i hop.

Neste jul skal vi sette i gang et markedsføringsforsøk: De 30 000 første juletrærne skal selges i Europa.»

Jyllänketo var interessert i å vite om de også dyrket juletrærne økologisk på Peuravuoma, men han tok ikke sjansen på å spørre om dette i tilfelle han kom til å røpe sin uvitenhet. Han måtte ellers være forsiktig, agronom Hihna-aapa var profesjonell og kunne lett avsløre lureriet. Politimannen ergret seg over at han ikke hadde laget seg en sikrere dekkidentitet. Rollen som kvalitetsrevisor begynte å føles nokså krevende under de faktiske omstendighetene.

De gikk inn i bilen og kjørte et par kilometer mot vest til en liten skogkledt holme i åkeren. Der lå det tre enorme låver. Forvalteren opplyste at i den første tørket de høy, og der var det også et sorteringsanlegg for urter, den andre var lager, og i den tredje var det maskiner og apparater.

«Her har vi presserier, tørkerier, to lagringsenheter og en elektrisk mølle.»

Jyllänketo sa at forvalterens far sikkert hadde vært stolt hvis han hadde sett at sønnen var sjef for et så vellykket bruk.

«Ja … far døde allerede i sekstiårene … han hadde hatt et hardt liv.»

Da de kjørte til flystripa, fortalte Juuso Hihna-aapa at faren hans var født samme år som Kekkonen, altså i år 1900.

«Men dette spesielle årstallet ga ikke gubben særlig livslykke. Han deltok i seks kriger, og han ble såret i hver eneste én av dem, senest i krigen mot tyskerne i Ivalo. Han fikk splinter fra en mineeksplosjon i låret. Den samme sprettminen drepte to pionerer.»

Jalmari Jyllänketo prøvde å telle hvilke kriger faren til Hihna-aapa hadde vært med i: borgerkrigen, vinterkrigen, fortsettelseskrigen, krigen i Lappland … to kriger manglet.

I tillegg hadde han både vært med på en tur til Petsamo og Estlands frigjøringskrig, da ble det seks i alt. Den gangen han gikk på ski til Petsamo, og da han frigjorde Estland, hadde han vært bare guttungen.

«Kanskje han likte kriger,» dristet Jalmari seg til å si.

Dette ville ikke forvalteren innrømme, han sa bare at hans far var foreldreløs og var blitt solgt på auksjon. Da han ble innrullert i hæren, fikk han kost og losji, det var mye bedre enn å være slave på en gård. Både i hæren og hos opprørstroppene var det godt stell i harde tider, og særlig da.

De kom fram til flystripa som var anlagt i skogkanten like ved Lompolosjøen. I den ene enden var det et lite kontrolltårn. På taket blafret en blass vindpose. I enden av rullebanen mot skogkanten lå det en hangar av blikk, og en gammel blå dobbeltdekker sto foran den.

Agronom Hihna-aapa var stadig opptatt av sin fars krigserfaringer:

«Han farkallen hadde kulehull og skår både her og der, når han sloss, fikk han stadig vekk litt jern i kroppen. Hvis han hadde levd i dag, ville han aldri tatt sjansen på å komme seg gjennom metalldetektoren på en flyplass. Den gangen dro han ikke utenlands, så han slapp å gå gjennom noen tollkontroll.»

Rullebanen på Peuravuoma flyplass var en gress-stripe som var noen hundre meter lang, en flatlendt myr som et småfly lett kunne lande på, men sikkert altfor myk, ruglete og kort for tyngre fly.

«Som jeg tidligere har nevnt, er rask ekspedisjon en forutsetning for eksport av urter til Mellom-Europa. Eget transportfly ville ha vært en lønnsom investering, men vi mangler kapital.» Jyllänketo innså at kombinasjonen landbruk og luftfart kunne bli kostbar.

Jalmari Jyllänketo tok opp noen tykke papirposer og plastesker av veska si, han aktet å ha jordprøver i dem. Han gikk over flystripa til åkeren, sparket til side litt gress og tok opp en neve jord som han for syns skyld la oppi noen poser og esker. Han visste at disse prøvene aldri ville bli undersøkt. Men man gjorde så mye bortkastet arbeid likevel her i verden, fiksfakserier som bare var skuebrød – det spilte ingen rolle om sikkerhetspolitiets etterretningsleder også tok vare på litt av fedrelandets jord.
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