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Om forfatteren:

Zadie Smith (f. 1975) er britisk, men bor for tiden i New York. Hun regnes som en av sin generasjons mest prominente britiske forfatter og har mottatt mange priser. Alle romanene, Hvite tenner, Autografmannen, Om skjønnhet og NW er oversatt til norsk. Smiths energi og dynamikk, hennes skarpe observasjonsevne og slående dialog, gjør henne til en helt spesiell forfatter.

 


  [image: ]
  Foto: Dominique Nabokov

  




Om boken:

To jenter i en fattig London-forstad drømmer om å bli dansere, men bare én, Tracey, har talent. Den andre sluker gamle dansefilmer og fylles av ideer: om rytme og tid, om svarte kropper og svart musikk, om hva som kjennetegner en stamme, eller gjør et menneske fritt. Det er et tett, men komplisert vennskap som brått tar slutt i begynnelsen av tjueårene. Vennskapet gjenoppstår aldri, men det blir heller ikke helt glemt.

Tracey blir ballettdanser, men strever med voksenlivet. Venninnen legger det gamle nabolaget langt bak seg og reiser verden rundt som personlig assistent for en berømt sanger, Aimee. Historien beveger seg snart til Vest-Afrika, der diasporaturister reiser tilbake i tiden for å finne sine røtter, unge menn risikerer livet på jakt etter en annen framtid og kvinnene danser akkurat som Tracey.

Swing Time er en innsiktsfylt, fengende og vittig roman som strutter av energi, rytme og bevegelse. Det er en historie om musikk og identitet, rase og klasse, om de som leder dansen og de som bare følger etter.
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Til moren min, Yvonne


Med et skifte i musikken følger et skifte i dansen.

(Hausa-ordtak)


Prolog

Det var den første dagen av ydmykelsen. Satt på et fly, sendt hjem til England, plassert i en midlertidig leilighet i St John’s Wood. Leiligheten lå i niende etasje, vinduene vendte ut mot cricketbanen. Den var blitt valgt på grunn av portneren, tror jeg, som stoppet alle henvendelser. Jeg holdt meg innendørs. Telefonen på kjøkkenveggen ringte og ringte, men jeg var blitt rådet til ikke å ta den og ha min egen telefon avslått. Jeg så på cricket, et spill jeg ikke forstår, det var ikke rare tidsfordrivet, men det var likevel bedre enn å se på interiøret i den leiligheten, som var luksuriøst, alt skulle være helt nøytralt, med avrundede hjørner overalt, som en iPhone. Når de ikke spilte cricket lenger, stirret jeg på den blanke kaffemaskinen som var innebygd i veggen, og på to fotografier av Buddha – den ene en messingbuddha, den andre i tre – og på et foto av en elefant på kne foran en liten indisk gutt, også han på kne. Rommene var smakfulle og grå, forbundet av en plettfri gang med hudfarget ullteppe. Jeg stirret på ullfibrene.

Slik gikk to dager. Den tredje dagen ringte portneren opp og sa at lobbyen var tom. Jeg så på telefonen, som lå på benken i flymodus. Jeg hadde vært offline i tre døgn og kan huske jeg tenkte at dette burde regnes blant de store eksemplene på stoisisme og moralsk standhaftighet i vår tid. Jeg tok på meg jakka og gikk ned. I lobbyen møtte jeg portneren. Han benyttet anledningen til å klage («Du aner ikke åssen det har vært her nede, disse dagene – reine Piccadilly Circus!») enda det var opplagt at også han hadde blandede følelser, kanskje til og med var litt skuffet; det var synd for ham at oppstyret hadde lagt seg – han hadde følt seg veldig viktig i to døgn. Han fortalte meg stolt at han hadde bedt flere personer om å «ta seg sammen», latt den og den personen få vite at hvis de trodde de kunne komme seg forbi ham, måtte de nok «tro om igjen». Jeg lente meg mot disken og hørte på ham. Jeg hadde vært borte fra England lenge nok til at mange enkle talemåter nå hørtes eksotiske ut, nesten meningsløse. Jeg spurte ham om han trodde det kom til å komme flere den kvelden, og han sa han ikke trodde det, det hadde ikke kommet noen siden i går. Jeg ville vite om det var trygt å ha en overnattingsgjest. «Det ser jeg ingen problemer med,» sa han, i en tone som ga meg følelsen av at spørsmålet var latterlig. «Man har jo alltids bakdøra.» Han sukket, og akkurat da stoppet en kvinne for å spørre ham om han kunne ta imot en levering fra renseriet for henne, for hun skulle ut. Hun virket uhøflig og utålmodig, og istedenfor å se på ham når hun snakket, stirret hun på en kalender som sto på disken, en grå kloss med digital skjerm, som informerte den som måtte stå foran den, om akkurat hvilket øyeblikk de befant seg i, ned til sekundet. Det var den tjuefemte i oktober måned, i år to tusen og åtte, og klokka var tolv trettiseks og tjuetre sekunder. Jeg snudde meg for å gå; portneren tok seg av kvinnen og skyndte seg ut fra disken for å åpne døren for meg. Han spurte meg hvor jeg skulle; jeg sa jeg ikke visste. Jeg gikk ut i byen. Det var en fullkommen, høstlig London-ettermiddag, kjølig, men lys, under enkelte trær lå det gyllent løv. Jeg gikk forbi cricketbanen og moskeen, forbi Madame Tussauds, opp Goodge Street og ned Tottenham Court Road, gjennom Trafalgar Square, og så var jeg endelig nede ved Embankment og kunne krysse elven. Jeg tenkte – slik jeg ofte gjør når jeg krysser den broen – på to unge menn, studenter, som gikk over den veldig sent en kveld og ble ranet og kastet over rekkverket, ned i Themsen. Én overlevde, og en døde. Jeg har aldri forstått hvordan han som overlevde, klarte det, i mørket, i den totale kulden, med det forferdelige sjokket og skoene på. Mens jeg tenkte på ham, holdt jeg meg på høyresiden av broen, ved jernbanelinjen, og unngikk å se på vannet. Da jeg kom til South Bank, fikk jeg øye på en plakat med reklame for et ettermiddagsarrangement med en østerriksk filmregissør «i samtale», det skulle begynne om tjue minutter på Royal Festival Hall. På et innfall bestemte jeg meg for å prøve å få billett. Jeg gikk bort dit og fikk faktisk billett på galleriet, på aller bakerste rad. Jeg hadde ikke rare forventningene, jeg ville bare glemme mine egne problemer en liten stund, sitte i mørket og høre en samtale om filmer jeg aldri hadde sett, men midtveis ba regissøren intervjueren om å spille et klipp fra filmen Swing Time, en film jeg kjenner veldig godt, jeg så den om og om igjen som barn. Jeg rettet meg opp i setet. På den store skjermen foran meg danset Fred Astaire med tre silhuettfigurer. De klarer ikke å holde følge med ham, de begynner å miste rytmen. Til slutt må de kaste inn håndkleet, og de gjør den veldig amerikanske «oh phooey»-bevegelsen med hver sin venstrehånd og går av scenen. Astaire danset videre alene. Jeg forsto at alle tre skyggene også var Fred Astaire. Hadde jeg skjønt det som barn? Ingen andre fekter i luften på den måten, ingen andre dansere bøyer knærne akkurat sånn. Imens snakket regissøren om en teori han hadde, om «ren kino», som han begynte å definere som «samspill mellom lys og mørke, uttrykt som en slags rytme, over tid», men den tanken syntes jeg var kjedelig og vanskelig å følge. Bak ham ble det samme klippet av en eller annen grunn spilt om igjen, og føttene mine dunket mot setet foran  i takt med musikken. Kroppen kjentes vidunderlig lett, en latterlig lykkefølelse, det var som den kom fra ingen steder. Jeg hadde mistet jobben, en utgave av livet mitt, privatlivets fred, men alle disse tingene virket små og ubetydelige sammenlignet med denne lykkefølelsen jeg fikk av å se på dansen og følge den presise rytmen i min egen kropp. Det føltes som jeg mistet kontakten med stedet hvor jeg befant meg, steg opp over kroppen, så livet mitt fra et punkt i det fjerne, svevde over det. Det minnet meg om sånn folk beskriver hallusinogene dopopplevelser. Jeg så alle årene jeg hadde levd, på en gang, men de lå ikke stablet opp på hverandre, erfaring etter erfaring, og bygde seg opp til noe av substans – det var motsatt. En sannhet ble avslørt for meg: at jeg alltid hadde prøvd å henge meg på lyset fra andre mennesker, at jeg aldri hadde hatt noe eget lys. Jeg opplevde meg selv som en slags skygge.

Da arrangementet var over, gikk jeg tilbake gjennom byen til leiligheten, ringte til Lamin, som ventet på en kafé like ved, og sa at kysten var klar. Han hadde også fått sparken, men istedenfor å la ham reise hjem, til Senegal, hadde jeg tatt ham med hit, til London. Klokka elleve kom han, iført hettegenser i tilfelle det var kameraer der. Det var tomt i lobbyen. I hettegenseren så han enda yngre ut og var enda vakrere, og for meg fremsto det som nærmest skandaløst at jeg ikke kunne finne noen dypere følelser for ham. Etterpå lå vi side om side i sengen med PC-ene våre, og for å unngå å sjekke e-posten googlet jeg, først formålsløst, men så målbevisst: Jeg så etter det klippet fra Swing Time. Jeg ville vise det til Lamin, jeg var nysgjerrig på hva han ville synes om det, han som var danser, men han sa han aldri hadde verken sett eller hørt om Astaire, og mens vi så på klippet, satte han seg opp i sengen og rynket pannen. Jeg forsto nesten ikke hva vi så på: Fred Astaire med svart ansikt. I Royal Festival Hall hadde jeg sittet på galleriet, uten briller, og scenen åpner med Astaire i det fjerne. Men dette forklarte på ingen måte hvordan jeg hadde klart å blokkere bildet fra barndommen fra minnet: himlingen med øynene, de hvite hanskene, Bojangles-gliset. Jeg følte meg veldig dum, lukket PC-en og sovnet. Neste morgen våknet jeg tidlig, lot Lamin ligge i sengen, fortet meg ut på kjøkkenet og slo på telefonen. Jeg ventet hundrevis av meldinger, tusener. Jeg hadde fått noe sånt som tretti. Aimee hadde pleid å sende meg hundrevis av meldinger hver dag, og nå forsto jeg i det minste at Aimee aldri mer ville sende meg noen melding. Hvorfor det tok meg så lang tid å forstå noe så selvsagt, aner jeg ikke. Jeg bladde nedover en deprimerende liste – en fjern kusine, et par venner, flere journalister. Jeg fikk øye på en med HORE i emnefeltet. Den kom fra en meningsløs adresse med tall og bokstaver, og det var lagt ved en video jeg ikke fikk åpnet. Selve e-posten var bare én setning: Nå vet alle hvordan du egentlig er. Det var den typen beskjed man kunne få fra en hatsk sju år gammel jente med sterk rettferdighetssans. Og det var – hvis du kan overse tiden som har gått – selvfølgelig akkurat det det var.


FØRSTE DEL

Den første tiden


En

Hvis man kan tenke på alle lørdagene i 1982 som én dag, møtte jeg Tracey klokka ti den lørdagen, gående bortover grusen på en kirkegård, hånd i hånd med hver vår mor. Det var mange andre jenter der, men av åpenbare grunner la vi merke til hverandre, likhetene og forskjellene, slik jenter gjør. Vi hadde nøyaktig lik brunnyanse – som om vi var klippet ut av samme stykke hudfarget stoff – og fregnene våre samlet seg i samme område, vi var like høye. Men jeg hadde et tenksomt, melankolsk ansikt, med en lang, alvorlig nese, og øyne som skrånet ned, akkurat som munnen. Traceys ansikt var livlig og rundt, hun så ut som en mørk Shirley Temple, bortsett fra at nesen hennes var like problematisk som min, såpass fikk jeg med meg med en gang, det var en latterlig nese – den gikk rett opp i luften som på en grisunge. Søt, men også obskøn: Neseborene hennes var på permanent utstilling. På nesefronten var det uavgjort. Hår vant hun overlegent. Hun hadde korketrekkere som nådde korsryggen og var samlet i to lange fletter som var blanke av en olje av noe slag og festet med gule silkesløyfer. Gule silkesløyfer var et fullstendig ukjent fenomen for moren min. Hun trakk det store krushåret mitt bakover i én sky og festet det med en svart strikk. Moren min var feminist. Hun hadde én centimeters afro og fullkommen hodeform, hun gikk aldri med sminke og kledde oss begge så enkelt som mulig. Hår er ikke så viktig når man ser ut som Nefertiti. Hun trengte ikke sminke, smykker eller dyre klær, og på den måten sto politikken og estetikken hennes fullkomment – og beleilig – til hverandre. Pynt og tilbehør var bare i veien, og det gjaldt også, eller sånn følte jeg det da, sjuåringen med hesteansiktet som hun hadde ved siden av seg. Da jeg så bort på Tracey, så jeg det motsatte problemet: Moren hennes var hvit, overvektig og led av kviser. Hun hadde tynt, lyst hår trukket stramt bakover i det jeg visste moren min ville kalt en «kilburnsk ansiktsløftning». Men Traceys egen glamour var løsningen: Hun var sin egen mors mest slående tilbehør. Jeg ble fengslet av familie-looken, som derimot ikke falt i smak hos moren min: Logoer, tinnarmringer og øreringer, strass overalt, dyre joggesko av den typen moren min nektet å godta eksistensen av – «Det der er ikke sko.» Til tross for utseendet var det ikke store forskjellen mellom familiene våre. Vi var begge fra blokkene, ingen av oss fikk trygd. (Noe min mor var stolt av og Traceys opprørt over: Hun hadde forsøkt mange ganger – og mislyktes – i å «få seg uføre».) Slik moren min så det, var det nettopp disse overfladiske likhetene som ga spørsmålet om smak så mye vekt. Hun gikk kledd for en fremtid som ennå ikke var hos oss, men som hun var sikker på ville komme. Det var derfor hun hadde de enkle, hvite linbuksene, den blåstripete Breton-genseren, de frynsete espadrillene, det alvorlige og vakre afrikanske hodet – alt så enkelt, så underspilt, fullstendig i utakt med tidsånden og stedet. En dag skulle vi «komme oss vekk herfra», hun skulle fullføre studiene, bli en ekte radikaler, kanskje til og med bli nevnt i samme åndedrag som Angela Davis og Gloria Steinem … Sko med bastsåler var en del av denne dristige visjonen, de pekte subtilt mot større konsepter. Jeg var et tilbehør på den måten at jeg med mitt uskjønne utseende vitnet om beundringsverdig moderlig tilbakeholdenhet, siden det ble regnet som smakløst – i de sirklene som moren min ønsket å tilhøre – å kle datteren sin som en liten hore. Men moren til Tracey fryktet uten blygsel alle sine forhåpninger til datteren, hun var en manifestasjon av henne, hennes eneste glede, med de fantastiske gule sløyfene, et strutteskjørt med mange rysjer og en topp som blottet flere centimeter med nøttebrun barnemage, og da vi trykket oss opp mot de to i denne flaskehalsen av mødre og døtre på vei inn i kirken, så jeg med interesse at moren til Tracey skjøv jenta foran seg – og foran oss – ved å bruke sin egen kropp som hindring, flesket på armene svingte mens hun slo oss unna, til hun var inne på miss Isabels dansekurs, med en blanding av stolthet og engstelse i ansiktet, klar til midlertidig å overlate sin dyrebare last til andre. I kontrast hadde moren min en trett, halvironisk slaveholdning, hun syntes dansekurset var latterlig, hun hadde bedre ting å gjøre, og etter noen lørdager til – der hun satt sammensunket i en av plaststolene langs veggen til venstre og knapt klarte å bite i seg forakten for hele øvelsen – ble det gjort en forandring, faren min tok over. Jeg ventet på at faren til Tracey også skulle ta over, men det gjorde han aldri. Det viste seg – som moren min hadde gjettet med en gang – at det ikke fantes noen «faren til Tracey», i hvert fall ikke på konvensjonelt ekteskapvis. Også det var et eksempel på smakløshet.


To

Nå har jeg lyst til å beskrive kirken, og miss Isabel. En beskjeden bygning fra attenhundretallet med en fasade av store sandsteiner, ikke ulikt den billige kledningen du så på styggere hus – men det kunne ikke ha vært det – og et tilfredsstillende spir oppå et enkelt, låveaktig interiør. Den het St Christopher’s. Den var akkurat som kirken vi formet med fingrene mens vi messet:

Her er kirken

Her er spiret

Opp døren går

Masse folk der står.

Det fargede glasset fortalte historien om da St Kristoffer bar Jesusbarnet på skuldrene over en elv. Det var dårlig utført: Helgenen så lemlestet ut, enarmet. De opprinnelige vinduene var blitt sprengt ut under krigen. Tvers overfor St Christopher’s sto en høyblokk med dårlig rykte, og det var der Tracey bodde. (Min var finere, lavere, og lå i neste gate.) Den var bygd på sekstitallet og hadde erstattet en rekke med viktorianske hus som gikk tapt i den samme bombingen som skadet kirken, men der tok likheten mellom de to bygningene slutt. Kirken, som ikke klarte å friste beboerne på den andre siden med Gud, hadde tatt en pragmatisk avgjørelse og utvidet til andre områder: en lekegruppe for smårollinger, engelsk som andrespråk, kjøreopplæring. Dette var faste og populære kurs, men dansekurset lørdag morgen var et nytt tillegg, og ingen visste helt hva de skulle tro om det. Selve kurset kostet to pund og femti cent, men ryktene gikk blant mødrene angående prisen på ballettsko, én hadde hørt tre pund, en annen sju, den og den sverget på at det eneste stedet du fikk kjøpt dem, var på Freed, i Covent Garden, hvor de tok ti pund bare man stakk nesen innenfor døren – og hva med «steppdans» og «moderne dans»? Kunne man bruke ballettsko til moderne dans? Hva var moderne dans? Det var ingen man kunne spørre, ingen som allerede hadde gått der, man sto fast. Det var langt mellom mødrene som strakte seg så langt som til å ringe nummeret som sto på de hjemmelagde flygebladene som var stiftet opp på trærne i nabolaget. Mange jenter som kunne ha blitt gode dansere, kom aldri så langt, i frykt for et hjemmelagd flygeblad.

Moren min var en av de sjeldne; hjemmelagde flygeblader skremte ikke henne. Hun hadde en strålende teft for middelklasseskikker. Hun visste for eksempel at et bagasjeromsalg – til tross for det lite løfterike navnet – var stedet å finne bedre mennesker og deres gamle Penguin-bøker, noen ganger av Orwell, gamle, små pilleskrin i porselen, sprukne leirvarer fra Cornwall, kasserte dreieskiver. Leiligheten vår var full av sånne ting. Ingen plastblomster hos oss, skinnende av falsk dugg, og ingen glassfigurer. Det var en plan bak det hele. Selv ting jeg hatet – som espadrillene til moren min – viste seg som regel å være tiltrekkende for den typen mennesker vi ønsket å tiltrekke oss, og jeg lærte meg å ikke stille spørsmål ved metodene hennes, selv når jeg skammet meg over dem. En uke før dansekurset skulle begynne, hørte jeg at hun anla den fine stemmen sin inne på det trange kjøkkenet, og da hun la på, hadde hun alle svarene: fem pund for ballettsko – hvis du dro til handlesenteret istedenfor inn i byen – og steppeskoene kunne vente til senere. Ballettsko kunne brukes til moderne dans. Hva var moderne dans? Hun hadde ikke spurt. Hun kunne spille rollen som bekymret forelder, men ikke uvitende.

Faren min ble sendt for å kjøpe skoene. Rosafargen viste seg å være lysere enn jeg hadde håpet på, den var som skinnet til en kattunge, og sålen var en skittengrå kattetunge, og det var ingen lange rosa silkebånd i kryss over anklene, nei, bare en trist, liten elastisk stropp som faren min hadde sydd på selv. Jeg var ekstremt bitter over akkurat det. Men kanskje det var som med espadrillene, bevisst «enkelt», i tråd med god smak? Det var mulig å klamre seg til den tanken inntil det øyeblikket vi var inne i hallen og fikk beskjed om å skifte til danseklærne borte ved plaststolene og så gå bort til den motsatte veggen, til barren. Nesten alle hadde de rosa silkeskoene, ikke de blekrosa griseskinnskoene jeg måtte lide med, og noen – jenter som jeg visste var på trygd, eller farløse, eller begge deler – hadde skoene med lange silkebånd i kryss rundt anklene. Tracey, som sto ved siden av meg med venstrefoten i morens hånd, hadde begge deler – dyprosa med krysset – og dessuten en strutteskjørtdrakt, som ingen andre hadde vurdert engang, på linje med å komme til første svømmetime i dykkerdrakt. Miss Isabel, derimot, hadde et blidt ansikt og et vennlig vesen, men hun var gammel, kanskje så mye som førtifem. Det var en skuffelse. Med sin solide beinbygning virket hun mer som en bondekone enn en ballettdanser, og hele hun var rosa og gul, rosa og gul. Håret var gult, ikke lyst, men gult som en kanarifugl. Huden var veldig rosa og sår, nå som jeg tenker over det, hadde hun antakelig rosacea. Ballettdrakten var rosa, joggebuksa rosa, knyttegenseren var i mohair og rosa – men silkeskoene var gule, i samme farge som håret. Jeg var bitter over dette også. Gult hadde aldri blitt nevnt! Ved siden av henne, i hjørnet, satt en veldig gammel, hvit mann med trilbyhatt og spilte piano, «Night and Day», en sang jeg elsket og var stolt over å kjenne igjen. Jeg hadde de gamle sangene fra faren min, for faren hans hadde vært en ivrig pubsanger, den typen mann – det trodde faren min – som viste en forskrudd kreativitet gjennom sine småkriminelle handlinger. Pianisten het mister Booth. Jeg nynnet høyt med mens han spilte, håpet at noen skulle høre det, la mye vibrato i nynningen. Jeg var bedre til å synge enn å danse – jeg var slett ikke god til å danse – men jeg var litt i stolteste laget av stemmen min, på en måte jeg visste at moren min syntes var motbydelig. Å synge falt meg naturlig, men ting som falt kvinner naturlig, imponerte ikke moren min, ikke i det hele tatt. Etter hennes mening kunne du like gjerne vært stolt av å puste eller gå eller føde.

Mødrene våre fungerte som balansestøtter, fotstoler. Vi la en hånd på skulderen deres, vi la en fot på de bøyde knærne. Kroppen min var akkurat nå i hendene på moren min – den ble heist opp og snørt inn, festet og rettet på, børstet av – men tankene var hos Tracey og sålen på ballettskoene hennes, for på dem så jeg nå klart og tydelig at «Freed» var stemplet på skinnet. Føttene hennes var naturlig buet som to kolibrier i flukt, krummet inn mot seg selv. Mine egne føtter var firkantede og flate, det var som de skrapte seg gjennom posisjonene. Jeg følte meg som en smårolling som la treklosser i en serie rette vinkler. Flagre, flagre, flagre, sa Isabel, ja nydelig, Tracey. Komplimenter fikk Tracey til å kaste hodet bakover med dirrende nesebor i den lille grisenesen. Bortsett fra det var hun fullkommen, jeg var fullstendig forgapt. Moren hennes virket like betatt, engasjementet hennes i dansekurset var det eneste gjennomførte trekket ved oppdragelsen. Hun var oftere med enn noen av de andre mødrene, og når hun var der, tok hun sjelden blikket fra datterens føtter. Min egen mor var opptatt av helt andre ting. Hun var ikke i stand til bare å sitte et sted og la tiden gå, hun måtte lære noe. I begynnelsen av kurset kunne hun komme med for eksempel De svarte jakobinerne i hånden, og når jeg kom bort for å be henne hjelpe meg å skifte til steppesko, kunne hun ha lest hundre sider. Senere, da faren min tok over, enten sov han eller «gikk en tur», foreldrenes eufemisme for å ta en røyk på kirkegården.

På dette tidlige stadiet i kurset var ikke Tracey og jeg venner eller fiender eller engang bekjente: Vi snakket knapt med hverandre. Likevel var vi gjensidig oppmerksomme på hverandre, et usynlig bånd var spent opp mellom oss, forbant oss og forhindret at vi gled inn i så dype vennskap med de andre. Strengt tatt snakket jeg mer med Lily Bingham – som gikk på skolen min – og Traceys reserve var stakkars Danika Babić, som hadde hullete strømpebukser og snakket ordentlig bredt, de bodde i samme etasje og gang som Tracey. Men selv om vi fniste og tullet sammen med disse hvite jentene på kurset, og selv om de hadde all rett til å anta at de hadde oppmerksomheten vår, at det var dem vi var opptatt av – at vi var, for dem, de gode venninnene vi fremsto som – så stilte Tracey og jeg opp ved siden av hverandre så fort det ble tid for pause med saft og kjeks, hver gang, det var nesten ubevisst, to jernspon trukket til en magnet.

Det viste seg at Tracey var like nysgjerrig på min familie som jeg var på hennes, hun hevdet, med en viss autoritet, at vi hadde ting «motsatt». Jeg hørte på teorien hennes en dag i pausen mens jeg nervøst dyppet en kjeks i appelsinsaften. «For alle de andre er det faren,» sa hun, og fordi jeg visste at dette var temmelig treffende, fant jeg ikke på noe mer å si. «Når faren din er hvit, betyr det –» fortsatte hun, men akkurat da kom Lily Bingham bort og stilte seg ved siden av oss, og jeg fikk aldri vite hva det betydde når faren din var hvit. Lily var hengslete og et halvt hode høyere enn alle andre. Hun hadde langt, helt slett, lyst hår, rosa kinn og et blidt, åpent vesen som for både Tracey og meg fremsto som en direkte konsekvens av Exeter Road nummer 29, et helt hus, som jeg nylig var blitt invitert til og etterpå ivrig hadde fortalt Tracey om – som aldri hadde vært der – med egen hage, et gigantisk syltetøyglass fullt av «vekslepenger» og en Swatch-klokke som var like stor som en voksen mann, som hang på veggen på rommet til Lily. Det var dermed ting man ikke kunne snakke om foran Lily Bingham, og nå tidde Tracey, stakk nesen i sky og krysset rommet for å få ballettskoene fra moren sin.


Tre

Hva er det vi vil ha fra mødrene våre når vi er små? Fullstendig underkastelse.

Å, det er veldig fint og fornuftig og anstendig å si at alle kvinner har rett til et eget liv, til å ha ambisjoner, behov og så videre – det er det jeg alltid har forlangt selv – men som barn, nei, sannheten er at det er en utmattelseskrig, fornuft har ingenting med saken å gjøre, overhodet ingenting, alt du ønsker deg fra moren din, er at hun en gang for alle skal innrømme at hun er moren din og bare moren din, og at hennes strid med resten av livet er over. Hun må legge ned våpnene og komme til deg. Og hvis hun ikke gjør det, da er det virkelig krig, og det var krig mellom moren min og meg. Først som voksen kunne jeg oppriktig beundre henne – særlig det siste, smertefulle året av livet hennes – for alt hun hadde gjort for å klore til seg litt plass for seg selv her i verden. Da jeg var liten, ble jeg forvirret og såret over at hun nektet å underkaste seg, særlig siden jeg ikke følte at noen av de vanlige grunnene til å nekte gjaldt. Jeg var hennes eneste barn, og hun jobbet ikke – ikke den gangen – og hun var knapt på talefot med resten av familien. Så vidt jeg kunne skjønne, hadde hun et hav av tid. Likevel kunne jeg ikke få henne til å underkaste seg fullstendig! Min første opplevelse av henne var som en kvinne som planla en flukt, fra meg, fra nettopp morsrollen. Jeg syntes synd på faren min. Han var fortsatt en ganske ung mann, han elsket henne, han ville ha flere barn – de kranglet om det daglig – men i denne saken som i alt annet nektet moren min å gi seg. Moren hennes hadde født sju barn, bestemoren elleve. Hun skulle ikke tilbake til alt det. Hun var overbevist om at faren min ville ha flere barn for å fange henne, og det hadde hun i grunnen litt rett i, selv om fangenskapet i dette tilfellet bare var et annet ord for kjærlighet. Som han elsket henne! Mer enn hun noen gang brydde seg om å vite, hun var et menneske som levde i sin egen drømmeverden, som antok at alle rundt henne til enhver tid følte nøyaktig det samme som henne. Og da hun så begynte, først sakte, og så i stadig raskere fart, å vokse fra faren min, både intellektuelt og personlig, forventet selvfølgelig hun at han skulle gjennomgå den samme prosessen samtidig. Men han fortsatte som før. Tok vare på meg, elsket henne, prøvde å holde følge, leste Det kommunistiske manifest på sin rolige, omhyggelige måte. «Noen bærer Bibelen med seg til enhver tid,» sa han stolt. «Dette er min bibel.» Det lød imponerende – det skulle imponere moren min – men jeg hadde allerede lagt merke til at han alltid leste denne boka og ikke så mye annet, han hadde den med hver gang på dansekurset, og likevel kom han aldri lenger enn tjue sider uti. Innen ekteskapet var det en romantisk gest; de hadde møttes på et partimøte i Dollis Hill. Men selv dette var en slags misforståelse, for faren min hadde gått dit for å møte fine venstreorienterte, ikke-religiøse jenter i korte skjørt, mens moren min virkelig var der for Karl Marx. Barndommen min fant sted i den stadig større kløften. Jeg så hvordan faren min raskt ble fullstendig akterutseilt av den autodidaktiske moren min. Hyllene i stua vår – som han satte opp – ble fylt opp av bruktbøker, lærebøker fra Open University, politiske bøker, historiebøker, bøker om rase, bøker om kjønn, «alle ’ismene’» som faren min likte å kalle dem når en nabo kom innom og fikk øye på den merkelige samlingen.

Lørdag var hennes «fridag». Fri fra hva? Fra oss. Hun måtte lese seg opp på ismene. Etter at faren min hadde fulgt meg til dansekurset, måtte vi fortsette på en eller annen måte, finne på noe å gjøre, holde oss ute av leiligheten til middagstid. Det ble et fast ritual å reise med en rekke busser sørover, langt sør for elven, til onkel Lambert, broren til moren min og en av fars fortrolige venner. Han var den eldste av søsknene til moren min, den eneste jeg noen gang traff fra hennes side av familien. Han hadde oppdratt moren min og resten av brødrene og søstrene, der hjemme på øya, da moren deres dro til England for å arbeide som renholder på et aldershjem. Han visste hva faren min hadde å stri med.

«Jeg tar et skritt mot henne,» hørte jeg faren min klage en dag, midt på sommeren, «og så tar a et skritt tilbake!»

«Det ække noe du kan gjøre med det. Sånn har a alltid vært.»

Jeg var i hagen, blant tomatplantene. Det var egentlig en parsell, ingenting der var bare til pynt eller rett og slett beundring, alt skulle spises og vokste i lange, rette rekker, bundet opp til bambuspinner. I enden av alt sammen var det en utedo, den siste jeg så i England. Onkel Lambert og faren min satt i fluktstoler ved bakdøren og røyket marihuana. De var gamle venner – Lambert var den eneste andre som var med på bryllupsbildet til foreldrene mine – og de hadde arbeidet til felles: Lambert var postmann, og faren min daglig leder på et postkontor. De delte en tørr humor og mangel på ambisjoner, noe moren min så mørkt på, i begge tilfeller. Mens de røyket og klaget over alt man ikke kunne gjøre sammen med moren min, lot jeg armene gli gjennom tomatplantene så de snodde seg rundt håndleddene. De fleste av plantene til Lambert virket farlige, de var dobbelt så høye som meg, og alt han plantet, vokste noe voldsomt: et buskas av klatreplanter og høyt gress og vanvittig oppsvulmede gresskar. Det er bedre jord i Sør-London – i Nord-London har vi for mye leire – men på den tiden visste jeg ikke det, og jeg var forvirret: Jeg trodde at jeg var på Jamaica når jeg var på besøk hos onkel Lambert, hagen hans var Jamaica for meg, det luktet Jamaica, og man spiste kokosis der, og selv nå når jeg tenker tilbake på det, er det alltid varmt i hagen til Lambert, og jeg er tørst og engstelig for insekter. Hagen var lang og tynn og vendte sørover, utedoen støtte mot gjerdet på høyre side, slik at man kunne se solen synke ned bak den så luften kruset seg. Jeg måtte så innmari på do, men hadde bestemt meg for å holde meg til vi fikk se Nord-London igjen – jeg var redd for den utedoen. Gulvet var av tre, og det vokste ting opp mellom plankene, gress og tistler og løvetannfnokk som børstet mot knærne når jeg satte meg på setet. Edderkoppnett forbant hjørnene. Det var overflodens og forfallets hage: Tomatene var for modne, marihuanaen for sterk, skrukketroll skjulte seg under alt mulig. Lambert bodde helt alene der, og for meg føltes det som et døende sted. Selv i den alderen syntes jeg det var rart at faren min skulle reise tolv kilometer til Lambert for å søke trøst når det virket som Lambert allerede hadde opplevd å bli forlatt slik faren min fryktet så inderlig.

Når jeg var lei av å vandre gjennom rekkene med grønnsaker, gikk jeg ned til huset igjen og så de to mennene gjøre et stakkarslig forsøk på å skjule jointene i neven.

«Kjeder deg?» spurte Lambert. Jeg tilsto at jeg gjorde det.

«Fullt av pickney her før,» sa Lambert, «men nå har ungene fådd unger sjøl.»

Det jeg så for meg, var barn på min egen alder med babyer i armene; det var en skjebne jeg forbant med Sør-London. Jeg visste moren min dro hjemmefra for å unnslippe alt det, slik at hennes datter aldri skulle bli et barn med barn, for om hun fikk en datter, skulle hun gjøre mer enn bare å overleve – slik moren min hadde – hun skulle stortrives og lære mange unødvendige ting, som steppdans. Faren min strakte seg etter meg, og jeg kravlet opp i fanget hans, la hånden oppå det stadig mer skallede hodet hans og kjente de tynne, våte hårstråene i hentesveisen.

«Hu er sjenert, hæ? Du ække sjenert for onkel Lambert, vel?»

Lambert hadde røde øyne, og fregnene var som mine, men hans hevet seg litt opp fra huden; ansiktet var rundt og søtt, med lysebrune øyne som visstnok bekreftet at vi hadde kinesisk blod i familietreet. Men jeg var litt sjenert for ham. Moren min – som aldri besøkte Lambert, unntatt i julen – var merkelig opptatt av at faren min og jeg skulle gjøre det, selv om vi alltid fikk beskjed om å være på vakt og aldri la oss bli «dratt tilbake». Til hva da? Jeg snodde meg rundt kroppen til faren min til jeg kom bak ham og kunne se den lille hårdusten i nakken som alltid var lang, og som han var så opptatt av å beholde. Selv om han var under førti, hadde jeg aldri sett faren min med hår på hele hodet, aldri sett det lyse håret hans og ville aldri få se det grå. Det var denne kunstige nøttebrune fargen jeg kjente til, som jeg fikk på fingrene når jeg tok på håret hans, og som jeg hadde sett i kilden, en rund, lav blikkboks som sto åpen på badekarskanten, med en sirkel av brun olje langs kanten og en naken flekk i midten, akkurat som faren min.

«Hun trenger selskap,» drev han på. «Bok duger ikke, vel? Film duger ikke. Du må ha selve greia.»

«Det ække noe du kan gjøre med den dama. Har visst det fra hu var lita. Hu har jernvilje, hu der.»

Det var sant. Det var ikke noe å gjøre med henne. Når vi kom hjem, satt hun gjerne og så på en forelesning fra Open University, med blokk og blyant i hånden, vakker, klar og stille, med de bare beina oppunder seg i sofaen, men når hun snudde seg, kunne jeg se at hun var irritert, vi hadde kommet tilbake for tidlig, hun ville ha mer tid, mer fred og ro, så hun kunne studere. Vi var vandalene i tempelet. Hun studerte sosiologi og politikk. Hvorfor visste vi ikke.
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