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Det sies at det går ti døde på hvert levende menneske.

Tyngden går en på nervene.

Fra Att umgås med spöken av GÖRAN DAHLBERG

 

Det som ikke fins,

kryper inn i alt

og tar dets plass

Fra djupa kärlek ingen av ANN JÄDERLUND


Til Alma og Edvard


 

Det ville vært feil å si at ingen så eller hørte noe. Det var naturligvis mange vitner til hvordan skuddene gjallet den natten, og til hvordan en skikkelse flyktet ut av huset etterpå, bort i den ventende bilen.

Vitnene gikk kanskje tilbake til sitt, eller så fulgte de også med på etterspillet da politiet kom og likene ble båret ut. Men de snakket ikke. De lusket i buskene, hvilte i trærne eller svevde over jordene. De var ett med naturen, ofte usett av menneskene. Kanskje de var dyr, alle sammen; små eller store, raske eller langsomme, skarpøyde eller halvblinde.

Sannheten om hva som faktisk skjedde i det huset, ble uansett snart drevet bort og forsvant.

Akkurat som så mye annet så ofte gjorde.


Prolog

Utpå kvelden begynte det å blåse opp. Først trakk vinden bare lett over trekronene, men så for den stadig hardere frem. Til slutt rev og slet den i alt den fikk tak i. Mørket var bare en drøy halvtime unna.

Ved parkeringsplassen utenfor herregården gikk Johannes av sykkelen og støttet den til en lyktestolpe. Han trakk en strikk rundt det mørke håret og festet det i en knute i nakken. Det var skikkelig drittvær. Ikke noe et normalt menneskene ville dra ut og løpe i.

Så var han vel ikke normal, da.

Mens han låste sykkelen, kastet han et blikk nedover mot hytta til Nathalie. Lyset fra parafinlampen flakket i et av vinduene, og han så henne bevege seg der inne. Så skyggene som ble kastet over veggene, langsomme og unnvikende.

Som henne.

Hun hadde ligget over forleden natt. Men da han våknet om morgenen, var hun borte. Sengen var tom.

Hun hadde riktignok sagt at hun måtte tidlig opp neste dag, men han var blitt skuffet likevel. De hadde hatt en fin kveld – og så hadde hun bare gått uten et ord, ikke engang en lapp.

Det var sikkert bare den gamle vanlige nærhetsfrykten, tenkte han mens han varmet opp; hun hadde følt seg sårbar og valgte å trekke seg unna. En tenkelig forklaring hvis man ville psykologisere.

Regnet hadde tiltatt, og tanken på å gi blaffen i løpingen ble sterkere. Han visste at han ikke var godt nok kledd, men det var han jo sjelden. Han hadde aldri vært av dem som studerte værmeldinger, antagelig en reaksjon på at moren hadde vært stikk motsatt. Ett plagg for hver gradsforskjell på termometeret, ett sett klær for hvert formål. Hele oppveksten hadde handlet om å fikse og trikse og skifte klær for å unngå at en eneste dråpe regn eller et kjølig vindpust skulle smyge seg gjennom de forskjellige lagene.

Som voksen kunne han av og til bli skikkelig opprømt når han ble uplanlagt våt eller kald.

Han begynte å løpe nedover mot stien og tok til høyre, bort fra hytta til Nathalie. På den ene siden hadde han skogen, og på den andre åpnet myrlandskapet seg, dette landskapet som han hadde knyttet seg så sterkt til etter hvert: den vidstrakte ødsligheten, den sammenkrøpne, grå vegetasjonen, som virket enda mer tålmodig og særegen nå som regnet falt og vinden tok tak.

Han husket rimfrosten på torvmosen her ute i vinter. Det hadde vært noe overjordisk ved det, så skjørt og forførerisk – han hadde aldri sett noe lignende.

En gang hadde en stor elg dukket opp fra ingensteds, den hadde gynget frem over de frosne vannspeilene, det hadde klinget og knast og klirret som sørgmodige klokkespill. Nå hørte han den monotone lyden av sine egne steg som harde slag, som om han hamret seg fremover, iherdig, mekanisk.

Etter det første partiet gikk den slyngende stien over i en lang, rett strekning bortover mot det gamle torvtaket. Her og der kunne han skimte grusveien langs myra, og snart så han den lille parkeringsplassen der. Nå var den tom. Han møtte sjelden noen her ute, men akkurat i kveld, med regnet piskende i ansiktet, føltes det enda mer ødslig.

Innimellom gikk den smale konstruksjonen av treklopper inntil myra. Han lurte et øyeblikk på å ta en snarvei og løpe en kortere runde, men så at plankene var glatte. Det føltes for risikabelt. Bare man mistet balansen, kunne …

«Au!»

Han hadde tråkket feil på en stein, selv om han hadde løpt her så mange ganger at han kjente hver minste rot og forhøyning. Smertene vibrerte i beinet,  trakk seg først raskt tilbake før de kom igjen med full styrke.

Faen i helvete!

Han hinket et stykke på ett bein og prøvde å få tak i noe å støtte seg til, men sank til slutt sammen på stien.

Det gjorde virkelig vondt. Vinden og regnet rev og slet i klærne da han prøvde å reise seg, men han kunne ikke legge vekt på foten i det hele tatt.

Han ventet enda en stund for å se om smertene skulle gi seg. Samtidig forbannet han seg selv for at han hadde lagt igjen mobilen hjemme. Hvordan skulle han orke å ta seg tilbake til herregården på bare ett bein?

Langs stien var det nok av krattskog, og han fikk en idé om at han kanskje kunne brekke av noen solide greiner og lage seg et par provisoriske krykker. Tanken var god, men han måtte likevel gi opp etter en stund. Greinene han fant, var ikke kraftige nok.

Mens han vekselvis hinket og slepte seg tilbake langs stien, så han ut over myra. Det var da det slo ham. Det hadde sluttet å regne. Å blåse også, for den del. Det var helt stille.

Så merkelig.

Månen seilte frem bak skyene på den mørke himmelen. Løkker av tåke ble lyst opp og beveget seg langsomt og svevende over den fuktige bakken.

Han syntes han hørte lyder. Var det vinden? Eller et dyr? Det lød nesten som jamring. Som svake rop.

Da så han et lysskjær lenger borte på stien.

En lommelykt. Det kom noen!

«Hallo!» ropte han.

Ingen svar.

«Jeg trenger hjelp», fortsatte han. «Jeg har skadd meg litt her …»

Lysskjæret kom nærmere. Og nærmere. Til slutt ble han blendet av det og måtte skygge for øynene med hånden.

«Hallo?»

Da ble lykten rettet en annen vei, og synsfeltet klarnet.

Hva er det som skjer? rakk han å tenke.

Så ble alt svart.
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Tre uker tidligere

Bank, bank, bank.

Nathalie våknet. Hun trykket fingrene mot tinningen for å få bankingen i hodet til å slutte.

Bank, bank, bank.

Bank, bank, bank.

Et blikk på vekkerklokken bekreftet at det var over to timer til hun trengte å våkne. Omtrent som vanlig, med andre ord. Ikke noe poeng i å prøve å sovne igjen.

Det var aldri noe poeng.

Hun satte seg opp på sengekanten og lurte i stedet på om det var noe mer som skulle gjøres. Nei. Leiligheten var gjort ren, og de fleste av tingene hennes var ryddet bort. De koffertene som ikke allerede lå i bilen, sto ferdig pakket i gangen. Alt var klart.

Hun dusjet og spiste frokost stående, anstrengte seg for å etterlate så få spor som mulig. Skrev en lapp til den som skulle holde til i leiligheten mens hun var borte, og la den på kjøkkenbordet.

Jeg la igjen litt i kjøleskapet, kanskje du får bruk for det. Kontonummeret for husleien finner du i en mail jeg sendte i går. Håper du vil trives.

Hilsen Nathalie

Ute på gaten var det søndagstomt og stille. Hun la den siste bagen i bagasjerommet, satte seg bak rattet og kjørte.

Hun fulgte E45 nordover og forlot Göteborg før byen hadde rukket å våkne. Det føltes som om hun stakk av fra et tilfeldig ligg.

Etter en liten stund stoppet hun på en bensinstasjon for å tanke, kjøpe en kopp kaffe og komplettere med noen varer så hun skulle klare seg de første dagene. Så fortsatte hun. Snart forandret landskapet seg. Mørknet, ble dypere.

Tenk at det bare tok et par timer å reise så mange år tilbake i tid. Til dette landet av innsjøer og skog. Til disse traktene der hun egentlig hørte hjemme.

Hun hadde alltid følt seg fremmed i den store byen ved havet. Det prangende, urolige, upålitelige havet. Hun hadde aldri passet inn blant mennesker som alltid skulle ut og seile, som likte nakne klipper og horisonter, som dyrket solen og ikke ønsket seg noe annet enn at den skulle være så varm og uutholdelig som mulig. Det var som om de forventet det samme av henne, et slags indre høygir som hun aldri hadde hatt tilgang til, men til en viss grad hadde lært seg å fabrikkere.

Hver sommer når hun satte føttene på Bohusläns varme granitt og gikk ned i vannet for å bade, kjentes det som om havet av ren refleks ville spytte henne opp igjen. Som om det visste at hun ikke tilhørte dets naturlige sfære.

Nå falt septemberregnet mot bilruten. Avventende, stille. Som om høsten tasset forsiktig inn, som for ikke å forstyrre eller opprøre.

Kom, tenkte hun. Bare kom.

Bare fall.

Vi gjør det sammen.


 

Hun passerte avkjørslene til Åmål og svingte av mot Fengerskog. Et streif av uvirkelighet trakk gjennom henne, like raskt som overveldende, og hun lurte på hva hun egentlig var i ferd med å gjøre. Hva hun var i ferd med å sette i bevegelse. Samtidig innså hun at hun snart var fremme, og at det var altfor sent å snu.

Hun saktnet farten ved kunstskolen og det gamle bruket som hun visste rommet atelierer, gallerier og verksteder nå. I krysset der det tidligere bare hadde ligget en liten matbutikk, var det også et bakeri nå, og en kafé der hun så halvunge mennesker med tøyposer, som drakk morgenlatte eller morgente av store glass. Så gikk bebyggelsen over i skog, før veien etter en stund svingte inn i en bjørkeallé som førte opp til herregården.

På den store grusplassen sto noen biler parkert. Hun gikk ut, lot bagasjen ligge i bilen og begynte å gå over grusen mot inngangen.

Det var et staselig bygg med fire tårn, hvitkalket fasade, lindeblomstgrønt blikktak og store vinduer ut mot omgivelsene. Den lå på en liten høyde, slik herregårder ofte gjør. Ofte skuer de også ut over et vakkert landskap, en fin innsjø eller bølgende bakker.

Men denne herregården var annerledes. Den hadde utsikt mot natur som lå stille og fordringsløs. Et landskap med tilslørt vier, krokete furu og synkende jord. Det var et land der sollyset aldri så ut til å rekke helt ned, et land som aldri tørket opp. Som stadig væsket og veltet seg.

Og hit hadde hun frivillig vendt tilbake.

«Er det du som skal leie veslestua?»

Kvinnen som hadde presentert seg som Agneta, var herregårdens bestyrer. Hun var kledd i en kaftanlignende beige kjole med en bred brodert kant som fikk den høyreiste kroppen til å se ut som en søyle. Det mørkeblonde håret var klippet i en bred, hel lugg, og på hver side av luggen hang håret rett ned over skuldrene.

«Ja, det stemmer.»

Mannen hennes sto rett bak henne, et hode kortere og kledd i mørk dress og med et vaktsomt blikk som sveipte over lokalet.

Gustav, tenkte Nathalie. Som en livvakt. De er nøyaktig som jeg husker dem.

«Da vil jeg få ønske deg velkommen til Mossmarken herregård. Jeg håper du er klar over at det er en enkel hytte du skal leie. Den brukes mest i sommermånedene.»

«Ja, det blir nok ikke noe problem. Det er jo varme der, ikke sant?»

«To ildsteder og et parafindrevet kjøleskap. Men det er alt. Vann henter du i dunker i kjelleren her, og mobil og datamaskin og sånt kan du lade inne på kontoret vårt. Dusj og toalett er i korridoren i overetasjen. Og så har du jo en utedo bak hytta også. Hva mer …» Hun så ut til å tenke seg om. «Ja, nettopp, sykkel. Det er en gammel sykkel her som du kan låne hvis du vil. Hvor kommer du fra, forresten?»

«Jeg bor i Göteborg.»

På veggene i foajeen så hun de gamle portrettmaleriene av elegante damer i store kjoler og stolte herrer i militær mundur. Hun hadde vært fengslet av dem som barn, særlig av ett av maleriene. Det som forestilte Sofia Hansdotter, kona til en godsherre som hadde bodd på herregården på slutten av attenhundretallet. Hun husket Sofias ertegrønne kjole og vemodige blikk.

Det ble sagt at hun hadde mistet sju av de åtte barna sine. At hun hadde vært gal. At hun i all hemmelighet hadde kvalt barna og etterpå bedt mannen sin om at de skulle få bli begravd i myra utenfor herregården. Fordi hun ville ha dem nær, som hun hadde sagt. Mannen hadde latt henne få viljen sin for ikke å påføre det knuste hjertet hennes enda mer skade. Til han en dag, da det åttende barnet nettopp var kommet til verden, i et øyeblikk av plutselig klarsyn forsto hvordan det hadde seg at alle barna døde, og bestemte seg for å ta den nyfødte gutten fra moren sin. Da hadde Sofia gått ned til stedet der hun hadde begravd barna sine, gått rett ut i myra og forsvunnet, ble det sagt.

Ingen hadde gjort noe for å redde henne.

Det åttende barnet vokste opp og ble en frisk og sterk mann som senere tok over herregården. Det var den nåværende godseieren Gustavs farfars far.

«Jeg og Gustav har drevet dette stedet som pensjonat i over trettifem år. Tidligere ble det drevet av foreldrene hans», fortsatte Agneta med en pondus som signaliserte at det ikke var første gang hun fortalte herregårdens historie. «Godset har vært i Gustavs slekt siden sekstenhundretallet. Du ser alle de gamle forfedrene på maleriene her.» Hun gjorde en feiende håndbevegelse.

I samme øyeblikk kom en kvinne ned fra overetasjen.

«Her kommer husbestyreren vår, Jelena, som lager den beste røkte siken på denne siden av Vänern – i tilfelle du vil spise her oppe hos oss en gang.»

Jelena var blek og tynn, så langt fra klisjébildet av en frodig husmor man kunne tenke seg.

«Og her har vi Alex, som er pensjonatets altmuligmann», fortsatte Agneta da en høy, muskuløs mann kom inn gjennom døren. «Ham kan du gå til hvis noe må repareres.»

Alex stoppet opp, holdt blikket festet oppe ved taket et sted og nikket kort. Så fortsatte han innover mot de bakre rommene.

«Jeg og Gustav er til stede på hverdager mellom ni og fire hvis du har noen spørsmål. Vi er som oftest på kontoret i naborommet her, hvis vi ikke står i en stige og maler en låvedør eller reparerer en ødelagt traktor eller noe sånt. Ellers finner du oss antagelig i den østre fløyen, der vi bor. Du kan kontakte oss utenom kontortid også.» Hun tok en pause før hun fortsatte. «Det var vel det viktigste. Det er hva man pleier å kalle lavsesong her ute akkurat nå, ikke så mye som skjer. Kan jeg få spørre om du er her for å gjøre noe spesielt?»

«Ja, jeg holder på med en doktoravhandling. Den handler om hvordan den globale oppvarmingen påvirker nedbrytningsprosessen i våtmarker. Jeg er biolog.»

«Jeg forstår», smilte Agneta med en håndbevegelse mot vinduene. «Du kommer hit på grunn av myra. Interessant.»

«Ja, jeg hadde tenkt å gjøre noen avsluttende felteksperimenter.»

«Den er jo veldig spesiell, denne myra», fortsatte Agneta. «Det sies at den var en såkalt offermyr en gang i tiden.»

«Ja.»

«Du har kanskje hørt snakk om det? Fra jernalderen skal man ha gravd ned forskjellige ofre til gudene her. Til og med mennesker, faktisk. Vi har brosjyrer om det på kontoret. Rundt tusenårsskiftet fant man et sånt lik her, fra 300-tallet før Kristus. Det er på det kulturhistoriske museet i Karlstad nå.»

Nathalie nikket. «Ja, det kjenner jeg til …»

«Lingonflickan», sa Agneta.

«Ja vel», sa Nathalie.

«Ja, hun ble kalt det, jenta de fant. Men når vi snakker om myra, håper jeg du er forsiktig når du begir deg ut der. Det er veldig vått noen steder, og kloppene er veldig glatte på denne tiden av året. Men det er du vel naturligvis vant til.»

Hytta nedenfor herregården besto av ett rom og kjøkken. Kjøkkenet hadde en oppvaskbenk uten vannkran, en stor vedovn og en spiseplass med slagbenk og to stoler. Rommet var møblert med en sengebunn med bein, et klesskap, et enkelt skrivebord, to gamle lenestoler og et lite bord, som sto plassert foran kakkelovnen.

Høstkulden trengte seg inn gjennom de tykke tømmerveggene. Det var rått her inne, men det luktet friskt.

I en krok sto et stort speil lent opp mot veggen. Nathalie sank ned på gulvet i skredderstilling og betraktet ansiktet sitt. Hun sluttet aldri å forundre seg over at hun alltid så mye mer opplagt ut enn hun følte seg. Det sandfargede håret som hun stusset en gang i året, hadde fortsatt den samme frisyren som en stjernefrisør for åtte år siden hadde foreslått før en modellfotografering. Enkel, halvlang, myk pasjeklipp, lett å stelle.

Da hun var atten, var hun blitt «oppdaget» utenfor en kino og ble tilbudt modellkontrakt, selv om hun egentlig var for lav – en velvilje hun tydeligvis burde være ufattelig takknemlig for.

Hun hadde nettopp sluttet på videregående og hadde håpet på noen lettjente penger, men syntes det ble for kjedelig. Hun orket ikke hårsprayen som stakk i nesen, pudderkvastene som for over ansiktet hennes, og oppfordringene foran kamera – de ganske bryske beskjedene som liksom skulle få henne til å utstråle noe eksepsjonelt. Hun forsto aldri hva. Etter to måneder hadde hun fått nok.

Frisyren var det eneste hun tok med seg av verdi fra den parentesen i livet. Med minimal arbeidsinnsats bidro den til det fordelaktige utseendet som hun opprettholdt av rent praktiske grunner: Det gjorde omgivelsene fornøyde og opptatt av hva som foregikk på utsiden.

I vindfanget sto det to dunker vann og en stor kurv med ved. Hun begynte med å tenne opp i både kjøkkenovnen og kakkelovnen før hun la på plass matvarene og ryddet klærne sine inn i skapet. Til slutt rullet hun ut et stort kart over området, festet det til veggen ved skrivebordet med knappenåler og tok  på seg tøfler og en tykk genser.

Hun gikk rundt en stund og så seg omkring. Det sprakte og knitret, og ovnen lekket så mye røyk at hun måtte åpne et vindu.

Etter en stund så alt ut til å virke som det skulle. Da varmet hun tortellini på boks fra bensinstasjonen og spiste en brødskive med tubeost.

Bak huset var det en liten hage, innrammet av viltvoksende nypebusker, og på forsiden sto to solstoler i slitt tre. Ytterligere noen meter lenger borte gikk treningsløypa som snodde seg rundt myra.

Hun tok på seg jakken, satte seg forsiktig i en av stolene og så ut over landskapet. Det kjentes som om ingenting var forandret, som om alt fremdeles var som det alltid hadde vært, ikke bare de siste femten årene, men i flere hundre år, i uminnelige tider. De knudrete grå furuene. Pytter av blinkende vannøyne mellom grønnvåte tuer. En lun ødslighet i dus palett, den diffuse, skimrende myrullen på tynn, rustrød høststengel.

Storspovens fløytespill – hun kunne høre det gi gjenlyd under skyene selv om fuglen hadde forlatt stedet for i år. Hun kunne høre det selv om hun ikke hadde lyttet til den boblende, jublende lyden på så lenge, sangen hun virkelig elsket før alt ble forandret, før den i minnene hennes ble forvandlet til hånlatter, en truende advarsel om hva som skulle komme.

Når hun tenkte på hva hun nå holdt på å begi seg inn i, følte hun seg modig, på grensen til dumdristig. Det var som om noe tvang henne til å krysse en grense – uten at hun var godt nok forberedt.

Hvis hun kikket vestover, kunne hun se strømstolpene rage over vegetasjonen. Det var de samme strømstolpene som utenfor det gamle soveromsvinduet hennes, de som hadde vært peilemerket og redningen hennes alle gangene hun nesten hadde gått seg vill der ute. Det var en nesten ufattelig tanke: Hvis hun bare fulgte stolpene, ville hun til slutt komme helt frem, helt frem til stedet der alt begynte og sluttet.
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