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Om forfatteren

Sara Stridsberg (f. 1972) debuterte i 2004 med Happy Sally (på norsk i 2014). Hun fikk sitt store gjennombrudd, også internasjonalt, med Drømmefakultetet i 2006 (på norsk i 2008). For denne romanen ble hun tildelt Nordisk råds litteraturpris 2007. I tillegg har hun mottatt en rekke andre priser for sitt forfatterskap.

Sara Stridsbergs har også skrevet flere teaterstykker, blant andre Medealand (på norsk i 2013).
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Om boken

En kort stund har hun vært i verden med dens begjær, lengsel og frykt. Inntil en valgte å avslutte hennes liv og spre kroppsdelene hennes i landskapet. Men barna finnes, de som en gang var hennes, Valle og Solveig som er tatt hånd om av myndighetene og som er plassert et eller annet sted på verdenskartet. Og foreldrene Raksha og Ivan fortsetter å finnes, mens de planløst driver rundt gjennom Stockholm og de dødes fortapte verden. Og dødsøyeblikket finnes, det tar aldri noen sinne slutt.

Sara Stridsbergs nye roman skildrer den absolutte utsattheten, ondskap, ensomhet og morskjærlighet. Og det som blir igjen når alt er borte. Kjærlighetens Antarktis er et hjerteskjærende eksistensielt drama som inneholder Stridsbergs karakteristiske blanding av stor litterær tyngde og tilgjengelighet – en unik blanding av skrekk og skjønnhet, lengsel og svart fortvilelse. Det er en brutal fortelling om uventet kjærlighet, ømhet og lys i det totale mørke.
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SKAPELSE


 

 

Vi var altså i skogen. Det var en slags skumring, men ikke noen sol, et brunaktig regnlys  sank over landskapet. Kunne jeg ha ringt noen? Nei, det kunne jeg ikke, for selv om det hadde vært noen å ringe så hadde tiden rent ut. Nå var det bare det synkende undervannslyset og de store trærne og kjemperegndråpene som falt fra greinene som tårene til noen enormt digre vesen, og det var bare vi, han og jeg, og følelsen av å være de siste igjen i verden var så sterk at ingen virkelighet kunne ha endret den, ikke bilene vi møtte på veien, ikke de lysende telefonkioskene vi dro forbi, ikke lyden fra radioen hvor noen snakket formanende med myk malende stemme, det virket som en gudstjeneste. Klangene skapte små bokmerkemotiver som gikk rett inn i meg. Der var jomfru Maria med den store farlige engelen, der var Maria med det lille tykke barnet som fløy rundt ved brystet hennes på alle malerier, vingeløst, men likevel hevet over jordisk gravitasjon. Og der var hun til slutt alene, uten barnet sitt, da han ikke lenger fantes på jorda.

Jeg lå på skogbunnen og så på trærnes mørke røtter som sakte trengte seg ned i vannet i sjøen, og alt var så stille at selv de mest langsomme bevegelser kom til syne, trekronene som beveget seg i slow motion der oppe, insektene som kravlet på undersiden av hver blomst og vanndråpene som falt fra tregreinene og brast og ble slynget i sakte fart mot bakken, vannspeilsperler i miniatyr som fór gjennom luften i en uendelig langsom bevegelse, og det var kaldt nå, urin og blod og avføring rant langs beina mine. Jeg tenkte at trærne hang mellom menneskene og Gud, at de strakte kronene sine inn i himmelen og at røttene grep som drageklør ned i jorda hvor de døde bodde, der jeg også snart skulle befinne meg.

Nå var det for sent å be om hjelp, for sent å be en bønn, tiden var ufrakommelig slutt. Han sa: «Gå ned på kne», og jeg gikk ned på kne i det svarte gresset. «Nå kommer jeg til å binde for øynene dine. Da blir det enklere», sa han. «Det er bra», sa jeg, og lurte på hvem av oss det skulle bli enklere for. «Nå kommer jeg til å kvele deg og så kommer du ikke til å kunne si noe mer.»

«Gjør det», sa jeg, «jeg har uansett ikke noe å si.»

Og nå skjærer han det som er igjen av kroppen min i sju deler og legger restene i to hvite kofferter. Hodet kaster han i dette avfallshullet som har en rosa spyliknende overflate. Det ligger ikke langt unna sjøen, en liten sti gjennom skogen, han har forberedt alt på et gammelt orienteringskart. Han står der en stund og ser ut over den seige boblende avfallshinnen før han slipper det forsiktig ned i møljen. Grønne og svarte fluer og skimrende øyenstikkere flyr i sikksakk over hinnen, og hodet mitt synker sakte til bunns, det er ikke så dypt, bare en liten meter. Det mørke håret står som en fallskjerm over hodet når det er i bevegelse og ingen kommer noen gang til å finne det, for det kommer til å etses raskt bort av syrene. Dette bildet dukker hele tiden opp igjen, håret mitt i vannet, hvordan det liksom streber oppover når hodet tar i bunnen, før det legger seg til rette.

Og etterpå? Han følger stien tilbake. Solen er på vei ned på den andre siden av sjøen. Et stille regn faller over skogen. Jeg har alltid elsket regn. Alltid, så kort det var. Så kort det var, livet.


 

 

Jeg tenker at jeg skal la verdenen deres være i fred, men så står jeg plutselig der og kikker inn igjen. Det ser så vakkert ut på avstand, den skjøre blå atmosfæren som henger rundt planeten deres, litt frynsete, men tross alt der. Under den beveger skyene seg sakte over det som er himmel og de nakne høsttrærne strekker seg etter sollyset, og enda lenger ned er det svarte vannet som renner inn i Stockholm fra havet, det glinser mørkt og oljeblankt mellom øyene, bare noen få høstløv ligger klebet til overflaten. En verden like stillestående som et oljemaleri på Nationalmuseum. Det er først når man kommer nærmere man ser at noe beveger seg der nede, flyene og fuglene festet i sin himmel, menneskene på sin jord, mark kravlende i blomstene og øynene til de døde.

Jeg prøver å konsentrere meg om det som ikke gjør vondt. En unge som går nedover en gate med en ballong i hånden og ikke kan la være å se på den hele tiden, siden den er så vidunderlig, jeg ser på kaninene som leker i gresset utenfor de store sykehusene om nettene, jeg ser mye på lyset, hvordan det skifter som lyset i et kaleidoskop. Det gir meg en slags trøst. Jeg ser av og til på når to mennesker elsker, det er sikkert ufint, men det er ingen som merker at jeg er der, og jeg synes det er ganske vakkert når de klamrer seg til hverandre. Jeg ser ganske ofte inn i rommene på sykehuset når et barn kommer farende fra evigheten og lander ved brystet til moren sin, jeg liker dette øyeblikket så godt, når alt ennå er helt mellom en mor og et barn. Jeg så nettopp en ung fyr stoppe i skumringen for å hjelpe en eldre kvinne som hadde ramlet i fylla i Björns trädgård. Da han dro henne opp fra bakken hang armene hennes rundt halsen hans som om hun var et sovende barn. Før han gikk delte de en sigarett og lo av noe jeg ikke kunne høre. Men jeg så hvordan skrekken i det sprukne blåmatte blikket hennes sakte ble erstattet av et svakt lys, jeg så den gamle trette sjelen hennes lyse litt opp i den første solen. Jeg passer meg for å se for mye på det onde. Jeg har allerede sett det onde.

En dag blir man likegyldig til det som skjer på jorda, det kommer jeg også til å være. Men slike ting tar tid, og det er så mange stemmer som ikke har stilnet ennå. Et fjernt babbel fra professorer og kriminologer og privatetterforskere og journalister. Det sies at man dør tre ganger. Min første gang var da hjertet mitt sluttet å slå under hendene hans ved sjøen i skogen, andre gang var da det som var igjen av meg ble senket ned i jorda foran Ivan og Raksha ved Bromma kirke. Tredje gang vil være siste gang noen sier navnet mitt på jorda. Så jeg venter på at det skal skje. Jeg skulle ønske stemmene ville stilne snart. Jeg liker ikke å høre navnet mitt, det kryper som insekter der hjertet mitt pleide å være.

Om jeg fortalte hvem som gjorde det, ville stemmene ha stilnet da? Jeg tror ikke det, og uansett ville ingen ha trodd meg. Og det er vanskelig å skille det lyse fra mørket, og enda vanskeligere er det når man er alene og tiden ikke finnes lenger og rommet er borte. Så jeg vier meg mye til å forstå forskjellen, jeg har alltid blandet sammen kjærlighet og galskap, himmel og død. Jeg trodde for eksempel lenge at dop kom fra høyere makter som en erstatning for lillebroren min. Det tror jeg ikke lenger. Jeg og lillebroren min var et blindspor. Eskil gikk ut i elva da vi var barn og kom ikke tilbake, og lenge etterpå gikk jeg inn i den store natten for å lete etter ham. Skjønt av og til tenker jeg at jeg bare gikk inn i mørket fordi jeg ikke hadde noe annet sted å ta veien. Jeg visste kanskje at jeg aldri ville finne Eskil der, i disse endeløse labyrintiske nettene, men det spilte ingen rolle, den andre verdenen var allerede stengt for meg. Uansett, familielinjen vår slutter her. Men dette siste er ikke helt sant, familien vår fortsetter med Valle og Solveig, selv om de ikke vet selv hvor de kommer fra. Av og til ser jeg trekk fra Raksha i dem begge to, som en liten sjattering i vannet dukker hun opp i ansiktene deres. Det er merkelig at jeg fantaserer så mye om Solveig, jeg kjenner henne jo ikke og jeg har aldri kjent henne, alt jeg har er disse to timene på fødeavdelingen da hun bare var en varm bylt i armene mine. Men det er lettere å tenke på henne enn på Valle siden jeg aldri har gjort henne noe vondt, jeg beskyttet henne ved å sørge for at hun aldri måtte være sammen med meg. For Solveig gjorde jeg det eneste jeg kunne gjøre, selv om Shane aldri kunne tilgi meg det.


 

Vi var i skogen. Himmelen over oss var gjennomskåret av svarte tregreiner, jeg tenkte at det var mørke lynsprekker som ledet inn i en annen verden, at det var den verdenen jeg nå var på vei mot. «Her er jeg, Gud», hvisket jeg, «hjelp meg, Gud, hvem du enn er.»

Der vi nå var i skogen hørtes bare lyden av strømmende vann, det rant vann overalt, fra sjøen, fra himmelen, fra trekronene. Jeg hadde denne lette svirrende følelsen av å betrakte alt ovenfra, som om jeg hang i luften der oppe som en skjelvende engel. Alle synsregler hadde brutt sammen, jeg så bare verden gjennom skjerver av brustne bilder: Ryggen hans i en lys vindjakke og baksiden av et stort hode, hender dekket av bleke fregner som klemte rundt halsen til en jente i gresset. Jeg så på jenta og hun lå der mot det mørke laget av jord, det så ut som om bakken ville sluke både ham og henne der han klamret seg fast til henne som en stor bille. «Jeg vil bare være nær deg», hvisket han til henne, det hørte jeg selv om jeg svevde litt lenger oppe. Jeg var ikke død ennå, men jeg svevde allerede. Og så forsvant hørselen. Det var deilig, nå beveget vi oss i en helt stille verden. Uten hørselen var det lettere å se, det var som om verden klarnet og fargene ble sterkere. Jeg tenkte at verden kanskje hadde blitt fylt av vann siden alt gikk så langsomt nå, tiden sakket av, gudene holdt pusten.

Det fløy helvetesliknende bilder fra trekronene og blomstene, bilder som hadde med meg å gjøre. Jeg ville ikke ha dem. Halvskitne filmremser som ble opplyst i et blaff før de sluknet, de falt ut av trærne som brennende fluepapir og jeg lukket øynene, men bildene ble ført inn i meg som fra en projektor, og det var bilder som lyste opp hele meg. Der satt jeg med Valle ved brystet og så på ham. Der kom Nanna syklende gjennom det første snøfallet før filmremsen røk og skogen kom tilbake. Og nå trengte mannen inn i jenta som lå der på bakken, som var meg, i den mørke hulen mellom beina hennes, med hendene flettet som et korsett rundt strupen. Inne i meg hvinte en storm, det var kanskje derfor det var så stille rundt meg. Jeg så en enslig sommerfugl som vinglet i det svarte gresset ved siden av jenta og mannen, det må ha vært en snøsommerfugl, for den var hvit, hvis det fantes noe som het snøsommerfugler? Fantes sommerfugler? Fantes verden fortsatt?

Ja, verden fantes ennå. En rekke halsvirvler fantes, store kantete perler som dannet en ryggrad som en gang hadde vært min, og som nå var brukket, fantes. Sener fantes, som brast. Luftrøret mitt fantes, som luften ennå gikk fram og tilbake gjennom, den trengte oppbrukt ut fra lungene hans og inn i mine, en blanding av kulldioksid og varme og blodhunger. Og disse lungene som hadde vært mine ble fylt med svart blod. En kropp fantes, over meg, og den var så tung at den virket umenneskelig, mens den egentlig var menneskelig, det var slik menneskene var, og denne kroppen presset meg mot jorda og snart ville jeg også være jord, mørk og kald og full av kravlende mark. Jeg hadde ønsket at noe skulle holde meg ned mot jorda, et lodd, et hardt tau over håndledd og ankler, at noe endelig skulle holde meg fast og stoppe meg. Men det var ikke dette jeg hadde ønsket meg. Ikke akkurat denne skogen, akkurat denne jegeren. Eller så var det nettopp dette jeg alltid hadde ventet på. Kanskje hadde jeg alltid lengtet etter en vei ut av verden, en svart luke som plutselig åpner seg og sluker en.

Jeg så en sky kollidere med en trekrone og bli slitt i stykker, jeg så pupillen i et øye dirre som en kompassnål. Jeg så det lille treet ved elva som Raksha plantet da jeg ble født, det må ha blitt veltet under en vinterstorm, for nå hang det opp ned mellom himmel og jord. Jeg så det vokse nedover med greinene i den svarte jorda, mens røttene strakte seg etter himmelens lys. Greinene som grep etter jordas indre liknet årene i en morkake eller arterier som blir fylt av en mørk dødelig væske. Jeg så for meg Valle. Han krøp alene rundt på Sergels torg i bare en liten bleie, og høyt over ham svevde en rovfugl som ventet på at plassen skulle tømmes for mennesker. Og jeg så meg selv sitte ved et bord på Burger King og vente på en dealer mens den enorme fuglen styrtet ned fra himmelen for så å lette med barnet mitt mellom klørne.

Og da luften plutselig kom tilbake falt jeg ned på jorda igjen og fikk den kravlende markens perspektiv, og jeg så verden nedenfra, jeg så himmelen som gikk fra feste til feste og lyset som falt gjennom trekronene som gylne strimler. Han hadde sluppet taket et øyeblikk og verden kom tilbake med sitt ødelagte rykkvise lys, sommerfuglene og de avsvidde løvetannene, og han tok fram kniven, den glimret som et lite speil i hånden hans. En slaktekniv eller en jaktkniv og det var sikkert bare Djevelen som ville svart meg hvis jeg gikk ned på kne for å be. Og rett før døden, når skrekken og smerten blir for sterk, blir jaktbyttet bedøvd. Slik er det for dyr, og slik er det for mennesker. Når det uansett er for sent og meningsløst å forsvare seg slår skrekken og fortvilelsen over i en myk bedøvelsesvæske som sprer seg i blodårene som tåke.

Slik var det også med dop i begynnelsen. Når den boblende brune væsken styrtet gjennom blodårene skjedde det noe, noe som liknet denne siste skjebnestunden under hendene hans da alt plutselig stilnet og jeg sluttet å gjøre motstand. Mens trolldomsvæsken styrtet igjennom meg forsvant følelsen av å være underlegen og uverdig, av å være et skarve skadeinsekt som skulle utryddes. For når det ikke er noe håp mer i denne verden, bedøver man kroppen og skrekken forsvinner og det er som om den aldri har vært der, denne skrekken, som har jaget en natt og dag, og rett før døden svever man som en bit av himmelen.

For selv om jeg var så ung og sto helt i begynnelsen av noe, hadde jeg hele tiden denne sterke fornemmelsen av å stå ved et endepunkt, ved en skrent som jeg holdt på å skli utfor. Udugelig, hjelpeløs, svak, ubrukelig, et mandagsprodukt i den store massen av femtitallsjenter som verden egentlig ikke trengte, som en dag ville forsvinne sporløst uten at noen savnet dem.
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