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Velkommen inn

Om en dame i Liseleje,
hunden hennes
og et postbud

1. oktober 2011

Judith Abild Behring overveide å drepe postbudet. Det hadde ingenting med vinduskonvolutter å gjøre, selv om hun verken satte pris på måten han la dem i postkassen hennes på eller brevene i seg selv. Disse klinisk hvite standardstørrelsene med ruter som aldri dugget, fordi innholdet var blottet for hjertevarme og medmenneskelighet. Selv et frimerke med et menneskes spytt hadde vært å foretrekke fremfor maskinstempler, strekkoder, numre, anonymitet.

Og her kunne postbudet faktisk ha prøvd å mildne omstendighetene med et lite, varmt smil i retning av kjøkkenet, der hun ventet på sin plass ved vinduet. Kanskje et vennlig vink? Eller i det minste et anerkjennende blikk mot den veltrimmede forhagen mellom dem. De blomstrende rosene. Den vakkert buede hellegangen som ønsket velkommen inn i paradiset. Det var mange grunner til å smile.

Isteden lot han de hvite konvoluttene gli ned i metallboksen med et målrettet blikk uten spor av interesse for mottakeren. Det minnet mest om en triumfering når han lot hånden bli hengende i luften et øyeblikk etter at den hadde sluppet papiret. Han tok seg tid til å være omhyggelig, og stakk attpåtil bare én vinduskonvolutt inn av gangen, selv når det var flere som skulle samme vei. Det gjorde han aldri med reklamen eller de andre brevene. De ble avlevert skjødesløst, samlet, kanskje til og med stappet inn gjennom sprekken hvis de var mange. Det var bare vinduskonvoluttene som fikk særbehandling. Regningene. De fikk lillefingeren hans til å stritte i diskret arroganse, som om han kjente til innholdet og frydet seg over det. Judith undersøkte bestandig om konvoluttene hadde vært åpnet, eller om man kunne lese noe hvis man holdt dem opp mot lyset. Det første var de aldri, og det siste kunne man sjelden. Men postbudet hadde kanskje en spesiell teknikk.

Så trakk han langsomt armen til seg gjennom den åpne bilruten, grep rattet og vendte blikket mot veien. Hun så alt gjennom kjøkkenvinduet. Han så ikke henne, men hun visste at han visste at hun var der.

Overveielsene hennes hadde heller ikke noe å gjøre med hjulsporene han etterlot seg fordi han insisterte på å kjøre bilen tett opptil postkassen slik at han slapp å gå ut. Hun kunne faktisk bli temmelig muggen når hun så hvordan han ga gass som om han ville være helt sikker på at dekkenes grove sikksakk-mønster ble brutalt tatovert ned i den fine matjorden hennes. Spesielt i regnvær når jorden var våt og bilen sank dypt.

Mest irritert ble hun likevel når klokken enda en gang hadde sneket seg over ett før det knaste i grusen i Rødhalsevej, og lyden fra den gule varebilen og de smekkende postkasselokkene nærmet seg oppe fra hjørnet. Hun hadde aldri vent seg til den sene postutdelingen i Liseleje. Det plaget henne at hun ikke visste hvor lenge hun måtte vente. At hun ikke kunne gå hjemmefra, fordi hun nå engang ikke likte å forlate huset før posten var hentet i sikkerhet. Og aller mest plaget det henne at han så ofte kjørte forbi der ute helt uten å stanse eller kaste et blikk i hennes retning.

Men alt det skulle han naturligvis ikke drepes for.

For øvrig var det ikke bare postbudet og ventetiden som fikk sinnet hennes i kok. Like irritert var hun på sommerens lyder av lekende barn og motorsager og bjeffende hunder. Og ikke minst på de høyrøstede selskapene som ble sittende i hagene til midnatt etter å ha mesket seg med billige grillpølser snudd på dyre gassgriller av selvutropte mestre i Weber-utstyr. Men hun lot seg aldri merke med irritasjonen, for det ville være en fallitterklæring, og Judith likte ikke å tape.

Hun hadde det best når sommerhusgjestene hadde forlatt husene sine og etterlot henne og områdets få andre helårsbeboere igjen i stillheten mellom furutrærne. Det ga henne en behagelig følelse av kontroll.

Klokken var 11.52 på denne uvanlig varme høstdagen hvor de lyserøde høstanemonene strålte om kapp i middagssolen, majestetisk kneisende på høye stilker. Judith betraktet dem gjennom kjøkkenvinduet til lyden av kaffemaskinen, som hadde nådd halvveis gjennom bryggingen av seks sterke kopper. Den sprutende lyden minnet henne om at hun burde avkalke maskinen.

Kunne man bruke avkalkingsmiddel? Kunne det drepe et menneske? Hun satte seg på huk og studerte kjemikaliesamlingen i bunnen av skapet. Der sto de velkjente, grønne plastflaskene med riller, de lyseblå spritflaskene, den klare med opptenningsvæske.

Avkalkingsmiddelet sto bakerst. Ved inntak, drikk rikelig med vann. Fremkall ikke oppkast, og søk lege ved varig ubehag. Det måtte finnes noe mer effektivt. Hun mente å ha sett en flaske med et dødninghode.

Hun hadde selvfølgelig også det lille glasset i uthuset. Kunne hun bruke det?

Postbudet var en temmelig stor mann, ikke tjukk, men muskuløs. Femtifem år. Hun hadde holdt øye med ham når bussen passerte hagen hans i Asserbo. Hvis hun satte seg på et av de bakerste setene, satt hun høyt nok til å kikke inn over det tette plankegjerdet. Hun hadde sett ham sole seg der inne. Naken og velskapt. Vakker, rett og slett. Judith likte godt pene mennesker. Ja,  om noen verdsatte harmoni og perfeksjon, var det henne. Så det var i hvert fall ikke derfor hun hadde denne lysten til å ta livet av ham.

Nei, hun merket at han ikke likte henne. Det var som om han gjennomskuet alt hun tenkte og gjorde. Det var høyst ubehagelig. Alle likte jo Judith. Alle!

Hun var det søteste og hyggeligste og mest hjelpsomme mennesket i Halsnes kommune. Når hun spaserte ned til kjøpmannen med den myke hatten sirlig plassert over det grå håret, og med den lille puddelen dansende foran seg, hilste alle sammen så hjertelig på henne. Sommergjestene. Helårsbeboerne. De smilte og nikket, og hun delte ut stående invitasjoner til ettermiddagskaffe i myke stoler, og sørget for å kjøpe inn kaker så hun alltid var beredt. Bastogne-kjeks, som regel. Hun foretrakk å servere sin lovpriste hjemmebakst, men skulle det knipe med tiden og overskuddet, var Bastogne-kjeks et utmerket alternativ.

Noen ganger kom de derfor på besøk hjem til henne og satt mellom de hvitmalte veggene i det gule huset og sludret om været og hagen og kaffen og hunden og kjøpmannens tilbud denne uken. Og ikke minst om kjøpmannen. Og om den lange sønnen hans, som snart skulle overta butikken. Judith hadde vært populær i Liseleje helt siden hun flyttet inn i det lille steinhuset midt i Rødhalsevej for tretten år siden. Hvorfor pokker ville ikke postbudet forstå det?

Hun satte seg ned med en kopp kaffe ved spiseplassen ved vinduet og slo på radioen akkurat idet de siste rådhusslagene klinget ut og ettermiddagsnyhetene begynte. Det handlet om den nye regjeringen, en mc-rocker i Køge, krise i Hellas, fettavgift og flystyrt i Indonesia.

Kaffen smakte best når man helte den ut over en sukkerbit, hadde hun oppdaget. Særlig hvis man også helte i litt konjakk sammen med fløten, bare en anelse.

Postbudet hadde ennå ikke vist seg.

Hun slo av radioen så snart nyhetsoppleserens drevne stemme takket av. En gang i tiden het de alltid noe med Ole, oppleserne. Nyhetene var bedre på den tiden.

Inne fra stuen lød det lille dunket av hunden som hoppet ned fra sin faste plass i sofaen. Det var en hvit puddel i mellomstørrelse som mest lignet en veltilpass konge der den slanget seg på den vinrøde fløyelen. Nå travet den målbevisst ut til sin kvinnelige herre på kjøkkenet og la det krøllete hodet i fanget hennes. Det var tid for middagskosen. Judith klødde den kjærlig bak de myke ørene, og den presset kinnet mot låret hennes som takk.

«Min elskede Hannibal,» hvisket hun.

I samme øyeblikk som hun holdt opp med å klø ham, fløy puddelen tilbake, logrende, med forventningen lysende ut av de mørke øynene. Den stirret stivt på henne mens hun reiste seg fra stolen.

«Skal vi gjøre noe med det, vennen?»

Hunden svarte med et bekreftende bjeff før den føk ut døren og inn i det tilstøtende vaskerommet. Klørne lød som små stifter som danset over linoleumsgulvet.

Dypfryseren sto i uthuset, så de måtte krysse den lille terrassen ved siden av huset. Hun hadde på seg hjemmesko, marineblå med liten hæl, og en småblomstret kjole under den tynne kardiganen. De fleste tippet at hun var en del eldre enn hun var. Sekstitre var det riktige svaret. Og på AFP.

Det var virkelig usedvanlig varmt denne dagen. Hun kunne godt unnvært kardiganen. Tenk det, i oktober!

Judith fant nøkkelen, som var gjemt på en krok bak takskjegget. Hun foretrakk å låse, selv om det var begrenset hva uthuset rommet av verdi. Det var her hun oppbevarte frukt og hageredskaper og noen saker og ting fra tiden i slakterfaget. Og så naturligvis dypfryseren.

Hun var mer bekymret for om noen kunne finne på å bryte seg inn i selve huset og stjele PH-lampen som hun hadde fått av en takknemlig bekjent borte i veien. En kontorrekvisitamann som stammet fra en ganske så velrenommert familie. Stakkaren hadde vært syk, og hun hadde hjulpet til litt. Lampen var blitt hennes kjæreste eie, blant annet fordi dens berømte myke lys falt så vakkert over duken på spisebordet, men særlig fordi dens tidligere, nå avdøde eier, ved flere anledninger hadde nevnt hvor fin og dyr den var.

Den enorme fryseren bugnet av kjøtt. Kjøtt som var skåret ut med kyndig hånd og lagt i gjennomsiktige plastposer med små, fine merkelapper  hvor hun hadde skrevet innhold og dato. Det var biffer, skanker, innvoller, mørbrad. Og Judith visste nøyaktig hvordan hun skulle servere alt sammen slik at himmelen åpnet seg for gjestene hennes.

Bare Hannibals poser var umerkede, men de hadde til gjengjeld et helt hjørne for seg selv. Hun fisket opp en av dem og studerte den litt. Så la hun den til opptining på et stort fat der det fra før lå en plastpose med et kjøttbein som nå var ferdig tint.

Fatet var av vakkert håndmalt porselen, kongelig attpåtil, og det var den eneste eiendelen Judith hadde etter moren. Det syntes nesten litt for fint til uthuset og til plastposer med kjøttbein. Likevel hadde det sin faste plass på det gamle trebordet ved siden av dypfryseren.

En stråle av middagssol fant plutselig veien inn gjennom uthusets lille vindu og fikk fatet til å lyse. Posen med det opptinte beinet dugget lett, og så snart Judith åpnet den, blandet den umiskjennelige lukten av rått kjøtt seg med duften av epler fra trekassene i hjørnet.

Utenfor ventet den krøllete vennen hennes utålmodig mens Judith vannet komposten med kjøttsaften som hadde samlet seg i bunnen av posen. Omsider fisket hun opp kjøttbeinet. Hannibal sprang rundt henne med forventningsfulle små hopp, helt til han fikk lov til å gripe beinet i luften og løpe ned i hagen med fangsten.

Snart lå hunden på sin faste plass under epletreet og gnagde løs på denne lekkerbiskenen, som om det var hans siste måltid. Riktignok var han en søt liten mellompuddel, men han æret alltid sin biologiske forfar, ulven, ved å fortære alt: kjøtt, marg, bein, brusk. Naturen fikk lov til å leve. Alt skulle ned. Judith kunne ikke drømme om å fôre sin elskede venn med dyre og kunstige tørrforprodukter som ganske sikkert kunne påføre ham alskens sykdommer og ta livet av ham for tidlig. Nei, hun hadde satt seg inn i stoffet. Biologien. Hunder skulle ha rått kjøtt og rå bein til ulvemagene sine, og Hannibal var et spilt levende bevis på at hun hadde rett.

Judith betraktet ham litt og smilte. Så kastet hun posen i søppelbøtten under uthusets halvtak og gikk tilbake over hellene. Sin vane tro ble hun stående et øyeblikk på trinnet foran vaskeromdøren. Hun lyttet etter postbilen, men bare en svarttrosts spede sang brøt stillheten over Rødhalsevej.

Han kom klokken 13.14. For en gangs skyld kjørte han ikke helt bort til postkassen, eller forbi, men stanset en halv meter før. Rett utenfor hellegangen, som sluttet i en herskapelig avrunding nede ved veien.

Ja, noen vei var det jo knapt nok. Rødhalsevej var egentlig bare et blindt hjulspor som fikk hullene fylt med grus når tømreren oppe på hjørnet hadde hentet et lass. Før i tiden hadde Ole Valentin fra nr. 9 supplert med hønsefôr når han innimellom hadde en sekk som var blitt for gammel. Fôret ble fryktelig fettet i regnvær, men det verste var at man ikke kunne høre når folk tråkket på det. Judith ville vite det når noen passerte. Likevel hadde hun aldri klaget, for Ole Valentin hadde alltid vært så glad i henne, og sympatien hans skulle ikke settes over styr for en sekk med hønsefôr.

Nå var han for øvrig død.

Hun hadde trukket seg litt vekk fra vinduet så hun ikke så lett kunne ses utenfra. Judith visste godt at postbudet ville stanse i dag, for hun hadde selv sendt det rekommanderte brevet han var på vei med. Fra postavdelingen i SuperBrugsen i Hundested. I Frederiksværk ville hun risikert å bli gjenkjent av postdamen, og det kunne blitt fryktelig pinlig, men i Hundested ante de ikke hvem hun var.

Hun trakk seg inn i stuen mens han nærmet seg huset. Han skulle ha muligheten til å komme helt opp til døren. Helt opp og inn. Dørklokken ringte. Hun lot ham ringe på to ganger.

«Ja? Nei, god dag, god dag.»

Judith snakket med sin blideste stemme idet hun åpnet hoveddøren for sin gjest og lot duften av nybakte kanelboller sive ham i møte på trappetrinnet. Smilet hennes var varmt. Overrasket.

«Kommer du med noe til meg?» spurte hun uskyldig mens hun gned de knusktørre hendene i et kjøkkenhåndkle, som om hun var blitt avbrutt i noe.

Jo, han var virkelig en vakker mann. De grå stenkene la seg som sølvtråder gjennom det mørke håret i tinningene, og øynene var blå og dype. Han smilte vennlig på en svært profesjonell måte. Det irriterte henne.

«Ja, god dag … igjen … fru Behring, jeg har et rekommandert brev til Dem. Er De snill å kvittere for å ha mottatt dette?»

Postbudet rakte henne brevet sammen med en liten metallpenn som hun skulle bruke til å underskrive elektronisk. Deretter rakte han frem maskinen med skrivefeltet, slik at den hvilte sikkert på det venstre håndleddet hans. Det var ingen skjelving i stemmen, ingen nøling i bevegelsene. Øynene hans kikket direkte inn i hennes, men på denne distanserte måten. Det var det blikket hun ikke kunne holde ut. Det naget henne at hun ikke kunne avkode det. Finne ut av ham.

Hun lot en velpleid pekefinger gli under navnet på brevet. Frk. Judith Abild Behring sto det. Fingeren stanset under Frk., mens perlemorslakken skinte diskret i middagssolen. «Ser du der, ja?» nesten hvisket hun med en stemme som lød som om den forventet en unnskyldning. Så blunket hun til ham, demonstrativt innforstått.

Postbudet reagerte ved å kikke flyktig ned på konvolutten.

«Å ja, selvfølgelig. Frøken Behring, ikke fru,» korrigerte han seg selv. «Jeg beklager,» tilføyde han uten å høres ut som om han mente det. Judith smilte insisterende mens hun atter fanget hans mørkeblå øyne. «Ja, det er ikke fordi jeg ikke har fått tilbud …»

Hun sendte ham sitt aller vennligste blikk.

Han kvitterte uten så mye som en antydning av sympati. «Nei, selvfølgelig har du det … De … det,» svarte han tørt.

«Åh, vi er da dus. Så gamle er vi da heller ikke, vi to!»

Judith klukklo, varmt og hjertelig. Kulden i det avvisende blikket hans irriterte henne grenseløst nå. Likevel fortsatte hun som Titanic mot isfjellet.

«Men hør nå, bli med en tur inn …»

Hun smilte og vinket med kvitteringspennen, mens hun lynraskt trakk seg tilbake gjennom entreen og inn døren til kjøkkenet.

«Takk, men jeg er jo faktisk på jobb.»

«Jo jo, men kom nå … jeg skal bare … kom inn et lite øyeblikk,» insisterte hun fra kjøkkenet. «Du skal bare ha denne her. Behold endelig skoene på.» Han kunne ikke se henne.

Postbudet trådte inn i entreen med kvitteringsmaskinen i hånden. Blikket hans festet seg et øyeblikk ved et falmet svart-hvitt foto som hang på veggen. Det forestilte en liten, lyshåret gutt med skolesekk og knivskarp hårskill. Guttungen sto rakt i sin korte bukse og sine lange strømper og smilte som om han var beordret til det. Så gled blikket videre gjennom den åpne døren i enden av entreen og inn i stuen, der et stort vindusparti åpenbarte en enorm bakhage.

«Ju hu, postmann Per. Det er her ute det foregår!» kvitret Judith nå. Han snudde motvillig om på hælen og fulgte ropet hennes.

Kjøkkenet hadde lyseblått linoleumsgulv som knirket lett når man gikk på det. En oppvaskklut hang symmetrisk i knivskarpe folder på vannkranen over kjøkkenvasken. Oljer og eddiker var omhyggelig anbrakt på et sirlig dekorert trebrett på kjøkkenbenken, og ved siden av sto en stor bolle med epler som bød seg rødmende frem. Det duftet kanelboller og kaffe her, og så var det en lett, søtlig lukt av noe mer ubestemmelig. Postbudet ble stående rett innenfor døren.

Puddelen, som hadde fått ordre om å bli liggende i et hjørne, fikk med et diskret håndsignal fra sin herre lov til å løpe bort til gjesten. Den hoppet resolutt oppetter postbudets bukse mens den pep av begeistring.

«Ja, selvfølgelig må du hilse på Hannibal. Nå skal jeg ta den der for deg,» sa Judith og flådde lynraskt kvitteringsmaskinen ut av hånden på den nyankomne. «Selvfølgelig skal dere to hilse.»

I neste nå helte hun en større porsjon godbiter i hånden på gjesten. Hannibal smågjødde av forventning, og postbudet satte seg på huk og foret den ivrige hunden med én godbit av gangen.

Den søtlige, lett kvalme lukten steg opp fra hånden hans.

«Det er tørket lever. Han elsker lever … Ja, er han ikke nydelig? Tenk, han er snart fem år. Det kan man jo ikke merke, kan man vel?» Judiths stemme la seg som et gnistrende, syntetisk teppe over det knelende postbudet. Han forholdt seg taus.

Knapt hadde han reist seg før en stol ble trukket ut fra spiseplassen i hjørnet og en kopp dampende kaffe satt frem til ham.

«Du skal da selvsagt ha en kopp kaffe å styrke deg på.»

Nå ble det anbrakt en tallerken ved siden av koppen. Postbudet stirret ned på en flekket kanelbolle med et tykt lag smør på.

«Vær så god! Den skal du også få. Bollene skal jo ikke gå til spille.» Judith pekte først på bollen og dernest på trestolen med den fyldige, småblomstrede puten som var bundet fast med blå silkebånd. «Se bare, fra denne plassen kan du holde øye med postbilen.» Hun visste hva hun snakket om.

«Hør nå, det er svært vennlig av deg, men jeg må altså videre,» forsøkte postbudet.

«Så travelt har du det vel heller ikke,» sa Judith mens pekefingeren hennes prikket hull i luften over stolen. «Sett deg nå ned, og kos deg! Jeg skal bare hente noe. Jeg har det her inne ved siden av … Det tar bare et øyeblikk. Sett deg nå.»

Før Judith forsvant inn i stuen, snudde hun seg i døren. En dårlig skjult triumf tegnet seg i blikket hennes da hun så gjesten sette seg på kjøkkenstolen. Han hadde ryggen til.

Deretter gikk hun målbevisst bort til det lille, runde mahognispisebordet der hun tidligere hadde stilt frem to marmeladeglass. Små, lubne glass med rødrutete tekstilhetter og etiketter med blomstrete kanter og skråskrift.

Ved siden av glassene lå den lokale avisen oppslått. Et broket utvalg av lokalsamfunnet fordelte seg på små fotografier over en halvside. Snapshots av fjollete tenåringsjenter med kviser og piercinger som vokste ut av de usikre ansiktene. Femårige gutter som enten var i ferd med å gråte eller i ferd med å få noen andre til å gjøre det. Omhyggelig oppstilte sølvbrudepar i falmede bryllupsversjoner med store, runde åttitallsbriller og permanentpasjer. Og grå, demente damer som fylte 90 eller feiret diamantbryllup uten å ane det.

Alle ble gratulert av noen som gledet seg til en fest som kom, eller over en som allerede hadde funnet sted. Det ble ropt hurra med opptil flere a-er fra søsken og foreldre og besteforeldre og svigerfamilier. Og i tillegg ble en uheldig 30-åring gjort til latter av vennene med et småsløret fyllekuleportrett.

Midt i alt dette smilte postbudet vennlig og profesjonelt til de grundige leserne av Frederiksværk Ukeblad. Kjære Per, gratulerer med de 55 år fra Søs og Anders, sto det under ham.

Judith la begge hendene på glassene og ventet. Det hørtes litt forsiktig klirring fra kjøkkenet, og innimellom knirket stolen svakt. Hun gikk først tilbake til kjøkkenet i det øyeblikket han tok den første biten av den andre halve kanelbollen.

«Liker du epler? Jeg har så mange, og jeg får ikke spist alle selv. Men da er det jo godt at man kan sylte.»

Han snudde hodet mot henne, tyggende, men bare for et øyeblikk. Så vendte han igjen blikket mot forhagen. Hun satte seg på slagbenken langs veggen og smilte til profilen hans.

«Hvordan er kanelbollen?»

Judith visste, som alle andre i byen, at bakverket hennes var forbannet lekkert. Bastogne-kjeksene lå godt og trygt i skapet og ventet på mindre viktige gjester.

Han tok seg tid til å tygge ferdig, og hun tok seg tid til å betrakte ham mens hun dyttet de to marmeladeglassene over bordet mot ham.

«Den er glimrende, takk,» svarte han omsider. Så stirret han ned på glassene.

Hun nøt øyeblikket. Nøt at han ble nødt til å rose henne. Takke henne. Og om litt ville han bli nødt til å takke igjen. For marmeladen. Hun ville trekke pinen litt ut for ham, så hun smilte bare. Uten å si et ord.

«Øh … er det … hva nå?» stammet han usikkert mens blikket hans gled fra glassene og opp til Judiths smilende ansikt.

Hun sa fortsatt ikke noe.

Han hadde drukket det meste av kaffen.

Hannibals hale begynte plutselig å slå mot linoleumsgulvet, som om puddelen fornemmet eierens lykkefølelse. Og delte den. Hunden hadde lagt seg under bordet med forbeina halvveis over postbudets sko.

Nå hadde de ham.
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