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Om forfatteren

Didier Eribon er født i Reims, Frankrike. Han er en meget anerkjent professor i filosofi og sosiologi som i mange år har ledet flere store seminarer ved École des hautes études en sciences sociales i Paris og vært gjesteprofessor ved både Berkeley og Princeton og forelest ved de fleste store universiteter i USA. Hans biografi over den franske filosofen Michel Foucault regnes den dag i dag som den viktigste boka om denne forfatteren.
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Om boken

Etter farens død, vender Didier Eribon tilbake til barndomsbyen Reims. Det blir også et gjensyn med et arbeiderhjem han brøt med nærmest 30 år tidligere. Han bestemmer seg for å gå fortiden etter i sømmene og gjenfortelle sin egen og familiens historie. I Hjem til Reims blandes barndom, skam med klassereise, seksualitet og politikk. Denne blandingen av den individuelle og den kollektive historien, er svært tankevekkende. Det er blitt en både rørende oppvekstroman og en sylskarp samfunnsanalyse. Og på samme måte som Edouard Louis gjorde mange år etter ham, skriver han svært spennende om den vanskelige kjærligheten til en far.
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1

Lenge var det bare et navn for meg. Foreldrene mine hadde flyttet til denne landsbyen etter at jeg sluttet å besøke dem. På utenlandsreisene mine hendte det jeg sendte dem et postkort, som et siste forsøk på å opprettholde et bånd jeg ellers håpet var så spinkelt som mulig. Mens jeg skrev på adressen, lurte jeg på hvordan det så ut der de bodde nå. Lenger drev jeg aldri nysgjerrigheten. Når jeg snakket med mor på telefon, i underkant av én gang i måneden eller sjeldnere, pleide hun å spørre: «Når kommer du på besøk?» Jeg svarte unnvikende, påsto at jeg var veldig opptatt, men lovet å komme snart. Egentlig hadde jeg ingen planer om å gjøre det. Jeg hadde flyktet fra familien min og hadde ikke lyst til å se dem igjen.

Det var derfor først nylig jeg fikk se Muizon. Det var akkurat som jeg hadde forestilt meg, som en parodi på «rurbanisering», et av disse prosjektene med liksomurbane områder med beliggenhet på noen jorder, slik at man ikke kan vite om det fortsatt er en del av landsbygda, eller om det med årene er blitt til det man pleier å kalle en forstad. På begynnelsen av 1950-tallet, har jeg fått vite senere, var antall innbyggere under 50, alle samlet rundt et kirkebygg med enkelte deler som var bevart fra 1100-tallet, på tross av alle krigene som i stadig nye bølger har herjet det nordøstre Frankrike – denne regionen som, for å bruke Claude Simons ord, har en «spesiell status», der alle navn på byer og landsbyer framstår som synonyme med «slag» eller «forskansninger», med «kanondrønn» eller «vidstrakte gravlunder» [1]. I dag bor det over to tusen her, mellom, på den ene siden, Route du champagne som ikke langt unna begynner å slynge seg gjennom et landskap av vindyrkede åssider, og på den andre, de heller dystre industriområdene i utkanten av Reims, som ligger cirka 15–20 minutter unna med bil. Det er anlagt gater med rekker av hus som alle ligner hverandre, kjedet sammen to og to. De aller fleste av dem er kommunale boliger: Leietagerne er ikke rike, langt derifra. I over 20 år bodde foreldrene mine her, uten at jeg fikk meg til å ta turen. Jeg kom meg ikke til dette tettstedet – hva skal man ellers kalle et slikt sted? – eller til det pene og pyntelige huset deres før etter at faren min var ute av det, og mor hadde fått ham plassert på et hjem for Alzheimer-rammede som han aldri skulle forlate. Hun hadde utsatt det i det lengste, men etter hvert ble hun så utmattet og skremt av de voldelige utbruddene hans – en gang tok han en kjøkkenkniv og kastet seg over henne – at hun til slutt måtte bøye seg for kjensgjerningene: Det fantes ingen annen løsning. Så snart han var ute, ble det mulig for meg å begynne å tenke på å gjennomføre denne hjemreisen, eller egentlig, den «hjemvendingsprosessen» som hadde vært umulig for meg tidligere. Å finne tilbake til det Genet ville ha kalt «jeg-landet», som jeg hadde prøvd så hardt å rømme fra: et sosialt rom jeg hadde distansert meg fra, et mentalt rom jeg hadde konstruert meg selv i motsetning til, men som like fullt utgjorde en essensiell del av meg. Jeg dro på besøk til mor. Det ble begynnelsen på en forsoningsprosess. Men den jeg kanskje egentlig ville forsone meg med, var meg selv, eller snarere, en del av meg selv som jeg hadde forvist, forkastet, fornektet.

Mor snakket mye med meg de gangene jeg besøkte henne i månedene som fulgte. Om seg selv, om barndommen sin, om ungdomstiden, om tilværelsen som gift kvinne … Hun snakket om far også, om hvordan de møttes, om forholdet deres, om livene de hadde levd, om de tunge jobbene de hadde hatt. Hun ville si alt, ordene strømmet ut som fra en uuttømmelig kilde. Det virket som hun hadde et intenst ønske om å ta den tapte tiden tilbake, om å viske ut sorgen over de samtalene hun aldri hadde fått med meg. Jeg satt rett overfor henne og lyttet mens jeg drakk kaffe. Oppmerksomt når hun fortalte om seg selv, oppgitt når hun la ut om barnebarna, altså mine nevøer, som jeg aldri hadde møtt og hvis gjøren og laden ikke interesserte meg nevneverdig. Det oppsto et nytt bånd mellom oss. Noe ble reparert i meg. Jeg skjønte hvor tungt hun hadde tatt det at jeg holdt avstand. Jeg innså at det hadde vært vondt for henne. Men hvordan hadde det vært for meg, som var den som hadde valgt det? Hadde ikke jeg også hatt det vondt, men på en annen måte, i henhold til en freudiansk definisjon av «melankoli», knyttet til den uoverkommelige sorgen over muligheter man har slått fra seg, identiteter man har skjøvet vekk? De har overlevd som en grunnbestanddel i jeg-et mitt. Det man blir revet vekk fra eller selv har villet løsrive seg fra, fortsetter å være en uadskillelig del av det man er. Sosiologiens begreper egner seg antagelig bedre enn psykologiens til å beskrive det man på en enkel, men utilstrekkelig og fordreiende måte kan antyde med sorg og melankoli-metaforen: Sporene etter det man var i barndommen, etter det man ble sosialisert inn i, varer ved også etter at livsvilkårene endres i voksentilværelsen, selv om man har ønsket å distansere seg fra denne fortiden, og derfor vil også en tilbakevending til det miljøet man kommer fra – og som man utgår fra, i ordets videste betydning – alltid være en tilbakevending til og et tilbakeblikk på seg selv, en gjenforening med et selv som er like bevart som det er fornektet. Så, under slike omstendigheter, trenger det seg fram i bevisstheten igjen, alt det man liker å tro at man har frigjort seg fra, men som man likevel er klar over strukturerer ens personlighet, nemlig ubehaget som oppstår av å tilhøre to forskjellige verdener, som er adskilt av en kløft så stor at de virker uforenelige, men som like fullt sameksisterer i alt man er; det er en melankoli som springer ut av en «kløyvd habitus», for å bruke Bourdieus vakre og sterke formulering. Og merkelig nok, i det øyeblikket man setter seg fore å overvinne dette diffuse underliggende ubehaget, eller i det minste å lindre det, kommer det opp til overflaten med fornyet kraft, og melankolien øker i intensitet. Disse følelsene har vært der hele tiden, og så oppdager, eller snarere gjenoppdager man, hvordan de har ligget der på bunnen av oss, hvordan de har virket i og på oss hele tiden. Er det overhodet mulig å overvinne dette ubehaget? Å lindre melankolien?

Da jeg ringte den 31. desember dette året, like etter midnatt, for å ønske henne godt nytt år, sa mor: «De har nettopp ringt fra hjemmet. Din far døde for en time siden.» Jeg var ikke glad i ham. Jeg hadde aldri vært glad i ham. Jeg hadde visst at hans måneder, og deretter hans dager var talte, men jeg hadde ikke gjort noe forsøk på å se ham igjen en siste gang. Hva skulle det tjene til, når han uansett ikke ville kjenne meg igjen? Egentlig var det en evighet siden vi hadde kjent hverandre igjen. Kløften som hadde oppstått mellom oss da jeg var tenåring, hadde bare vokst etter som årene gikk, og vi var blitt fremmede for hverandre. Ingenting bandt oss sammen lenger, ingenting forbandt oss lenger. Det var i hvert fall det jeg trodde, eller så gjerne ville tro, siden jeg mente at det var mulig å leve et liv helt uavhengig av familien, at det var mulig å finne opp seg selv helt på nytt og snu ryggen til fortiden og alle som var en del av den.

Akkurat da oppfattet jeg det slik at det var en lettelse for mor. Far hadde for hver dag som gikk, sunket dypere ned i en tilstand av fysisk og intellektuell svekkelse som bare kunne forverre seg. Forfallet var nådeløst. Han kom ikke til å bli frisk, det var sikkert. Han vekslet mellom anfall av galskap som fikk ham til å slåss med pleierne, og lange perioder i total sløvhet da han ikke snakket, ikke gikk, ikke spiste, sikkert på grunn av medisinene han fikk etter utbruddene. Han husket uansett ikke noe som helst lenger, ikke noen heller. Å besøke ham var en prøvelse for søstrene hans (to av dem ble så redde at de aldri kom igjen etter den første gangen) og de tre brødrene mine. Når det gjaldt mor, som måtte kjøre 20 kilometer, viste hun en hengivenhet som overrasket meg, siden jeg visste at følelsene hennes overfor ham – slik hadde det alltid vært, så lenge jeg kunne huske – aldri hadde vært annet enn fiendtlige, en blanding av forakt og hat. Nei, ordene er ikke for sterke: forakt og hat. Men hun gjorde det til en plikt. Det var hennes eget selvbilde som sto på spill: «Jeg kan jo ikke bare forlate ham sånn», gjentok hun når jeg spurte hvorfor hun fortsatte å dra ut på hjemmet hver eneste dag, selv om han ikke lenger visste hvem hun var. På innsiden av døra til rommet hans hadde hun hengt opp et fotografi av dem begge, og som hun stadig pekte på: «Vet du hvem det er?» Han svarte: «Det er damen som passer på meg.»

Da jeg fikk beskjed om fars sykdom et par-tre år tidligere, hadde angsten lagt seg tungt over meg. Det var ikke så mye ham jeg engstet meg for – for ham var det for sent, og jeg hadde uansett ingen følelser for ham lenger, ikke engang medlidenhet. Men for min egen del tenkte jeg, egoistisk nok: Var det arvelig? Ville min tur komme? Jeg begynte å resitere dikt og tragediescener jeg hadde lært meg utenat, for å sjekke om jeg fortsatt kunne dem. «Tenk og tenk, Céphise, på denne vonde natt, som for et helt folk var en evig natt …»; «Her er frukter, blomster, blader og grener / Og her er så mitt hjerte …»; «Rommet seg selv likt, om det utvider seg eller fornekter seg / Kverner rundt i denne leden» [*]. Hvis det var et vers jeg ikke kom på, tenkte jeg med en gang: «Nå begynner det». Jeg blir ikke kvitt denne besettelsen: Hver gang hukommelsen snubler ved et navn, en dato eller et telefonnummer … blir jeg straks urolig. Overalt ser jeg tegn på sykdommen; jeg kikker stadig etter dem, like intenst som jeg frykter dem. Hverdagen min er hjemsøkt av Alzheimers spøkelse. Et spøkelse fra fortiden som skremmer meg ved å vise meg framtiden. Og slik fortsetter far å være til stede i tilværelsen min. Det er merkelig hvordan et menneske som er gått bort, lever videre i hjernen – på samme sted som selve sykdomstrusselen befinner seg – til en av sønnene. I et av sine Seminarer snakker Jacques Lacan fint om den åpningen mot angsten som oppstår, i hvert fall hos en sønn, når faren går bort: Han blir stående alene, i fremste linje, foran døden. Til denne ontologiske angsten tilfører Alzheimer-sykdommen en helt hverdagslig frykt: Man er på vakt overfor alle tegn og prøver å tolke dem.

Men livet mitt er ikke bare hjemsøkt av framtiden. Det er også hjemsøkt av spøkelsene fra min egen fortid, som dukket opp like etter bortgangen til ham som legemliggjorde alt det jeg ville forlate, alt det jeg hadde villet bryte med, og som nok også utgjorde en slags negativ samfunnsmodell for meg, et omvendt holdepunkt i arbeidet for å gjenskape meg selv. I dagene som fulgte, begynte jeg å tenke tilbake på barndommen min, på tenåringstiden, på alle grunnene jeg hadde hatt til å hate den mannen som nettopp hadde visnet hen, men som gjennom sin bortgang og de uventede følelsene som blusset opp i meg, mante fram så mange bilder jeg trodde jeg hadde glemt (men kanskje hadde jeg alltid visst at jeg ikke hadde glemt dem, selv om jeg – helt bevisst – hadde fortrengt dem). Dette er noe som alltid skjer når noen dør, vil mange si, og det utgjør et av de essensielle og universelle kjennetegnene ved sorgen over en bortgang, særlig når foreldrene går bort. Men i dette tilfellet var det en merkelig form for sorg jeg kjente, for ønsket om å forstå ham som hadde gått bort, og å forstå meg selv som levde videre etter ham, var sterkere enn bedrøvelsen. Andre dødsfall, tidligere, hadde rammet meg med større kraft, og trukket meg ned i den dypeste fortvilelse. De som hadde dødd da var venner, altså dreide det seg om bånd som var aktivt valgt, og når de plutselig ble tilintetgjort, forsvant også noe av det som holdt tilværelsen sammen i hverdagen. I motsetning til disse selvvalgte forbindelsene, som fikk sin styrke og holdbarhet nettopp av protagonistenes brennende ønske om å bevare dem – derav den voldsomme reaksjonen når de ble brutt – virket det som om det kun var de biologiske og juridiske båndene som knyttet meg til min far: Han hadde avlet meg, jeg bar hans etternavn, men for øvrig hadde han ingen betydning for meg. Når jeg leser notatene Barthes nedtegnet dag for dag for å loggføre fortvilelsen som veltet over ham da moren døde, og den uoverkommelige smerten som forvandlet hele personligheten hans, merker jeg hvor forskjellige hans følelser er fra dem som fylte meg ved fars død. «Ikke si Sorg. Det er for psykoanalytisk. Jeg er ikke i sorg. Jeg sørger,» [3] skriver Barthes, for å gi uttrykk for sin avvisning av en psykoanalytisk tilnærming til det som skjer når man mister en av sine kjære. Hvordan var det for meg? Akkurat som ham kunne jeg si at jeg ikke var i «sorg» (i den freudianske betydningen av ordet, som et «arbeid» som utføres i en psykisk tidssfære der den opprinnelige smerten litt etter litt utslettes). Men jeg kjente heller ikke den uutslettelige bedrøvelsen som tiden ikke biter på. Hva var det da? Snarere en form for rådvillhet, forårsaket av en på samme tid personlig og politisk revurdering av de sosiale skjebnene, av samfunnets inndeling i klasser, av hvilken rolle forskjellige former for sosial determinisme spiller i konstitueringen av subjektiviteten, av de individuelle psykologiene, av forholdet mellom individene.

Jeg gikk ikke i fars begravelse. Jeg hadde ikke lyst til å treffe igjen brødrene mine, som jeg ikke hadde hatt kontakt med på over tretti år. Jeg kjente dem bare fra de innrammede fotografiene som hang rundt i huset i Muizon. Jeg visste altså hvordan de så ut, hvordan de hadde utviklet seg fysisk. Men hvordan skulle jeg klare å finne tilbake til dem etter alle disse årene? Selv under disse omstendighetene var ikke det gitt. «Så forandret han er …» ville vi tenkt om hverandre, mens vi desperat forsøkte å lete oss fram til det vi var i går, eller snarere i forgårs, den gangen vi var brødre, det vil si da vi var unge, under vårt ytre av i dag. Neste dag dro jeg på besøk til mor. Vi ble sittende hele ettermiddagen og prate sammen i lenestolene i stua. Fra et skap hentet hun flere esker med bilder. Det var mange av meg, selvfølgelig, som liten gutt, som ungdom … Av brødrene mine også … Så hadde jeg det igjen foran øynene mine – men var det ikke også prentet inn i bevisstheten og i kroppen? – dette arbeidermiljøet jeg hadde vokst opp i, denne arbeidermiseren som kunne avleses av utseendet til boligene i bakgrunnen, av interiørene, klærne, av selve kroppene. Det er en alltid svimlende erfaring å merke i hvilken grad fortidens avbildede kropper, og i kanskje enda større grad enn de kroppene vi ser i bestemte situasjoner, i bestemte gjøremål framfor oss, umiddelbart framstår som sosiale kropper, som klassekropper for blikket vårt. Og å konstatere i hvilken grad også fotografiet som «minne», idet det henviser et individ – i dette tilfellet meg – til en familiær fortid, samtidig forankrer det i en sosial fortid. Privatsfæren, og til og med intimsfæren slik den framkommer på gamle bilder, tildeler oss en plass i den sosiale verden vi kommer fra, på steder som er merket av tilhørigheten til en sosial klasse, i en topografi der det som tilsynelatende utgår av de mest grunnleggende personlige relasjonene, skriver oss inn i en kollektiv historie og geografi (som om den individuelle genealogien ikke lot seg skille fra den sosiale arkeologien eller topologien enhver bærer med i sitt indre som en av sine dypeste sannheter, om ikke nødvendigvis den mest bevisste).
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Hjem til Reims er ikke bare et rystende litterart
verk, det er ikke bare den viktigste sosiologiske
boka siden Distinksjonen av Pierre Bourdieu: det
er ogsd en av disse svart sjeldne bokene, som fér
opproret til & ta form og endrer ens liv.»

EDOUARD LOUIS
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