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Om boken

Charlie hater julen. Singel og med en mild hjernerystelse ser hun at årets høytid blir en av de verste. Kjæresten har forlatt henne. Moren har reist utenlands med sin nyeste ektemann. Midlertidig hjemløs er hun også, etter at en gasslekkasje gjorde leiligheten i London ubeboelig.

Langt ute på landsbygda i Devon driver kusine Jez en kennel. Der bor det blant andre en gravid Beagle, en døv Grand Danois og en liten spisshund med stort ego. Jez tar imot Charlie med åpne armer – men glemmer å fortelle at hun skal reise bort i julen – Charlie kan vel ta ansvar for kennelen?

Charlie er byjente, ikke vant til hunder og den lokale veterinæren må stadig trå til. Men hvorfor er han så irriterende? Har han noe å skjule?

Jul på landet ble helt annerledes enn Charlie hadde tenkt.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

Originalens tittel: Not just for Christmas

Copyright © Natalie Cox

Første gang utgitt av Orion Publishing Group i Storbritannia i 2018

Norsk utgave 2019 © H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslagsdesign: Passion&Prose bokdesign

Fotogrunnlag: © Rekha Garton / Trevillion Images, iStockPhoto og Shutterstock

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2019

 

ISBN 978-82-03-37532-3

 

 

 


Denne boka er til minne om den brune labradoren Tally, min trofaste inspirasjonskilde og venn foran peisen de siste femten årene, og er også tilegnet Grace, grand danois-valpen som allerede irriterer og motiverer i like stor grad.


Kapittel en

T.S. Eliot tok feil. Desember er den grusomste måneden. For om ikke julens hemningsløse kjøpeorgie gjør deg deprimert, gjør i hvert fall det nitriste London-været det. Da jeg var på vei til jobben i dag morges, da regnet bøttet ned og jeg heller burde ha svart på e-poster, begynte jeg å tenke på alt som var galt med julen. Og nesten uten å anstrenge meg kom jeg på Ti ting jeg hater ved julen:

	Frasen god jul, som liksom skal være en hilsen, men føles mer som en kommando og inspirerer til ordrenekt.

	Tilsvarende hilsener på andre språk: yuletide greetings, feliz navidad, joyeux noel. Hvis jeg ikke vil høre dem på engelsk, vil jeg heller ikke høre dem på spansk eller fransk.

	Julefesten på jobben, som egentlig bare er et ynkelig påskudd for gifte kolleger til å drikke for mye og ta seg friheter med hverandre. (Med mindre det dreier seg om Sean fra økonomiavdelingen, som kan få ta seg friheter med meg når som helst.)

	Fulle folk i feststemning på t-banen, nærmere bestemt den pløsete fyren med papirkrone på hodet som sovnet ved siden av meg på Northern-banen i går kveld og siklet på kåpen min. Men rett skal være rett, min egen framføring av «Santa Baby» på Jubilee-banen sent torsdag kveld i forrige uke avstedkom også et og annet forarget blikk. Jeg ble imidlertid heiet fram av dem jeg var sammen med. Som var enda fullere enn meg.

	Latterlig store, runde cheddaroster i stedet for ordentlig mat på fester. Selv om jeg er glad i ost, vil jeg gjerne ha litt pølse ved siden av også.

	Gløgg. Hvorfor er folk så begeistret for dårlig bulgarsk rødvin med fullt av sukker og krydder i? Særlig med tanke på den uutholdelige fyllesyken dagen derpå. Som jeg lider av for øyeblikket.

	Sjokoladekalendere. Dette er bare markedsføring som har gått helt amok. Kjør heller i deg en stor melkesjokolade første desember og bli ferdig med det.

	Julepynt med Disney-motiver, spesielt den i Oxford Street. Når det gjelder Hollywood ved juletider, burde vi følge Nancy Reagans eksempel og bare si nei.

	Julekort med bilder av folks avkom, som ligger som udetonerte landminer i postkassen og er en påminnelse om at jeg er trettien år og ennå ikke har formert meg.

	Nissealver. Av det irriterende slaget. Som omfatter mer eller mindre alle.


I rettferdighetens navn bestemmer jeg meg for å lage en liste over det jeg faktisk liker ved julen:

	Små julepaier med fruktfyll.

	Ordentlige juletrær (sånne som lukter godt og kan påføre framtidige generasjoner grenseløse lidelser fordi de bidrar til global oppvarming).

	Fri fra jobben.


Nå er ti mot tre ikke særlig balansert, så jeg bør nok jobbe mer med den andre listen. Men akkurat nå, idet jeg albuer meg bortover Oxford Street, sliter jeg med å forstå hva vi liksom skal være så begeistret for. Dagens julefeiring framstår mest av alt som en parodi på seg selv; ethvert snev av viktoriansk sjarm er for lengst kvalt under Black Friday og Top Gears julespesial. I Bond Street blir jeg tvunget til å brøyte meg gjennom en flokk opprømte japanske turister som tar bilder av et selvlysende oransje juletre (hva i all verden har skjedd med gull og sølv?). Så tar jeg en unnamanøver forbi en tykkfallen eldre dame innhyllet i girlandere av knallrødt glitter, som rister en klirrende boks aggressivt opp i fjeset på meg, som et angrep i veldedighetens navn. Det er ikke det at jeg synes det er galt å være sjenerøs ved juletider, men jeg tror oppriktig talt ikke Jesus mente at denne rausheten utelukkende skulle komme eselreservater til gode. Selv om det faktisk var esler til stede da han ble født.

Jeg dreier hastig inn i en sidegate, kommer fram til den italienske yndlingskafeen min og dytter opp døra med et lettelsens sukk. Der inne sitter folk tett i tett og drikker cappuccino, med overfylte handleposer som trofaste spanieler ved føttene sine. Innerst i lokalet får jeg øye på venninnen min, Sian, rødkinnet og med det askeblonde håret samlet i en tjafsete knute. Jeg baner meg vei gjennom kafeen og synker ned på stolen rett overfor henne. «Å», sier jeg med et flir. «Du har satt opp håret for min skyld.»

«Ingen skal si at jeg ikke gjør så godt jeg kan», svarer Sian og klapper på den uryddige floken. Som vanlig har hun ikke gjort det minste forsøk på å pynte seg, men hun er likevel gjennomført feminin fra topp til tå. «Vær så god.» Hun skyver kakaokruset sitt mot meg, og jeg tar en velgjørende slurk.

«La det snart bli nyttår», sier jeg. «Jeg er luta lei hele julen, enda det bare er andre uke i desember.»

«God jul til deg, også.»

«Jeg bør nok advare deg om at jeg ikke akkurat er i julestemning.»

«Var det liksom ment som en innledning til noe?» Sian ser spørrende på meg.

Plutselig lener jeg meg framover og gransker henne mistenksomt. «Vær så snill å si at det der ikke er en julegenser?»

Sian åpner kåpen og viser stolt fram en knallrød genser med et prangende reinsdyrhode på brystet. Hver av takkene på geviret har en ørliten bjelle ytterst. «Owen valgte den», sier hun stolt.

«Når begynte du å bruke en treåring som stylist?»

«Han har forbausende god smak. Her om dagen snakket han meg fra en onepiece i lilla fløyel, som ville ha vært en kjempetabbe.»

«Er det ordentlige bjeller?»

Som svar rugger hun litt på seg i stolen, og jeg hører en svak ringlelyd. Jeg rister på hodet.

«Ikke vær så sur», sier Sian. «Jeg elsker julen.»

«Det gjør ikke jeg. I år avlyser jeg. Så ikke vent deg noen presang.»

«Du kan ikke avlyse julen.»

«Vent og se.»

Sian smalner blikket mistenksomt. «Hva skyldes så dette?»

«Nærradioen», sier jeg. «I dag morges våknet jeg til lyden av halvgamle rockestjerner som fortvilt prøver å redde stumpene av karrieren ved å oppfordre meg til å gi verden mat enda en gang. Etter så lang tid burde de ha skjønt at jeg ikke engang kan sørge for mat til meg selv.»

«Det tror jeg ikke noe på.»

«Det er sant», sier jeg med en skuldertrekning. «Jeg har aldri vært noen stor fan. Og i år er jeg ikke bare en gjerrigknark, men attpåtil en gjerrigknark som nettopp er blitt singel. Så jeg har bestemt meg for å gi min indre gledesdreper fritt spillerom.»

«Hva med moren din? Forventer ikke hun at du skal komme og synge julesanger om bord i Arken?»

Da min fryktinngytende mor og hennes femte ektemann, Richie, solgte huset og pensjonerte seg for noen få år siden, flyttet de inn i en husbåt i Little Venice, som Sian straks ga navnet Arken. De kommer stadig på uanmeldt besøk når noe går galt med vannet om bord i båten, det vil si temmelig ofte, spesielt når det er kaldt i været. I år bestemte de seg heldigvis for å legge båten i tørrdokk og trekke til varmere strøk for vinteren.

Jeg rister på hodet. «Ikke i år. De er på vei til Melbourne for å besøke stebroren min og ungene hans.»

«I så fall bør du så absolutt komme til oss i julen.»

«Nei takk.»

«Hvorfor ikke? Det blir kjempehyggelig! Du kan stappe kjøttfarse i rumpa på en kalkun mens jeg skjenker de gamle tantene mine med prosecco til de sovner på sofaen.»

«Den skal inn i nakkeåpningen.»

«Hva?»

«Stuffingen.»

Sian rynker brynene. «Det visste jeg», sier hun.

«Det låter fristende, men jeg står over likevel.»

«Hør her, Charlie. Jeg har ikke tenkt å la deg tilbringe julen med å sitte og sture over ʻHan hvis navn ikke må nevnes’.»

«Lionel. Han heter Lionel. Og jeg sitter ikke og sturer.»

«Det er bra. For han fortjener det ikke.»

«Men jeg kommer ikke til dere i julen for det.»

Mesteparten av lunsjpausen går med til å overbevise Sian om at jeg mener alvor. Sannheten er at jeg ikke har tenkt å tilbringe høytiden med noen. Jeg planlegger å rigge meg til hjemme i leiligheten i Nunhead med en sekspakning chardonnay og nonstop visning av gamle svart-hvitt-filmer med Audrey Hepburn. Lionel kunne ikke fordra å se film på TV, så jeg nyter muligheten til å slå meg løs i så måte nå som han har flyttet ut. Jeg har også tenkt å fråtse i gummibjørner, pizza med ansjos og potetgull med barbecuesmak – også ting han avskydde. Nå har det faktisk gått opp for meg at jeg ga avkall på mye som var meg, i de fire årene vi bodde sammen: lesing på senga (han hatet lyset), kryssord (han syntes det var kjedelig), kyllingsuppe med nudler på boks (han påsto at den var full av tilsetningsstoffer) og synging i dusjen (det var Lionel som først gjorde meg oppmerksom på at jeg synger falskt). Singellivet har en mengde fordeler, forteller jeg Sian: mer plass i garderobeskapet, mindre oppvask og frihet til å ha på meg akkurat det som passer meg i senga.

Jeg greier til slutt å overbevise Sian om at jeg har det bra, men hjemme i leiligheten om kvelden kommer den velkjente tvilen snikende. Sannheten er at mitt tilsynelatende stabile liv kullseilte uten forvarsel, og jeg sliter fremdeles med å fatte hva som har skjedd. Den bisarre opptakten til bruddet med Lionel var en anonym e-post. Jeg ville kanskje aldri ha åpnet vedlegget hvis ikke emnelinjen hadde fanget oppmerksomheten: Kameraet lyver ikke, sto det. Det viste seg virkelig å stemme. Bildet av Lionel som hadde sex med en yppig brunette på en romaskin, virket definitivt sannferdig; håret hans var mørkt av svette, og brystene hennes fløt utover som ballonger med lite luft i.

Samme kveld, da jeg viste ham bildet, innrømmet Lionel at han hadde hatt seg med den personlige treneren sin i over et år. Forhold, sa han oppriktig, var ikke ment å skulle vare. De var skrøpelige, flyktige konstruksjoner opprettholdt av samfunnets forventninger og av ekteskapet, som var en avleggs institusjon. Da han så seg om i kjøkkenet, falt blikket på vannkokeren, og han løftet den opp som for å understreke argumentet med den. Det som skjedde med oss, var uunngåelig, sa han; forhold fungerte knirkefritt til å begynne med, ble dårligere etter hvert som tiden gikk, til de omsider gikk i stykker og man erstattet dem. Som en vannkoker.

Så jeg var blitt byttet ut med en yngre duppeditt. Til å begynne med var jeg sønderknust. Med en viss forvirring merket jeg meg at etterfølgeren min var verken så slank eller så pen som jeg ville ha ventet, og jeg ante ikke om det burde gjøre meg lettet eller forbannet. Lionel og jeg hadde vært sammen i fire år. Og de første par årene hadde jeg vært helt på knærne etter ham; faktisk hadde vi vært helt på knærne etter hverandre. Men forholdet hadde sakte, men sikkert surnet, og selv om fire år ikke var noen evighet, regnet jeg raskt ut at det utgjorde mer enn 1,2 milliarder sekunder av livet mitt. Lionel hadde stjålet disse sekundene fra meg – eller kanskje jeg hadde gitt dem bort. Jeg kunne uansett aldri få dem tilbake. Mer enn en milliard sekunder av meg var borte for alltid. Jeg ble nødt til å få mest mulig ut av dem som gjensto.

Den kvelden Lionel gikk fra meg, tok det bare noen få timer (kanskje ti tusen sekunder) før smerten gikk over i sinne. Men etter noen dager hadde sinnet gått over i resignasjon. Det slo meg at Lionel muligens hadde hatt rett: Kanskje romantisk kjærlighet er en moderne fiksjon. Kanskje er det en suppe vi koker på en spiker for å tilfredsstille våre dypeste lengsler, og kanskje kjærligheten ikke er mer holdbar enn en vannkoker. Jo mer jeg tenkte på det, desto sterkere ble tvilen på om det jeg hadde følt for Lionel, virkelig var kjærlighet, eller om det var noe ganske annet når det kom til stykket. Hva hadde vi egentlig fått ut av de årene vi hadde vært sammen? Fortrolighet? Hygge? Trygghet? Bekvemmelighet? Kanskje alt dette. Utgjorde summen av det kjærlighet? Eller var det bare en form for egoisme?

I årenes løp har jeg sett utallige venninner gli inn i utrivelige forhold med partnere som ikke svarte til forventningene. Kanskje jeg uten å være klar over det hadde gjort akkurat det samme. Jeg bestemmer meg for ikke å gjøre den samme tabben en gang til: Jeg vil heller være alene enn å ta til takke med en som ikke er til å stole på. Og da jeg kryper til sengs den kvelden, iført joggebukser, flanellskjorte og et par altfor store sokker, vet jeg at hvis jeg bare kan komme meg igjennom de nærmeste ukene, vil januar by på nye muligheter. Denne tanken surrer fortsatt rundt i hodet mitt som en doven flue idet eksplosjonen flerrer gjennom leiligheten.


Kapittel to

Jeg skal visstnok ha vært ekstremt heldig. Det er i hvert fall det den kraftige, nigerianske sykepleieren på akuttavdelingen hevder mens hun renser sårene mine omhyggelig med jod neste morgen. Hjernerystelse, noen brister i ribbeina og noen overfladiske skrubbsår hist og her er ingenting mot hva som kunne ha blitt resultatet av at gasskomfyren til naboene i etasjen over eksploderte. Jeg må ha hatt englevakt, det er både sikkert og visst, erklærer hun og trekker for forhenget rundt senga mi med fryktinngytende kraft.

Jeg biter meg i leppen til svar. Min egen definisjon av å være heldig omfatter ikke ambulanser, bekkener eller vedvarende eksponering for dødelige luftbårne smittestoffer. I neste øyeblikk får jeg et glimt av to pleieassistenter som prøver å roe ned en fyllik i den andre enden av rommet. Fyren skjener sidelengs og sender et nattbord på hjul skramlende i veggen, før han uten videre dikkedarer blir fjernet fra siktlinjen min. Dermed var det slutt på den underholdningen. Sykepleieren går, og jeg legger meg ned med et sukk.

Noen har strukket to spinkle sølvbånd tvers over taket, som formålsløse slanger av glitter, og en plakat med julenissemotiv i 1950-tallsstil er teipet på veggen. Men i stedet for å smile skjærer retronissen en grimase; han er rød i fjeset og ser gretten ut, som om han venter på å bli trillet av gårde til en mageoperasjon. I den borterste enden av rommet er et halvt dusin håndlagede snøkrystaller limt på et vindu, og på den andre siden av gangen står et knøttlite, skjevt tre på toppen av en skranke mot vaktrommet. Det samlede inntrykket av disse anstrengelsene er bortimot tragisk heroisk. Det er praktisk talt umulig å skape julestemning på et offentlig sykehus, men velsigne dem for at de har prøvd.

Skjebnen ville det slik at eksplosjonen rev et hull tvers igjennom taket på soverommet mitt, og jeg ble truffet av flygende bruddstykker. En takkete bit av et rør hadde spiddet hodeputen noen millimeter fra pannen min, mens et svært stykke av taket hadde landet rett oppå meg, og nå kjennes det som om jeg har slukt et billass med gipsstøv. Det dunker i hodet, og brystene mine føles som om de har vært gjennom en kjøttkvern. På et eller annet tidspunkt utpå morgenkvisten prøvde jeg å ringe faren min for å fortelle hva som hadde skjedd. Far har lenge vært den av foreldrene mine jeg helst går til når det er noe som står på; selv om han ikke er særlig praktisk anlagt, er han alltid medfølende. Men han tok ikke telefonen, så jeg sendte i stedet moren min en tekstmelding med en omhyggelig redigert redegjørelse for nattens hendelser, der jeg tonet ned alvorsgraden.

Jeg burde ha visst bedre; det gikk ikke mer enn et par minutter før jeg fikk en bestyrtet telefon fra Melbourne. Mor var allerede i full krisemodus, forlangte en detaljert redegjørelse for ulykken, navn på leger, kontaktpersoner på jobben og så videre. Der og da følte jeg meg for dårlig til å stå imot, men nå angrer jeg på at jeg ikke hadde vært mer åndsnærværende. Ikke minst da hun til slutt begynte å kritisere meg for at jeg bodde i en leilighet med så dårlig standard (litt urettferdig, tenkte jeg, hennes egen flytende bolig tatt i betraktning – for ikke å snakke om hvor ofte hun har kommet hjem til meg for å dusje), og skjelte meg ut for at jeg ikke har privat helseforsikring.

Nå hører jeg en insisterende summing i vesken min. Jeg strekker armen ned og får tak i telefonen. «Hei, mamma.»

«Hvordan går det med deg? Noen forandring?»

«Det går bra.»

«Du ser ikke dobbelt? Føler deg ikke kvalm?»

«Ærlig talt, det er bare noen skrammer. Jeg kommer til å være helt tipp topp om et par dager.»

«Ikke vær dum, Charlie. Du er åpenbart i sjokk. Du bør ikke være alene. Kusinen din, Jez, er på vei til London i dette øyeblikk. Hun tar deg med hjem til seg i Devon.»

«Mamma, jeg kan ikke dra til Devon! Jeg må på jobb.»

«Ikke nå lenger. Jeg snakket med sjefen din, og han gir deg fri resten av uken.»

«Gikk han med på det?» Jeg er oppriktig forbløffet; den ufordragelige sjefen min, Carl, er det minst medfølende menneske på denne jord, og spesielt når det gjelder sykdom. Du må minst ha ebola før han godtar en sykmelding.

«Han var litt motvillig med det samme, men jeg minte ham på hans lovpålagte ansvar som arbeidsgiver.»

Herregud! Han kommer til å si meg opp på flekken! Tanken på at mor har ringt og herset med Carl, får plutselig hodet mitt til å verke enda mer intenst. På toppen av det hele har det helt siden juni vært hvisket i korridorene om en omorganisering. Jeg må komme meg tilbake på jobben fortere enn svint; ellers blir jeg arbeidsledig før du rekker å si per-mittere.

«Og overlegen sa at du må holde deg unna LCD-skjermer minst en uke.»

«Hun ville nok bare være på den sikre siden, mamma.»

«Ikke tøys. Hjernerystelse kan være meget alvorlig. Det er fullstendig påkrevd at du hviler og blir bra igjen.» Mor har alltid blomstret under motgang, og akkurat nå høres hun kjempebegeistret ut. Jeg sukker; vet det ikke nytter å protestere.

«Ja vel. Jeg blir med til Devon noen få dager. Men bare til leiligheten min er satt i stand.» Hvilket betyr snarest mulig, hvis jeg har noe jeg skulle ha sagt.

«Du vil ha godt av den friske luften, Charlotte. Og dyra blir den rene terapi.»

Herrejesus. Hundene hadde jeg helt glemt. Min kusine Jez driver et eksklusivt hundepensjonat med priser som på et slags luksushotell for kjæledyr. Det heter Canis Comfort, og i stedet for bur eller båser har hundene individuelle «suiter». Det er klubbsuiter, sjefssuiter og en penthousesuite som er større enn leiligheten min. Hver suite har en seng i miniatyr (med dyne og puter) og vindu med utsikt til luftegården. Det er til og med et basseng for hydroterapi, og hundene blir hentet og levert hjemme. Moren min er fullstendig innforstått med at jeg ikke er et hundemenneske (for henne en forskjønnende omskrivning av «dårlig menneske»), så den siste bemerkningen hennes virker nesten ondsinnet. Og selv om jeg alltid har likt kusinen min Jez (og beundret kremmerånden hennes, til tross for at den innebærer å smiske med de rike), får jeg lyst til å grine ved tanken på å tilbringe julen på Canis Comfort med en gjeng pistrende, overfôrede terriere i stedet for hjemme på sofaen med den omfattende DVD-samlingen min.

Da mor legger på, blir jeg liggende i senga og tenke på hvor fort livet mitt har raknet. For mindre enn to uker siden var jeg vel og vakkert etablert i et (riktig nok troløst) forhold; jeg var ansatt i en nokså godt betalt IT-jobb (med en avskyelig sjef) og bodde i en rimelig (om enn knapt beboelig) leilighet. Nå er jeg midlertidig hjemløs, singel og sannsynligvis på nippet til å få sparken. Hvordan har alt dette skjedd så fort? Og hva har jeg gjort for å fortjene det? Jeg er ikke religiøs, men har alltid hatt et tilnærmet buddhistisk syn på tilværelsen, som kan oppsummeres som noe i retning av som man reder, så ligger man. Hadde jeg uforvarende brakt all denne motgangen over meg selv? Jeg la hjernen i bløt for å huske hva jeg hadde foretatt meg de siste månedene. Ålreit, så var jeg litt grinete på jobbmøtet i forrige uke, da Carl kunngjorde at ingen heretter skulle ha faste kontorplasser, grunnet kutt i administrasjonskostnadene. (Jeg påpekte bare at ansiennitet i det minste burde gi meg rett til en egen skuff, hvorpå den alltid like irriterende Carl svarte at ansiennitet innebar å gå foran med et godt eksempel.) Og jeg var heller ikke særlig snill mot den hjemløse som henvendte seg til meg utenfor dagligvarebutikken her om kvelden. Men han bare spratt fram fra mørket og skremte vannet av meg, og jeg synes ikke den slags atferd bør belønnes, eller hva? Selv om den gamle mannen virket harmløs nok. Kanskje jeg fortsatt ville finne ham der hvis jeg gikk tilbake til butikken? Kan karma ha tilbakevirkende kraft?

Nå kommer det tilbake til meg, det Lionel sa den kvelden han tilsto alt. «Du kan være så fjern iblant, Charlie. Jeg trodde oppriktig talt du kanskje ikke engang ville bry deg», sa han. Jeg brydde meg, men muligens på feil grunnlag. Morgenen etter at han hadde dratt, våknet jeg og ventet å ha vondt i hjertet, men det føltes mer som vondt i halsen. Jo da, det kjentes skikkelig sårt. Jeg var sint på kjærligheten, sint på Lionel, og mest av alt sint på meg selv for at jeg hadde latt bunnen i tilværelsen bli trukket vekk under føttene mine på den måten. Når alt kom til alt, hadde jeg også vært utro – på en måte. Jeg hadde oppført meg som om jeg var lykkelig, uten egentlig å være det.

Plutselig er sykepleieren der, trekker til side forhenget rundt senga. «Opp og hopp», sier hun bryskt. «Du har besøk.» Hun går til side, og jeg ser Jez stå halvt skjult bak henne, kledd i en falmet grønn Barbour-jakke og en flat ullkaps av den typen walisiske sauebønder pleier å bruke. Det mørkebrune håret hennes er samlet i to tykke musefletter, og de kraftige øyebrynene er hevet så de nesten forsvinner innunder kapsen.

Jez nikker til sykepleieren som er på vei ut av rommet, og så kommer hun bort til senga. «Au da», sier hun medfølende etter å ha tatt et overblikk.

Jeg gjør en liten, forlegen håndbevegelse. «Takk for at du kom. Du hadde ikke trengt å gjøre det.» Faktisk er jeg lettet over å se henne, og med ett enormt takknemlig for at hun har kjørt helt hit.

Jez smiler. «Jeg trodde moren din overdrev. Men du ser virkelig for jævlig ut, det må jeg si.»

«Fint å se deg også.»

«Kunne du ikke ha … rullet deg unna eller noe?»

«Jeg skal legge meg i trening til neste gang.»

Jez kaster et blikk bak seg over skulderen, og så senker hun stemmen. «Hva er den fæle lukten?»

«Blod, kanskje? Død og fordervelse? Det er jo et sykehus.»

Jez rister på hodet og rynker nesen. «Det minner mer om desinfeksjonsmiddel.»

«Jeg skal be dem slutte å gjøre rent.»

«Det trenger du ikke. Jeg har ikke tenkt å bli her særlig lenge. Er du klar?»

«Jeg tror muligens de har et par ydmykende undersøkelser til på lager.»

Jez får en liten nyve i pannen. «Saken er den … at jeg har det litt travelt.»

«Å.»

«Kan du gå?»

«Hvor langt?»

«Jeg står dobbeltparkert rett utenfor.»

«I Chelsea? Har du gått fra vettet? Du kommer til å bli tauet vekk.»

Da vi kommer mysende ut i dagslyset noen minutter senere, står Jez’ ramponerte Land Rover mirakuløst nok fortsatt der hun satte den fra seg. Idet jeg møysommelig kravler inn i passasjersetet foran, snapper Jez en parkeringstillatelse for forflytningshemmede fra dashbordet og hopper inn. «Hvem er den for?» spør jeg.

«Margot.»

«Hvem er Margot?»

«En tilårskommen weimaraner.»

«Du har parkeringstillatelse for forflytningshemmede for en bikkje?»

«Hun har hofteleddsdysplasi. Det kan være svært alvorlig.»

«Men hun er ikke i bilen.»

«Det kunne hun ha vært», forsvarer Jez seg.

Jez kjører den digre Land Roveren som om den var et tankskip, dundrer igjennom kryss på gult lys og deljer til hornet med tilsynelatende vilkårlige intervaller. Rundt oss på alle kanter ser jeg bilførere og fotgjengere skvette til side som forskremte kaniner. Det streifer meg at jeg kanskje burde spørre om vi kunne svippe innom leiligheten min og hente noen få ting, men så kommer jeg på at soverommet mitt er praktisk talt utbombet, og at klærne mine neppe er brukbare – hvis jeg har noen klær igjen overhodet. Takket være en omtenksom brannmann fikk jeg med meg frakken min, telefonen og lommeboka, men det er mer eller mindre det hele, bortsett fra det jeg hadde på meg da det smalt.

Vi ble til slutt nødt til å snike oss ut fra akuttavdelingen uten at jeg var blitt formelt skrevet ut, ettersom Jez begynte å bli skikkelig stresset. «Tenk om jeg trenger mer behandling?» innvender jeg idet jeg setter meg inn i bilen.

«Dyrlegen kommer innom i morgen tidlig. Han kan ta en titt på deg», sier Jez.

«Herlig. Jeg kommer til å få medisin som er ment for hunder.»

«Han er faktisk spesialist på bovine sykdommer.»

«Bovine, altså …?»

«Hos kyr.»

«Perfekt.»

«Markedets kraftigste smertestillende», sier Jez med et flir. «Og jeg snakker av erfaring.»

Da vi kommer ut på motorveien, slår Jez på radioen, og jeg lukker øynene. Det har vært en lang natt. I tillegg til den krakilske fylliken i avlukket rett imot, var det en skrikende smårolling et eller annet sted til venstre og en rørete gammel dame like ved siden av, som stadig trakk til side forhenget og ba om vann. «Unnskyld, men ser jeg ut som en sykepleier?» svarte jeg til slutt og løftet den bandasjerte armen min.

Den gamle damen blunket flere ganger, og så nikket hun.

«Jeg jobber faktisk med datamaskiner», sa jeg. Den gamle damen fortsatte å stirre bedende på meg. «Det regnes vanligvis ikke som et omsorgsyrke», mumlet jeg og strakte hals for å se om jeg kunne få øye på en pleier. Men personalet hadde på mystisk vis forsvunnet, og for en gangs skyld var det merkelig stille på avdelingen. Det endte med at jeg rullet meg ut av senga, haltet bort til en vask i det borterste hjørnet av rommet og fylte et plastkrus jeg fant i et skap. Jeg gikk tilbake og plasserte kruset forsiktig i hendene på den gamle damen, lirket de knudrete fingrene fra hverandre, og hun stirret ned på det som om hun ikke hadde den fjerneste anelse om hva det var til. «Det er vann», forklarte jeg. «Som du ba om.» Den gamle damen betraktet kruset et øyeblikk før hun rakte det tilbake til meg, og i et flyktig øyeblikk vurderte jeg å tømme det over henne. Så satte jeg det fra meg på bordet, krabbet opp i senga igjen og trakk forhenget bestemt for.

Nå sitter jeg og døser til lyden av Gartneren svarer på spørsmål på Radio 4, mens jeg drømmer om avlukker og snerrende fylliker og aldrende, rennende øyne som på et eller annet vis blander seg med monstersnegler og meldugg på potetplanter. En stund senere våkner jeg og ser at Land Roveren humper seg bortover innkjørselen til Canis Comfort. Jeg retter meg langsomt opp og gnir meg i ansiktet, og Jez smiler.

«Jeg begynte nettopp å lure på om du hadde mistet bevisstheten.»

«Takk for omtanken.»

«Åssen går det med deg?»

Oppriktig talt? Jeg tror jeg antakelig burde ha ligget på sykehus. Men medfølelse er ikke Jez’ sterke side. «Jeg har følt meg bedre», sier jeg.

«Kom igjen», sier hun, stanser ved siden av huset og slår av motoren. «Det du trenger, er frokost. Jeg skal lage husets spesial til deg.»

Husets spesial viser seg å være to speilegg på en seng av de restene som til enhver tid måtte finnes i kjøleskapet, i dette tilfellet chili con carne. Jez går i gang med å varme opp chilien og steke eggene, mens jeg tar en titt på kjøkkenet. Det er akkurat passe rotete, med en nedsittet blå sofa, et trebord fullt av merker etter flasker og glass, omgitt av umake stoler, en vegg med gamle kokebøker med slitte omslag og en diger oppslagstavle full av fotografier, gamle beskjeder, premier fra hundeutstillinger, julekort og utdaterte invitasjoner til selskap. Komfyren er en utgammel mørkegrønn Rayburn, som Jez fyller med kull fra en irret kobberbøtte med det samme vi kommer inn, og på bare noen få minutter kjennes rommet overraskende lunt. Mens eggene stekes, varmer Jez melk og lager dødssterk kaffe i en presskanne. Idet jeg synker ned i sofaen med et rykende varmt kaffekrus, bestemmer jeg meg for å gi mor rett. Noen dager på landet kan være nettopp hva jeg for øyeblikket trenger.

Og så hører jeg lyden av trippende små klør mot linoleum. Aha. Akkurat da det begynte å se litt lysere ut, tenker jeg trist. En fet, kaffebrun beagle kommer vraltende inn i rommet og stopper for å hilse på Jez ved komfyren.

«Hei. Jeg lurte på hvor du var», sier Jez og bøyer seg for å klø hunden kjærlig bak ørene. «Hva har hendt med den vanlige velkomsten?» Beaglen tasser bort for å snuse på skoene mine, og så stirrer den opp på meg. Jeg er ingen ekspert, men jeg kunne ha sverget på at den ser uhyre skeptisk ut.

«Det er Peggy. Jeg er redd du har tatt plassen hennes», sier Jez.

«Unnskyld, Peggy.» Av ren høflighet strekker jeg fram hånda og gir beaglen et halvhjertet klapp på hodet, en gest den tilsynelatende bare så vidt finner seg i. Hunden ser faktisk ut som den krymper seg under berøringen min. «Men jeg mener egentlig ikke å si unnskyld, gjør jeg vel?» hvisker jeg høyt. «Siden sofaer er beregnet for mennesker.»

Jez ler. «Ta det rolig. Peggy er den eneste hunden som får være inne i huset. Og hun er uansett for tykk til å komme seg opp i sofaen ved egen hjelp nå.»

«Ser ut til at du ikke synes noe om å sette hunder på slankekur.»

«Hun er på tjukken», forklarer Jez. «Skal ha valper i januar.»

«Å. Jøss. Unnskyld, Peggy, det visste jeg ikke. Gratulerer så mye.»

«Hun har faktisk vært ute på vift. Jeg er ikke engang sikker på hvem hun har paret seg med.»

Jeg ser ned på beaglen, som har falt over ende på siden og nå slikker de hengende pattene sine. «Litt lette på tråden, er vi, Peg?»

«Dyrlegen tror det blir et digert kull. Det skal godt gjøres å finne hjem til alle sammen», sier Jez. «Og siden de ikke blir rasehunder, blir jeg mer eller mindre nødt til å gi dem bort. Du har ikke tilfeldigvis lyst på en blandingshund? Eller tre?»

«Nei takk. Selv om jeg prinsipielt er en svoren tilhenger av blandede ekteskap.»

«Hvem sa noe om ekteskap?» sier Jez med et flir. «Her snakker vi om en kjappis bak vedskjulet.» Hun setter to breddfulle tallerkener på bordet, og jeg haler meg opp fra sofaen og setter meg til bords, mens jeg ser mistenksomt på sammensuriet foran meg. Jez har helt salsa, revet ost, rømme og noe som ser ut som paprika, oppå eggene og chilien, og resultatet ligner et maleri av Jackson Pollock.

«Hm … hva kaller du egentlig dette?» spør jeg prøvende og griper gaffelen.

«Canis Comfort huevos», sier Jez, som allerede har munnen full. «Og hvis ikke du spiser det, gjør Peggy det.»
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«...morsom og
sprudlende bok!»

«Spekket med humor
og julestemning.»
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