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Gi meg en koppermynt, og jeg skal fortelle deg en gyllen historie.

– Historiefortellere på gatehjørnene i oldtidens Roma ropte dette, ifølge Plinius

 

Vår tidsalder er i bunn og grunn så tragisk at vi nekter å oppfatte den som tragisk. Katastrofen har allerede inntruffet, vi befinner oss blant ruinene, og vi tar fatt på å bygge oss nye små boliger og nære nye små håp. Det er et nokså slitsomt arbeid, for nå til dags fører ingen jevn landevei inn i fremtiden – men vi går utenom, eller kaver oss over hindringene. Vi er nødt til å leve, uansett hvor mange himler som er falt ned.

– D.H. LAWRENCE, Lady Chatterleys elsker

 

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

– François Truffaut


DEL I
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På den nye presidentens innsettelsesdag, da vi var redde for at han kunne bli drept, der han gikk hånd i hånd med sin enestående kone gjennom den jublende menneskemengden, og da så mange av oss var nær økonomisk ruin i kjølvannet av den punkterte boliglånsboblen, og da Isis fortsatt var en egyptisk modergudinne, ankom en ukronet noenogsyttiårig konge fra et land langt borte til New York sammen med sine tre morløse sønner for å innta sitt eksilpalass, og oppførte seg som om ingenting var galt med landet eller verden eller hans egen historie. Han begynte å herske over nabolaget lik en vennligsinnet keiser, selv om han til tross for sitt sjarmerende smil og sine ferdigheter når det gjaldt å spille på Guadagnini-fiolinen fra 1745, sendte ut en tung, billig lukt, den umiskjennelige eimen av ufølsom, despotisk fare, den typen odør som advarende sa: Pass deg for denne fyren, for han kan når som helst gi ordre om å henrette deg, hvis du har på deg en skjorte han ikke liker, for eksempel, eller hvis han har lyst til å gå til sengs med kona di. De neste åtte årene, årene med vår førtifjerde president, var også de årene da vi ble styrt på en stadig mer uberegnelig og skremmende måte av denne mannen som kalte seg Nero Golden, som egentlig ikke var konge, og på slutten av hvis regjeringstid det inntraff en stor – og i metaforisk forstand apokalyptisk – brann.

Den gamle mannen var liten av vekst, man kunne til og med si undersetsig, og gikk med håret, som fortsatt var hovedsakelig mørkt til tross for hans høye alder, bakovergredd og oljesleiket for å fremheve at hårfestet gikk i en spiss ned i pannen mellom de høye vikene. Blikket var svart og gjennomborende, men det folk først la merke til – han brettet ofte opp skjorteermene for å forsikre seg om at de faktisk la merke til det – var underarmene hans, som var kraftige og sterke som hos en bryter og endte i store, skremmende hender med tykke gullringer innsatt med smaragder. Det var få som noen gang hadde hørt ham heve stemmen, men vi var ikke i tvil om at han var i besittelse av en stor stemmekraft som man gjorde lurt i å la være å fremprovosere. Han gikk dyrt kledd, men det var noe høylytt og dyrisk ved ham som fikk en til å tenke på Udyret fra folkeeventyrene, utilpass i menneskelig finstas. Alle vi som var naboene hans, var ikke så helt lite redd ham, selv om han gjorde store, klossete anstrengelser for å være sosial og nabovennlig, veivet vilt til oss med stokken sin og insisterte på upassende tidspunkter på at folk måtte komme innom ham og få en cocktail. Han lente seg fremover når han sto eller gikk, bøyde seg litt frem fra hoften, men ikke for mye, som om han hele tiden kjempet mot en sterk vind som bare han kunne kjenne. Dette var en mektig mann – nei, mer enn det: en mann dypt forelsket i tanken på seg selv som mektig. Stokken virket mer dekorativ og uttrykksfull enn egentlig funksjonell. Når han gikk omkring i Hagen, ga han på alle måter inntrykk av å prøve å være en venn av oss. Ofte strakte han frem en hånd for å klappe hundene våre eller ruske barna våre i håret. Men barn og hunder trakk seg unna berøringen hans. Det hendte, når jeg så på ham, at jeg tenkte på dr. Frankensteins monster, en etterligning av det menneskelige, som mislyktes fullstendig i å uttrykke ekte menneskelighet. Huden hans var som brunt lær, og smilet glitret av gullplomber. Han var en støyende og ikke helt dannet person, men han var umåtelig rik, og derfor ble han naturligvis godtatt. I fellesskapet vårt, som besto av billedkunstnere, musikere og forfattere her på denne nedre delen av Manhattan, var han imidlertid, i det store og hele, ikke populær.

Vi burde ha gjettet at en mann som tok navnet til den siste av Romas julisk-claudiske keisere og deretter installerte seg i et domus aurea, offentlig tilkjennega sin galskap, sine misgjerninger, sin megalomani og sin forestående undergang, og i tillegg lo alt dette opp i ansiktet – at en slik mann slengte en hanske ved skjebnens føtter og knipset med fingrene under Dødens nese, som kom stadig nærmere, og utbrøt: «Ja! Sammenlign meg, om dere vil, med uhyret som dynket de kristne i olje og satte fyr på dem for å kunne lyse opp hagen sin om kvelden! Som spilte lyre mens Roma brant (det fantes jo ingen fioliner på den tiden)! Ja: Jeg døper meg selv Nero, av Cæsars hus, den siste i dette blodige dynastiet, så får dere tolke det som dere selv vil. Jeg for min del bare liker navnet.» Han lot ondskapen sin dingle under nesen på oss, frydet seg over den, utfordret oss til å se den, var full av forakt når det gjaldt våre fatteevner, og overbevist om at han lett ville klare å beseire enhver som satte seg opp mot ham.

Han kom til byen lik en av disse falne europeiske monarkene, overhoder for ikke lenger eksisterende kongehus som fortsatt brukte, som etternavn, de majestetiske titlene av Hellas eller av Jugoslavia eller av Italia, og som behandlet den sørgelige forstavelsen eks- som om den ikke eksisterte. Han var ikke eks-noe som helst, sa væremåten hans; han var majestetisk i ett og alt, i skjortene med stiv snipp, mansjettknappene, de håndsydde engelske skoene, måten han gikk på mot lukkede dører uten å saktne farten, i trygg forvissning om at de ville bli åpnet for ham; og også i sin mistenksomme natur, som gjorde at han avholdt daglige møter med hver av sønnene for å spørre dem om hva brødrene deres sa om ham; og i bilene, forkjærligheten for spillebord, bordtennis-serven, som var umulig å returnere, begeistringen for prostituerte, whisky og fylte, krydrede, hardkokte egg, og i sin hyppig gjentatte leveregel – en regel som hadde vært populær hos eneveldige herskere fra Cæsar til Haile Selassie – nemlig at den eneste dyden som var verd å bry seg om, var lojaliteten. Han byttet mobiltelefon ofte, ga nummeret til særdeles få, og svarte ikke når det ringte. Han nektet å slippe journalister eller fotografer inn i huset, men det var to menn i den vanlige pokergjengen hans som ofte var der, to sølvhårede kvinnebedårere som vanligvis var iført beige skinnjakker og halstørklær med muntre striper, og som i vide kretser ble mistenkt for å ha drept de rike konene sine, skjønt i den enes tilfelle var det aldri blitt reist noen tiltale, og i den andres var den blitt frafalt.

Med hensyn til sin egen fraværende kone var han taus. Hjemme hos ham, i et hus med mange fotografier, der vegger og peishyller var befolket av rockestjerner, nobelprisvinnere og aristokrater, fantes det ikke noe bilde av Mrs. Golden eller hva det nå var hun hadde kalt seg. Dette var åpenbart et hint om noe vanærende, og vi sladret, skammelig nok, om hva dette kunne ha vært, vi forestilte oss omfanget av og skamløsheten ved utroskapen hennes, så henne for oss som en slags fornem nymfoman med et seksualliv som var mer sjokkerende enn noen filmstjernes, sidesprang kjent for alle og enhver, bortsett fra ektemannen, som blindet av kjærlighet fortsatte å stirre henført på henne slik han trodde at hun var, hans drømmers kjærlige og kyske hustru, helt til den forferdelige dagen da vennene hans fortalte ham sannheten, troppet opp i stort antall for å fortelle ham det, og som han raste!, som han skjelte dem ut!, kalte dem løgnere og forrædere, det måtte sju mann til for å holde ham fast og hindre ham i å skade dem som hadde tvunget ham til å innse sannheten, og omsider innså han den, godtok den, forviste henne fra livet sitt og forbød henne noen gang å se sine sønner igjen. Onde kvinne, sa vi til hverandre, og tenkte på oss selv som verdenskloke, og historien tilfredsstilte oss, og vi lot det bli med det, var sant å si mer opptatt av våre egne saker og bare interessert i N.J. Goldens affærer opp til et visst punkt. Vi snudde ryggen til og fortsatte med livene våre.

Så feil vi tok.
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Hva er et godt liv? Hva er dets motsetning? Dette er spørsmål som ingen mennesker vil gi det samme svaret på. I disse kujontider fornekter vi det Universelles storslåtthet og fremhever og forherliger vår lokale Intoleranse, og dermed er det ikke stort vi kan enes om. I disse degenererte tider vil mennesker som ikke er innstilt på annet enn hovmod og personlig vinning – hule, svulstige mennesker som ikke anser noe som forbudt område, så lenge det fremmer deres ubetydelige sak – hevde at de er store ledere og velgjørere som handler til det felles beste, og kalle alle som opponerer mot dem for løgnere, misunnelige, små mennesker, tåper, spissborgere og, med en total reversering av sannheten, uærlige og korrupte. Vi er så splittede, så fiendtlig innstilt til hverandre, så drevet av skinnhellighet og forakt, så fortapt i kynisme at vi kaller vår pompøsitet for idealisme; vi er så skuffet over våre herskere, så villige til å gjøre narr av statsinstitusjonene at selve ordet godhet er blitt tømt for mening og kanskje trenger å settes til side en stund, i likhet med alle de andre forgiftede ordene, åndelighet, for eksempel, endelig løsning, for eksempel, og (i hvert fall når man bruker det om skyskrapere og stekte poteter) frihet.

Men den kalde januardagen i 2009 da den gåtefulle noenogsyttiåringen vi skulle komme til å kjenne som Nero Julius Golden, ankom til Greenwich Village i en Daimler-limousin med tre sønner og intet synlig tegn til noen kone, var han i hvert fall klar på hvordan dyd skulle verdsettes og riktig handling holdes atskilt fra gal. «I mitt amerikanske hjem,» sa han til de lyttende sønnene i limousinen mens den kjørte dem fra flyplassen til deres nye bolig, «skal moralen følge Golden-standarden.» Om han med dette ordspillet mente at moral var det mest dyrebare som fantes, eller at det var velstanden som definerte moralen, eller at han personlig, med sitt glitrende nye navn, skulle være den eneste som avgjorde hva som var rett og galt, sa han ikke noe om, og på grunnlag av lang erfaring med å være sin fars sønner ba ikke de yngre Julii om noen nærmere forklaring. (Julii, den keiserlige flertallsformen de alle foretrakk fremfor Goldens: Disse mennene var ikke beskjedne av seg!) Den yngste av de tre, en makelig anlagt tjuetoåring med hår som falt i vakre bølger ned på skuldrene og et ansikt som en sint engel, stilte imidlertid et spørsmål: «Hva skal vi si,» spurte han sin far, «når de spør hvor vi kommer fra?» Den gamle mannens ansikt gikk over i en tilstand av skarlagensrød heftighet. «Dette har jeg svart på tidligere,» utbrøt han. «Si til dem at de skal gi pokker i identifikasjonsparaden. Si at vi er slanger som har kastet hammen. Si at vi nettopp har flyttet ned hit fra Carnegie Hill. Si at vi ble født i går. Si at vi materialiserte oss på magisk vis eller kom fra et sted i området rundt Alfa Centauri i et romskip skjult i en komethale. Si at vi kommer ingenstedsfra eller hvor som helst fra eller et eller annet steds fra, at vi er fantasifigurer, bedragere, gjenskapninger, formskiftere, hvilket vil si amerikanere. Ikke fortell dem navnet på stedet vi forlot. Nevn det aldri. Ikke gaten, ikke byen, ikke landet. Jeg vil ikke høre de navnene igjen.»

De steg ut av bilen i det gamle hjertet av Greenwich Village, på MacDougal Street litt nedenfor Bleecker, like ved den gamle italienske kaffebaren som fortsatt holdt det gående på et vis, og mens de lot som om de ikke hørte de tutende bilene bak seg eller så den fremstrakte bønnfallende håndflaten til minst én skitten tigger, lot de limousinen gå på tomgang midt i gaten mens de tok seg god tid med å løfte koffertene ut av bagasjerommet – selv den gamle mannen insisterte på å ta sin egen – og bære dem med seg bort til den flotte Beaux-Arts-bygningen på østsiden av gaten, tidligere kjent som den herskapelige Murray Mansion, fra nå av kalt Golden-huset eller rett og slett Det gylne hus. (Bare den eldste sønnen, han som ikke likte å være utendørs, og som hadde svært mørke solbriller og et engstelig ansiktsuttrykk, lot til å ha det travelt.) De ankom altså slik de hadde tenkt å bli værende, uavhengige, og uten å møte andres motforestillinger med annet enn et likegyldig skuldertrekk.

Murray Mansion, det flotteste av alle husene i Hagen, hadde stått mer eller mindre ubebodd i mange år, bortsett fra en påfallende overlegen italiensk-amerikansk husholderske på noen og femti og hennes like nedlatende, skjønt mye yngre, kvinnelige assistent og elskerinne, som også bodde der. Vi hadde ofte lurt på hvem eieren var, men husets strenge kvinnelige voktere nektet å tilfredsstille nysgjerrigheten vår. Dette var imidlertid en periode da mange av verdens superrike mennesker kjøpte opp eiendommer uten annen grunn enn at de ønsket å eie dem, og lot de tomme boligene bli liggende omkring på kloden lik sko noen hadde slengt fra seg, så vi gikk ut fra at en eller annen russisk oligark eller oljesjeik måtte ha vært innblandet, og dermed trakk vi på skuldrene og vennet oss til å behandle det tomme huset som om det ikke var der. Det fantes ett annet menneske som var knyttet til huset, en blid og hjelpsom latinamerikansk altmuligmann ved navn Gonzalo, som var hyret inn av de to vokterdragene for å se etter stedet, og noen ganger, når han hadde litt tid til overs, hendte det at vi ba ham om å stikke innom oss for å ta seg av problemer med elektrisitet og røropplegg og hjelpe oss med å måke takene og inngangspartiene midtvinters. Disse tjenestene utførte han med et smil i bytte mot små, kontante pengebeløp i form av sammenbrettede sedler som han fikk stukket diskré i hånden.

The MacDougal–Sullivan Gardens Historic District – for å betegne Hagen med sitt fulle og overmåte klangfulle navn – var det trygge, magiske stedet der vi bodde og der barna våre vokste opp, et sted der vi fornøyd kunne trekke oss tilbake fra den utrygge, alt annet enn magiske verdenen som lå utenfor dets grenser, og vi så ingen grunn til å be om unnskyldning for å elske det høyt. De opprinnelige husene på MacDougal og Sullivan, bygd i nyklassisk stil på 1840-tallet, var blitt ombygd i nykolonial stil på 1920-tallet av arkitekter som arbeidet for en viss Mr. William Sloane Coffin, som solgte møbler og tepper, og det var på den tiden at hagene på baksiden av husene ble slått sammen, slik at de dannet en felles hage, Hagen med stor H, som i nord ble avgrenset av Bleecker og i sør av Houston Street og var til privat bruk og forbeholdt beboerne i de husene som lå inntil den. Murray Mansion var en merkverdighet, på mange måter altfor flott for Hagen, et elegant landemerke av et hus, opprinnelig bygd mellom 1901 og 1903 for den fremstående bankmannen Franklin Murray og hans kone, Harriet Lanier Murray, av arkitektfirmaet Hoppin & Koen, som for å gi plass til det hadde revet to av de opprinnelige husene som var blitt satt opp i 1844 av boet etter kjøpmann Nicholas Low. For å se både fancy og fasjonabelt ut var det blitt tegnet i fransk renessansestil, en stil som Hoppin & Koen hadde stor erfaring med og hadde ervervet seg først på École des Beaux-Arts og deretter mens de jobbet for McKim, Mead & White. Som vi senere fikk vite, hadde Nero Golden eid det siden tidlig på 1980-tallet. Det hadde lenge vært hvisket omkring i Hagen at eieren kom og gikk og tilbrakte kanskje to dager i året i huset, men vi så ham aldri, selv om det enkelte kvelder var lys i flere vinduer enn vanlig og man en svært sjelden gang kunne se en skygge mot en rullegardin, slik at ungene i strøket bestemte seg for at det spøkte der, og holdt seg på avstand.

Dette var huset der den store, brede inngangsdøren sto åpen den januardagen da Daimler-limousinen spyttet ut faren og sønnene i familien Golden. På terskelen sto velkomstkomiteen, de to dragekvinnene, som hadde forberedt alt til arbeidsgiverens ankomst. Nero og sønnene gikk inn og fant den verdenen av løgner som de fra nå av skulle bo i: ikke en flunkende ny, ultramoderne bolig som en velstående, utenlandsk familie gradvis kunne gjøre til sin egen etter hvert som de nye livene deres tok form og tilknytningen til den nye byen ble sterkere og erfaringene flerdoblet seg – nei! – snarere et hus der Tiden hadde stått stille i tjue år eller mer, Tiden hadde kastet sitt likeglade blikk på slitte Biedermeier-stoler, langsomt falmende tepper og lavalamper i gjenoppstått sekstitallsstil, og sett med mild morskap på portrettene tatt av alle de riktige menneskene av Nero Goldens yngre jeg sammen med størrelser fra denne delen av byen, René Ricard, William Burroughs og Deborah Harry, i tillegg til ledende skikkelser fra Wall Street og fra gamle familier som tilhørte den sosiale eliten, bærere av høyt aktede navn som Luce, Beekman og Auchincloss. Før han kjøpte dette huset, hadde den gamle mannen eid en bohemaktig loftsleilighet på to hundre og åtti kvadratmeter og med stor takhøyde på hjørnet av Broadway og Great Jones Street, og i en fjern ungdomstid hadde han fått lov til å henge rundt i krokene på Fabrikken, sitte ubemerket og takknemlig i kroken til de rike gutta sammen med Si Newhouse og Carlo De Benedetti, men det var lenge siden. Huset inneholdt memorabilia fra den tiden og også fra hans senere besøk på 1980-tallet. Mange av møblene hadde stått på lager, og det at disse tingene fra et tidligere liv nå dukket opp igjen, hadde et preg av ekshumasjon og antydet en kontinuitet som beboernes historier ikke hadde. Dermed føltes huset for oss alltid som en slags vakker forfalskning. Vi mumlet noen ord av Primo Levi til hverandre: «Og dette er den mest umiddelbare frukt av eksilet, av rotløsheten: uvirkelighetens overtak på virkeligheten.»

Det var ingen ting i huset som røpet hvor de kom fra, og de fire mennene forble hardnakket uvillige til å avsløre noe av sin fortid. Det er imidlertid ikke til å unngå at lekkasjer inntreffer, og med tiden fant vi ut av historien deres, men før det hadde vi alle sammen våre hypoteser om deres hemmelige bakgrunn og viklet våre egne fiksjoner rundt deres. Selv om de alle var lyse i huden, fra den melkehvite yngste sønnen til læraktige gamle Nero, var det klart for alle at de ikke var konvensjonelt «hvite». Engelsken deres var feilfri, med britisk aksent, så de var nesten helt sikkert blitt utdannet ved Oxbridge, og derfor gikk vi, de fleste av oss, først feilaktig ut fra at landet som ikke kunne nevnes, var det flerkulturelle England, og at byen med de mange etnisitetene var London. De kunne ha vært libanesiske eller armenske eller sørasiatiske londonere, gjettet vi, eller til og med ha kommet fra et av de europeiske landene rundt Middelhavet, noe som ville forklare de romerske fantasiene deres. Hvilken forferdelig urett var begått mot dem der, hvilke avskyelige krenkelser var de blitt gjenstand for, siden de anstrengte seg slik for å ta avstand fra sin opprinnelse? Ja ja, de fleste av oss syntes det fikk være en privatsak, og vi var villige til å la det bli med det, helt til det ikke lenger var mulig. Og da den tiden kom, skjønte vi at vi hadde stilt oss selv de gale spørsmålene.

At narrespillet med disse navnene de nylig hadde tatt i bruk, i det hele tatt fungerte, for ikke å snakke om at det fortsatte å gjøre det gjennom to hele presidentperioder, at disse menneskene med sine oppdiktede amerikanske personligheter i sitt palass av illusjoner ble så ukritisk akseptert av oss, deres nye naboer og bekjentskapskrets, sier mye om USA i seg selv, og enda mer om den viljestyrken de levde ut sine kameleonidentiteter med, slik at de i alles øyne ble akkurat det de påsto at de var. Nå i ettertid kan man bare undre seg over det enorme omfanget av planen, alle de innviklede detaljene som ikke måtte glemmes, passene, ID-kortene, sertifikatene, personnumrene, helseforsikringen, forfalskningene, avtalene, bestikkelsene, rett og slett hvor vanskelig alt må ha vært, og raseriet eller kanskje redselen som styrte hele dette praktfulle, omfattende, vanvittige opplegget. Som vi senere fikk høre, hadde den gamle mannen jobbet med denne metamorfosen i nærmere femten år før han satte planen ut i livet. Hadde vi visst det, ville vi ha skjønt at noe enormt stort ble holdt skjult. Men vi visste det ikke. De var rett og slett den selvutnevnte kongen med sine soi-disant prinser, som bodde i nabolagets arkitektoniske juvel.

Sannheten er at vi ikke syntes de virket så merkelige. Folk i USA ble kalt alt mulig rart – gjennom hele telefonkatalogen, på den tiden da det fortsatt fantes telefonkataloger, hersket en nomenklaturisk eksotisme. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Akab! Fenimore! Portnoy! Drudge! For ikke å snakke om dusinvis, hundrevis, tusenvis av forekomster av Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold og Goldberry. Også amerikanerne drev hele tiden og bestemte seg for hva de ville bli kalt og hvem de ville være; de kvittet seg med Gatz-opprinnelsene sine for å bli til skjorte-eiende Gatsbyer og forfølge den drømmen som het Daisy eller kanskje rett og slett Amerika. Samuel Goldfish (enda en gullgutt) ble til Samuel Goldwyn, familien Aertzoon ble til familien Vanderbilt, Clemens ble til Twain. Og mange av oss – eller foreldrene eller besteforeldrene våre – hadde, som immigranter, valgt å legge fortiden bak oss akkurat slik som familien Golden nå hadde valgt å gjøre, vi hadde oppfordret barna våre til å snakke engelsk, ikke det gamle språket fra gamlelandet: snakke, kle seg, oppføre seg, være amerikanske. De gamle greiene gjemte vi bort i kjelleren, eller kastet, eller mistet. Og i filmene og tegneseriene våre – i de tegneseriene som filmene våre er blitt – feirer vi ikke der hver eneste dag, ærer vi ikke der forestillingen om Den hemmelige identitet? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, vi elsker dere. Den hemmelige identitet var kanskje en gang en fransk idé – tyven Fantômas, og også le fantôme de l’Opéra – men den har nå slått dype røtter i amerikansk kultur. Hvis våre nye venner ønsket å være Cæsarer, var det greit for oss. De hadde utsøkt smak, utsøkte klær, snakket et utsøkt engelsk og var ikke mer eksentriske enn for eksempel Bob Dylan eller en hvilken som helst annen person som en eller annen gang hadde bodd i nabolaget vårt. Familien Golden ble altså akseptert fordi de var akseptable. De var amerikanere nå.

Men til slutt begynte ting å rakne. Dette var årsakene til deres fall: en søskenkrangel, en uventet metamorfose, det at en vakker og besluttsom ung dame kom inn i den gamle mannens liv, et drap. (Mer enn ett drap.) Og langt borte, i landet som ikke hadde noe navn, omsider litt skikkelig etterretningsarbeid.
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Dette var deres ennå ikke fortalte historie, deres eksploderende planet Krypton: en historie som kalte på tårene, slik hemmeligholdte ting ofte gjør.

Alle var begeistret for det gedigne hotellet nede ved havnen, selv de som var for fattige til noen gang å komme innenfor dørene. Alle hadde sett, på film, i filmblader og i drømme, hvordan det så ut der inne: den berømte trappen, svømmebassenget omkranset av avslappede skjønnheter i badedrakt, de glitrende rekkene med forretninger, inkludert skreddere som sydde etter mål og kunne kopiere ens yndlingsdress på en ettermiddag, så fremt man hadde valgt ut det kamgarns- eller gabardinstoffet man ville ha. Alle kjente til de fabelaktig flinke, uendelig gjestfrie og dypt dedikerte ansatte, som betraktet hotellet som sin familie, som viste hotellet en respekt som var en patriark verdig, og som fikk alle som kom inn i vestibylen, til å føle seg som dronninger og konger. Det var et sted å ønske utlendinger velkommen på – ja, selvfølgelig, fra vinduene kunne utlendingene se ut over havnen, den vakre bukten som hadde gitt den unevnelige byen sitt navn, og beundre den store samlingen av havgående fartøyer som duvet foran dem, motorbåter og seilbåter og yachter i alle størrelser, fasonger og farger. Alle kjente til historien om hvordan byen hadde oppstått, visste at britene hadde villet ha den nettopp på grunn av den vakre havnen, at de hadde forhandlet med portugiserne om å gifte bort prinsesse Katarina til kong Karl 2, og fordi stakkars Katarina ikke var noen skjønnhet, måtte medgiften være virkelig bra, særlig fordi Karl 2 hadde øye for pene piker, og dermed ble byen en del av medgiften, og Karl giftet seg med Katarina og ignorerte henne resten av livet, men britene plasserte flåten sin i havnen og ga seg i kast med et større landgjenvinningsprosjekt for å føye de sju øyene sammen og bygge et fort der og deretter en by, og så fulgte det britiske imperiet. Det var en by bygd av utlendinger, og dermed var det bare rett og rimelig at utlendinger skulle ønskes velkommen i det storslagne palasset av et hotell med utsikt over den havnen som var hele årsaken til byens eksistens. Men hotellet var ikke bare for utlendinger, til det var det en altfor romantisk bygning, med steinvegger, røde kupler, magisk, med belgiske lysekroner som skinte ned på en, og på vegger og gulv var det kunst og møbler og tepper fra alle deler av det enorme landet, dette landet som ikke kunne nevnes ved navn, slik at hvis du var en ung mann som hadde lyst til å gjøre inntrykk på kjæresten din, ville du på en eller annen måte skaffe penger til å invitere henne til the Sea Lounge, salongen med utsikt over havet, og mens havbrisen kjærtegnet ansiktene deres, ville dere drikke te eller limejuice og spise agurksmørbrød og kake, og hun ville elske deg fordi du hadde tatt henne med til byens magiske hjerte. Og kanskje kunne du, neste gang du ba henne med ut, invitere henne på kinamat i etasjen under, og det ville besegle avtalen.

Byens, landets og verdens berømtheter gjorde det gedigne, gamle hotellet til sitt eget etter at britene forsvant – fyrster, politikere, filmstjerner, religiøse ledere, byens, landets og verdens mest celebre og vakre ansikter trengte seg frem i korridorene der – og hotellet ble like mye av et symbol på denne byen som ikke kunne nevnes ved navn, som Eiffeltårnet eller Colosseum eller den statuen i havnen i New York som heter Friheten opplyser verden.

Det fantes en myte om det gedigne, gamle hotellets opprinnelse som nesten alle i byen som ikke kunne nevnes ved navn, trodde på, enda den ikke var sann, en myte om frihet, om det å styrte de britiske imperialistene akkurat som amerikanerne hadde gjort. Det ble fortalt at en gang i de første årene av det tjuende århundre hadde en fin, gammel herre i fez, som tilfeldigvis var den rikeste mannen i landet som ikke kunne nevnes ved navn, prøvd å besøke et annet, eldre, fint hotell i samme strøk og var blitt nektet adgang på grunn av sin etnisitet. Den fine, gamle herren hadde nikket langsomt, gått sin vei, kjøpt en tomt av betydelig størrelse like bortenfor, og på den bygd det fineste og mest storslagne hotellet man noen gang hadde sett i byen som ikke kunne nevnes ved navn, i landet som ikke kunne identifiseres, og etter kort tid fått det hotellet som hadde nektet ham adgang, til å gå konkurs. Dermed ble hotellet, i folks bevissthet, et symbol på opprør, på det å slå koloniherrene i deres eget spill og sende dem til havs, og selv da det ble ugjendrivelig fastslått at noe slikt aldri hadde hendt i virkeligheten, forandret det ikke på noe, for et symbol på frihet og seier er mektigere enn alle kjensgjerninger.

Ett hundre og fem år gikk. Så, den 23. november 2008 gikk ti menn bevæpnet med maskingeværer og håndgranater om bord i en båt i det fiendtlige nabolandet vest for landet som ikke kunne nevnes ved navn. I ryggsekkene hadde de ammunisjon og sterke narkotiske stoffer: kokain, steroider, LSD og sprøyter. På vei til byen som ikke kunne nevnes ved navn, kapret de en fiskeskøyte, forlot den opprinnelige båten sin, heiste to gummibåter om bord i fiskeskøyta og fortalte kapteinen hvor han skulle sette kursen. Da de var like utenfor kysten, drepte de kapteinen og gikk i gummibåtene. Senere lurte mange mennesker på hvorfor kystvakten ikke hadde sett dem eller prøvd å avskjære dem. Kysten var angivelig godt bevoktet, men akkurat denne natten hadde det skjedd en svikt av et eller annet slag. Da gummibåtene nådde land, den 26. november, delte terroristene seg inn i små grupper og fant veien til sine utvalgte mål: en jernbanestasjon, et sykehus, en kino, et jødisk senter, en populær kafé og to femstjerners hoteller. Et av disse var hotellet som er beskrevet ovenfor.

Angrepet på jernbanestasjonen begynte klokken 21.21 og varte i halvannen time. De to terroristene skjøt vilt rundt seg, og femtiåtte mennesker mistet livet. De forlot stasjonen og ble til slutt innhentet i nærheten av en strand, der den ene ble drept og den andre tatt til fange. I mellomtiden, klokken 21.30, sprengte en annen gruppe terrorister en bensinstasjon i luften og begynte deretter å skyte på folkene i det jødiske senteret da de dukket opp i vinduene. Deretter angrep de selve senteret og drepte sju mennesker. Ti mennesker ble drept på kafeen. I løpet av de neste førtiåtte timene ble omtrent tretti mennesker drept på det andre hotellet.

Hotellet som alle var så begeistret for, ble angrepet rundt klokken 21.45. Gjestene i bassengområdet ble skutt først, og så gikk terroristene mot restaurantene. En ung kvinne som arbeidet i the Sea Lounge, dit unge menn inviterte med seg kjærestene sine for å gjøre inntrykk på dem, hjalp mange gjester til å flykte gjennom en personalutgang, men da terroristene stormet inn i salongen, ble hun selv drept. Granater gikk av, etterfulgt av en drapsorgie som skulle komme til å vare i tre dager. Utenfor var det TV-team og folkemengder, og noen ropte: «Hotellet brenner!» Flammene slo oppover fra vinduene i øverste etasje, og den berømte trappen sto også i full fyr. Blant dem som ble sperret inne av flammene og brant i hjel, var hotelldirektørens kone og barn. Terroristene hadde plantegninger over de forskjellige etasjene i hotellet, og disse tegningene var mer nøyaktige enn dem sikkerhetsstyrkene hadde. De brukte narkotikaen for å holde seg våkne og LSD-en – som ikke er et psykostimulerende stoff – kombinert med de andre stoffene (som var det) til å fremkalle en manisk hallusinogen ekstase, og de lo høyt mens de drepte. Utenfor rapporterte TV-teamene om flyktende hotellgjester, og drapsmennene fulgte med på TV for å se hvor gjestene kom seg ut. Da beleiringen var over, var mer enn tretti mennesker døde. Mange av dem tilhørte hotellets ansatte.

Familien Golden bodde, under sitt forlatte opprinnelige navn, i byens mest eksklusive strøk, i et inngjerdet boligområde med portvakt på en særdeles eksklusiv høyde i et stort, moderne hus med utsikt over herskapshusene i art deco-stil langs Back Bay, bukten som den røde solen dalte hodestups ned i hver kveld. Vi kan forestille oss dem der, den gamle mannen, ikke så gammel den gangen, og sønnene, også yngre: den storvokste, intelligente, keitete, agorafobiske, førstefødte klossmajoren, han i midten med sine nattlige utflukter og sine portretter av sosieteten, og den yngste med mørke og forvirring i seg, og det virker som om leken med å gi seg selv navn fra antikken var en som den gamle mannen hadde oppfordret dem til å leke i mange år, akkurat som han fra deres tidligste barndom hadde lært dem at de ikke var vanlige mennesker, de var Cæsarer, de var guder. De romerske keiserne, og senere de bysantinske monarkene, var kjent av araberne og perserne som Qaisar-e-Rúm, romerske Cæsarer. Og hvis Roma var Rúm, så var de, kongene av dette østlige Roma, rumi. Dette førte dem til studiet av mystikeren og vismannen Rumi, også kjent som Jalal al-Din al-Rumi fra Balkh, en mann som faren og sønnene hans slo rundt seg med sitater fra som om de skulle være tennisballer: det du søker, søker deg, du er universet i ekstatisk bevegelse, vær notorisk, avdekk din egen myte, selg din kløkt og kjøp forvirring, sett ditt liv i brann, søk dem som gir næring til flammene dine og hvis du ønsker å bli helbredet, må du først sørge for å bli syk, helt til de ble lei av patentløsningene hans og begynte å finne på sine egne for å få hverandre til å le: hvis du ønsker å bli rik, må du først sørge for å bli fattig, hvis noen leter etter deg, er det ham du leter etter, hvis du vil ha den riktige siden opp, må du stå på hodet.

Etter det var de ikke rumi lenger, men ble latinske Julii, Cæsars sønner, som selv var eller ville bli Cæsarer. De var en gammel familie som hevdet at de kunne spore slekten sin helt tilbake til Aleksander den store – angivelig sønn av selveste Zevs, ifølge Plutark – så de var i det minste likeverdige med medlemmer av den julisk-claudiske slekten, som hevdet at de nedstammet fra Iulus, sønn av den fromme Aeneas, prinsen av Troja, og dermed også fra Aeneas’ mor, gudinnen Venus. Med hensyn til ordet Cæsar, så hadde det minst fire mulige opprinnelser. Drepte den første Cæsar en caesai – det mauriske ordet for elefant? Hadde han tykt hår på hodet – caesarier? Hadde han grå øyne – oculis caesiis? Eller stammet navnet hans fra verbet caedere, å skjære, fordi han ble født ved keisersnitt, sectio caesarea? «Jeg har ikke grå øyne, og min mor fødte meg på vanlig måte,» sa den gamle mannen. «Og riktignok har jeg fortsatt hår, men det er blitt tynnere. Heller ikke har jeg drept noen elefanter. Til helvete med den første Cæsar. Jeg velger å være Nero, den siste av dem.»

«Hvem blir vi da?» spurte den midterste sønnen. «Dere er mine sønner,» sa patriarken med en skuldertrekning. «Velg deres egne navn.» Senere, da det var på tide å dra, oppdaget de at han hadde ordnet med reisedokumenter til dem i de nye navnene deres, og det overrasket dem ikke. Han var en mann som fikk ting gjort.

Og her, som på et gammelt fotografi, er den gamle mannens kone: en trist, liten kvinne med det grånende håret satt opp i en bustete topp og erindringen om selvskading i blikket, Cæsars kone, nødvendigvis hevet over mistanke, ja visst, men også belemret med verdens verste jobb.

Om kvelden den 26. november skjedde det noe i det store huset, en form for krangel mellom Cæsar og hans kone, og hun sendte bud etter Mercedesen og sjåføren og forlot ulykkelig huset, dro for å søke trøst hos venninnene sine, og det var slik det hadde seg at hun satt i salongen på hotellet som alle var så begeistret for og spiste agurksmørbrød og drakk sterkt søtet frisk limejuice da de hallusinerende terroristene kom stormende inn, frydefullt fnisende, med roterende øyeepler og psykedeliske innbilte fugler flaksende rundt hodet, og begynte å skyte for å drepe.

Og, ja, landet var selvfølgelig India, byen var selvfølgelig Bombay, huset var en del av den luksuriøse Walkeshwar-kolonien på Malabar-høyden og, ja, dette var selvfølgelig de muslimske terrorangrepene som ble satt i gang fra Pakistan av Lashkar-e-Taiba, «De rettferdiges hær», først mot jernbanestasjonen, tidligere kjent som Victoria Terminus eller VT, og nå, i likhet med alt annet i Bombay/Mumbai, gitt et nytt navn etter marathenes helt og hersker, Shivaji – og deretter mot Leopold Café i Colaba, Oberoi Trident Hotel, Metro Cinema, Cama & Albless Hospital, det jødiske Chabad House og Taj Mahal Palace and Tower Hotel. Og, ja, da beleiringen og kampene var over tre dager senere, var moren til de to eldste Golden-guttene (vi vil ha mer å si om moren til den yngste sønnen senere) å finne blant de døde.

Da den gamle mannen fikk høre at hans kone var innesperret på Taj-hotellet, sviktet knærne under ham, og han ville ha falt ned marmortrappen i marmorhuset sitt, fra marmorstuen og ned på marmorterrassen nedenfor, hvis det ikke hadde vært en tjener i nærheten til å fange ham opp, men den gangen var det jo alltid en tjener i nærheten. Han ble liggende på kne med ansiktet begravd i hendene, og kroppen hans ristet av en hulking så høy og krampaktig at det var som om et vesen dypt inne i ham prøvde å komme seg ut. Så lenge angrepene varte, lå han i denne stillingen, som til bønn, på toppen av marmortrappen, han nektet å spise eller sove, dunket seg på brystet med knyttneven som en profesjonell sørgende ved en begravelse, og var full av selvbebreidelse. Jeg visste ikke at hun skulle dit, gråt han, jeg burde ha visst det, hvorfor lot jeg henne gå dit. Disse dagene virket luften i byen mørk som blod, selv midt på dagen, mørk som et speil, og den gamle mannen så seg selv reflektert i det og likte ikke det han så, og så sterk var kraften i denne visjonen at guttene også så det, og etter at den dårlige nyheten kom, nyheten som gjorde slutt på livet deres slik det hadde vært til da, med spaserturer i helgene rundt veddeløpsbanen sammen med representanter for Bombays fine, gamle familier, og de nyrike også, squash og bridge og svømming og badminton og golf i Willingdon-klubben, unge filmstjerner, het jazz, alt dette forsvunnet for alltid, druknet under et hav av død, gikk de med på det faren deres hadde sagt at han ønsket nå, nemlig å forlate marmorhuset for alltid, og den ødelagte splittede byen det lå i, og hele det skitne, korrupte, sårbare landet også, forlate alt det kjente, som faren nå plutselig, eller kanskje ikke så plutselig, avskydde, de gikk med på å viske ut hver eneste detalj av hva det hadde vært for dem og hvem de hadde vært i det og hva de hadde mistet: kvinnen hvis ektemann hadde skreket til henne og således sendt henne i døden, hun som hadde to sønner som elsket henne, hun som en gang var blitt så forferdelig ydmyket av sin stesønn at hun hadde prøvd å ta livet av seg. De skulle begynne på nytt, med blanke ark, anta nye identiteter, reise til den andre siden av kloden og bli noe annet enn det de hadde vært. De skulle flykte fra det historiske og inn i det personlige, og i Den nye verden skulle det personlige være det eneste de søkte og det eneste de ventet seg, de skulle være frittstående og individuelle og alene, slik at hver av dem kunne gjøre sine egne avtaler med det hverdagslige, utenfor historien, utenfor tiden, i private former. Det slo ingen av dem at avgjørelsen deres stammet fra en kolossal følelse av at dette var noe de var berettiget til, forestillingen om at de bare kunne ta et skritt vekk fra gårsdagen og begynne morgendagen som om den ikke var en del av den samme uken, bevege seg bortenfor erindring og røtter og språk og etnisitet inn i landet til det selvskapte jeget, som er en annen måte å si Amerika på.

For en urett vi gjorde henne, den døde kvinnen, da vi i vår sladder tilskrev hennes fravær fra New York utroskap fra hennes side. Det var hennes fravær, hennes tragedie, som skapte mening i hennes families tilstedeværelse blant oss. Hun var hensikten med denne historien.

Da keiser Neros kone, Poppaea Sabina, døde, brente han ti års forråd av arabisk røkelse i begravelsen hennes. Men i Nero Goldens tilfelle kunne til slutt ikke all verdens røkelse dekke over den vonde lukten.

Det juridiske uttrykket benami ser nesten fransk ut, ben-ami, og narrer den uoppmerksomme til å tro at det kanskje kan bety «god venn», bon ami, eller «godt likt», bien-aimé, eller noe slikt. Men ordet er faktisk av persisk opprinnelse, og roten er ikke ben-ami, men bé-námi. Bé er en forstavelse som betyr «uten», og nám betyr «navn»; altså blir benami «uten navn» eller «anonym». I India betegner benamitransaksjoner oppkjøp av eiendom der den angivelige kjøperen, som har navnet sitt på kjøpekontrakten, bare er en stråmann som brukes for å skjule eiendommens virkelige eier. Et gammelt amerikansk slanguttrykk for benami ville være beard eller skjegg.

I 1988 vedtok den indiske regjeringen Lov om forbud mot benamitransaksjoner, som både gjorde slike oppkjøp ulovlige og gjorde det mulig for staten å ta tilbake eiendom som var «benami-eid». Imidlertid ble mange smutthull stående igjen. En av metodene som myndighetene har brukt for å prøve å tette disse smutthullene, er Aadhaar-systemet. Aadhaar er et tolvsifret personnummer som tildeles hver enkelt indisk borger på livstid, og bruken av det er obligatorisk i alle eiendoms- og finanstransaksjoner, noe som gjør det mulig å spore elektronisk enhver borgers rolle i slike transaksjoner. Den mannen vi kjente som Nero Golden, amerikansk borger i over tjue år og far til amerikanske borgere, lå imidlertid åpenbart et skritt foran. Da det som skjedde, skjedde, og alt kom frem i lyset, fikk vi høre at Det gylne hus ble eid av en ikke helt ung dame, den samme damen som var den eldste av Neros to pålitelige betrodde rådgivere, og intet annet juridisk dokument kunne fremvises. Men det som skjedde, skjedde, og etter det falt selv de murene Nero så omhyggelig hadde satt opp, og hele det sjokkerende omfanget av forbrytelsene hans lå foran oss, nakent i sannhetens dagslys. Men det hørte fremtiden til. Foreløpig var han ganske enkelt N.J. Golden, vår rike og – som vi skulle komme til å oppdage – vulgære nabo.
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