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OM FORFATTEREN

Liv Køltzow (f. 1945) debuterte i 1970 med novellesamlingen Øyet i treet. I 1972 kom hennes første roman, Hvem bestemmer over Bjørg og Unni?, og så fulgte Historien om Eli (1975), Løp, mann (1980), og novellesamlingen April/November (1983). Hvem har ditt ansikt? (1987) ble innstilt til Nordisk råds litteraturpris, det samme ble Det avbrutte bildet (2002). I 1992 fikk hun både kritiker- og publikumssuksess med biografien Den unge Amalie Skram, og i 1997 Brageprisen for romanen Verden forsvinner. Hennes foreløpig siste roman, Melding til alle reisende, utkom i 2015 til strålende mottakelse.

 


  [image: ]
  Foto: Stein Bjørge / Aftenposten / NTB

  




OM BOKEN

Sommeren 1964 skriver Liv Køltzow om sin egen dagbok: «Det er den søteste og koseligste og gladeste bok jeg har hatt noensinne.» Mange år senere, i det nye årtusenet, konstaterer hun for seg selv: «Parkinsondiagnosen bekreftet hos Kinge i forgårs.»

Notatboken har vært en fast følgesvenn gjennom hele hennes voksne liv. Dagbøkene ble et sted hun kunne reflektere over livet, hvem hun var i verden, hvem hun hadde vært og hvem hun skulle bli. Disse refleksjonene er innvevd i tanker om hva litteratur er, og hva hun selv søker i skrivingen. Liv Køltzows dagbøker kaster lys over et av etterkrigstidens sentrale forfatterskap, og er i seg selv et stykke norsk litteraturhistorie.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

© 2021 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslag: Rune Mortensen Design

Omslagsfoto: Espen Haavardsholm

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2021

 

ISBN 978-82-03-37666-5


FORORD

«Livet er fantastisk», noterte Liv Køltzow 6. desember 1989, «men virkelig fantastisk blir det bare for den som fører dagbøker, helt fra børjan av.»

Liv Køltzows forfatterskap strekker seg over nær fem tiår, fra novellesamlingen Øyet i treet (1970) til romanen Melding til alle reisende (2015), og står i norsk litteraturhistorie som et av etterkrigstidens sentrale verk. Hun ble fra begynnelsen av omfavnet for sine eksistensielt orienterte bøker, Øyet i treet og Historien om Eli (1975), og for sitt bidrag til 1970-årenes kvinnekamp, Hvem bestemmer over Bjørg og Unni? (1972). Romaner som Hvem har ditt ansikt (1987) og Verden forsvinner (1997) gjorde dypt inntrykk på utallige lesere, blant annet fordi de fikk leseren til å tenke over avgjørende valg i eget liv. Vi er dessuten mange som holder beretningen om Amalie Skram, Den unge Amalie Skram. Et portrett fra det nittende århundre (1992), som et av de fineste bidragene til norsk biografihistorie.

For de fleste er det mindre kjent at Liv Køltzow i mange år har skrevet dagbok. Det er her de første litterære ambisjonene kom til uttrykk, og etter hvert som hun etablerte seg som forfatter, er det her hun utforsket ideer og noterte strøtanker. Men først og fremst ble dagbøkene tidlig et sted hun kunne reflektere over livet, hvem hun var i verden, hvem hun hadde vært, hvem hun skulle bli. Disse refleksjonene er naturlig nok innvevd i tanker om hva det vil si å være forfatter, hva litteratur er, hva hun selv søker i skrivingen.

Når vi med dette gjør et utvalg av dagbøkene tilgjengelig for en litterær offentlighet, er det fordi de kaster lys over et viktig forfatterskap, og fordi de i seg selv er et stykke norsk litteraturhistorie, dels i kraft av det litterære språket og dels i kraft av det litterære miljøet som direkte og indirekte blir skildret; for ettertiden best kjent som Profil-kretsen, med alle dens assosierte medlemmer.

Dagbøkene består av én dagbok fra 1964 og femtiåtte dagbøker fra perioden 1976 til 2008. Dagboken fra 1964 er matt blå, har stive permer og 192 håndskrevne sider. De påfølgende tretten bøkene er spiralhefter, femti blad: blågrønne Heimdal spiralkvart, oransje EMO og røde Holbæk Eriksen. Resten av bøkene er røde eller blå EMO kvartbøker, førtiåtte blad, med unntak av to bøker i 1985 (ukjent merke, førtiåtte blad, gul- og grønnrutete omslag). Totalt dreier det seg om 1300 transkriberte sider med enkel linjeavstand.

I tillegg finnes tjue reisedagbøker som vi har valgt å ikke forholde oss til, fordi de for det meste har større praktisk enn litterær verdi. Noen løse ark har vi også gått gjennom, og vurdert som overlappende med materialet vi allerede har valgt ut.

Denne boken er blitt til under spesielle omstendigheter. I utgangspunktet visste ingen av oss, heller ikke forfatteren selv, hva slags bok dette kunne bli. Det var heller ikke gitt at det skulle bli bok. Oppdraget var med andre ord nokså åpent. Vi startet lesearbeidet sensommeren 2018. To år senere leverte vi et første forslag til utvalg. Frem til da hadde vi sporadisk kontakt med Liv, uten å snakke om boken i særlig grad. Den påfølgende tiden diskuterte vi utvalget inngående. Disse diskusjonene bidro til å gjøre arbeidet til noe annet og mer komplisert enn et tradisjonelt redaktørarbeid. Dagbøkene er et privat materiale, og de tilhører Liv Køltzow. Som redaktører har vi samtidig villet være uavhengige. Det høres uforenlig ut, men har i praksis ikke vært det. Men vi har flere ganger vært uenige, halt og dratt i hver vår retning før løsningene har gitt seg.

Selv om Liv Køltzow har eierskap til disse dagbøkene, angår og omfatter de andre mennesker. Det er ikke mulig å offentliggjøre et slikt materiale uten å gjøre etiske vurderinger. Flere av personene blir skildret i et privatliv, uten viten om at de blir sett på den og den måten, og uten viten om at det i fremtiden skulle nå offentligheten. Noen av dem var i tillegg barn. Kjell Heggelund, Livs samboer og ektemann gjennom mange år, døde i februar 2017, og har ikke lest dagbøkene. Alt dette har hatt betydning for redigeringen.

Under arbeidet har vi forsøkt å være tro mot Liv Køltzows intensjoner, slik de viser seg i teksten. Og fordi dette utvalget blir utgitt mens forfatteren fortsatt lever, har vi i tvilstilfeller kunnet rådføre oss med henne. Vi har også prøvd å fremheve sammenhenger som ligger mer skjult i råmaterialet. Vi har villet lage et utvalg, men også en ny helhet. Kanskje er dette en impuls som simpelthen følger med det å lage bok, men i dette tilfellet kommer den trolig også av at vi – leserne av Liv Køltzows dagbøker fra disse tiårene – vet hva som fulgte. Vi vet for eksempel at hun i januar 2002 fikk diagnosen Parkinson, og i gjennomgangen av dagbøkene ble det tydelig for oss at hun hadde symptomer på sykdommen lenge før hun selv visste om den. Det er ett spor vi har forfulgt. Et annet spor er forfatterens iherdige, ikke alltid like vellykkede forsøk på å få førerkortet. Bilkjøringen var vekselvis forbundet med plikt og frihet – og ble i det ekteskapelige samliv en symboltung og tilbakevendende frustrasjon.

Litt om redigeringsprinsipper:

I de originale dagbøkene er opptegnelsene av varierende lengde og kvalitet, og de er i ulik grad utleverende. Vi gjengir som regel ikke hele opptegnelsen, men vi har markert når vi innenfor én dato går fra ett utdrag til et annet med en blanklinje mellom utdragene. Vi har i det lengste forsøkt å unngå kutt midt i en setning, men når vi har gjort det, har vi markert det med en ellipse: […].

Første gang en person blir nevnt, har vi satt etternavnet i skarpe klammer, men slik det er i de fleste liv, finnes det også her en og annen etternavnsløs skikkelse. Bak i boken står en oversikt over hvem de ulike er.

I noen svært få tilfeller har vi (og forfatteren) hatt problemer med å tyde håndskriften. Da har vi foreslått i skarpe klammer hva vi tror det står.

Språklige inkonsekvenser som «lage»/«lave», «etter»/«efter», «språk»/«sprog» har vi latt stå, det samme gjelder enkelte talende skrivefeil.

Til slutt en stor takk! Takk til Jon Krog Pedersen, Nora Campbell og Maria Sundby som alle på hver sin måte har bidratt med avgjørende innspill. Takk til Johnny Evang som har transkribert dagbøkene. Takk til NFFO og Bergesenstiftelsen som har støttet dette prosjektet.

Ikke minst vil vi takke Liv Køltzow selv for tilliten.

Oslo og Vesterøy, 6. mai 2021

Hans Petter Blad og Kaja Schjerven Mollerin


KAPITTEL 1

Den søteste og koseligste og gladeste bok

Juli 1964 – september 1964

Sommeren 1964 var Liv Køltzow 19 år. I flere år hadde hun skrevet dagbok, men boken hun selv omtalte som «den søteste og koseligste og gladeste bok», er den eneste som er bevart fra denne tiden før hun etablerte seg som skrivende og fikk et eget familieliv. Dagboken var et privat rom for henne, men allerede i første oppføring forestilte hun seg en utenforstående leser. Hun visste om sin oppmerksomhet for detaljer, det som siden, for en større litterær offentlighet, skulle bli et av hennes fremste kjennetegn. Til høsten ville hun begynne på forberedende ved Universitetet i Oslo, der områdene på Blindern var blitt utvidet for å kunne huse den enorme økningen av studenter. Sommeren tilbrakte hun tradisjonen tro på Engholmen, litt sør for Lyngør, på et gammelt familiested. Dette landskapet var et barndomsparadis for henne, selv på kalde, hustrige sommerdager. Også i romanene vil leseren finne spor av det. I disse omgivelsene gir hun uttrykk for en naturfølelse som kan gi assosiasjoner til Virginia Woolf, en forfatter hun skulle komme til å holde høyt. I 1964 var hun i ferd med å bli voksen. «Jeg er barn og gammel på en gang, men finnes ikke ung», skrev hun, og lengtet mest av alt etter å finne kjærligheten.


 

4. juli 1964

Oslo

Det er den søteste og koseligste og gladeste bok jeg har hatt noensinne. Og rart er det at jeg overhodet har den, jeg trodde jo at jeg var begynt å slutte. I hele vår har jeg skrevet på gult kladdepapir og løse ark og i små bøker, og til sist på Vossaturen på gamle konvolutter. Nei, slutte – det er ikke noen vits i å slutte for meg. Mere vits i å fortsette når jeg først er sånn og endelig begynner å finne meg i og godta at jeg er sånn.

De gamle gule kladdepapirene fra i vår – det er blitt en bunke av dem – hva skal jeg gjøre med dem? De er så veldig uinnbundet. Jeg lar dem ligge. Rablet fra Vossaturen da? Skal jeg la det også ligge – til jeg får maskin en gang og kan begynne å rette for alvor og føre over? Jeg har så lyst til å ta det med meg inn i denne boken, det hører så veldig med til slik som jeg har det og tenker nå. Så kjedelig og langtrukkent det måtte være å lese for en utenforstående alt rabbelet mitt! Stillestående; det gjentar seg selv. Stilen er for tam og for lite fleksibel, ordforrådet for lite og innholdet sørgelig alminnelig.

Men det gjør ikke noe. Jeg skriver og skriver allikevel, jo mer jeg skriver jo lenger på vei er jeg til å realisere en defekt i meg selv. Det gjør ikke noe det heller. Jeg kan ikke la være, og vi kan ikke være gjennomsnittlige alle sammen.

Nei, det som er farlig ved skrivingen min – iallfall var det før – er at jeg blir altfor oppmerksom på småting og detaljer; altfor glad i dem, legger altfor stor vekt på dem, reagerer altfor sterkt på dem. Både når det gjelder ting og hendelser og når jeg registrerer følelser hos meg selv og andre. Jeg tror jeg vil komme nærmere tingene ved å sitte her og skrive dem i hjel, mens det i virkeligheten er slik at jeg ville ha løst vanskeligheten ved dem og vært virkelig nær dem bare ved å la dem seile forbi på normal måte slik som de fleste andre mennesker. Ved å skrive slik løfter jeg dem dermed ut av den virkelige verden og vekk fra den verden jeg prøver å skrive meg frem til.

6. juli 1964

Engholmen

Jeg er mør og søvnig og skulle lappet en bukse, men vil føre inn noe rart i stedet:

«5. juli 1964. Sørlandsbanen. Og så er det Engholmen igjen. Jo, jeg er glad for en god ferietid og dysser ned min nyfødte sosiale og individuelle samvittighet med at jeg trenger ferie. Og visst blir det godt å komme dit ned efter en lang vinter og slik. Men jeg reagerer ikke lenger på det som før. Alt er så ganske annerledes på den måten blitt. Jeg har kanskje lært å følge med tiden, endelig har jeg kanskje greidd det, endelig er jeg kanskje klok igjen, og dobbelt så klok som før jeg var syk og treg og trett. Det føles som om den Vossaturen avgjorde utgangen og utfallet på en lang utvikling.

For jeg vil være glad, vil greie ting, vil bruke krefter der det trengs i stedet for å sløse dem og tid også bort på ting som jeg ikke kan gjøre noe ved. Jeg får det nemlig ganske sikkert vanskelig når jeg kommer tilbake og skal være alene med mor og far på fjellet. Det blir selvfølgelig ikke morsomt, men det blir en gjerning. Jeg skal prøve å bringe dem ut av slittheten og tyntheten.

Iblant tror jeg likevel de har vært for tålmodige, for flinke til ikke å gi seg hørbart over – det kommer liksom ikke til noe utbrudd med dem i de store tingene, i stedet blir det ikke så sjelden til mas med småtterier. For ved en slik utholdenhet i det store så kan tingene slite så mye mer innvendig – forandre ekkelt og langsomt. Nei, det er feil, jeg vet jeg snakker mot mitt eget syn. Det er ikke det. Nei, de er så tynt av økonomiske vanskeligheter, og tynt av det faktum at fars belønning efter mange, mange års dyktig og fint arbeide er å trenges ned og degraderes fordi en maktsyk mann i lederstilling utnyttet vår svakhet og skjøre stilling da far ble syk. At mor og far skal tynes på den måten nå da de slett ikke er unge lenger og kunne trenge så kolossalt til økonomisk rommelighet og større muligheter for avkobling, reising, nye opplevelser. – De går jo rundt i en slik rutine og har så liten avveksling og har gjort det så lenge nå at det er helt ille. Og selvfølgelig kan ingen utenforstående sette seg inn i situasjonen – alle har nok med sitt eget og er på ingen måte klar over hvordan det egentlig er for dem.

Det er nokså nærliggende å bli bitter, men fristende er det ikke. Ingenting ligger meg fjernere akkurat nå. Så lenge man er frisk, er livet tross alt så lett å leve fordi man er sterk også psykologisk sett og er mye, mye mer motstandsdyktig og større optimist. Man er lykkelig bare for å få lov til å være med uten handicap. Når man er syk, kan i enkelte øyeblikk det eneste store ønske være å få lov til å hoppe av.

Jeg vil beholde styrken, sier jeg. Det skal ikke få lov å gjøre meg det plukk at jeg skal med og være hjertelig velkomment tredje hjul på vognen igjen. For jeg vet at jeg er velkommen og hører nokså rimelig med. Det er bare det at jeg begynner å bli lei av den stillingen – det er jo tilfelle så å si ustanselig – Unn [Lahlum] og Anniken [Langballe], Karin [Køltzow] og Jan [Bérard-Andersen] (skjønt det er for latterlig av meg å nevne, men det er likevel et forhold som bidrar til å styrke følelsen av å stå i en slik hjertelig velkommen tredjemanns-stilling) – og flere ganger og flere mennesker. Men det er tross alt en liten ting og i grunnen mye mer hyggelig enn uhyggelig. – Nei, det ser ikke ut til at jeg skal skaffe meg et fast menneske og et varig guttevennskap med det første. Jeg får (mer eller mindre stadig, relativt sett) på lån. Eller jeg greier selv å stelle i stand klønete misforståelser og brudd på et heller tidlig stadium. Allikevel er jeg glad for Avva [Arvid], på én måte, og på flere måter, for han hadde noe å lære meg uten å vite det selv. For han levde sitt liv, han la planer, han drømte ikke om å komme til holdepunktet og begynne livet for alvor sammen med noen. Han skjønte ikke det overhodet, forsto ikke hva jeg mente, det ville vært helt latterlig å begynne å forklare ham for alvor. Han syntes vel nærmest at livet stoppet når ansvaret for en annen begynner og ensligheten (jeg sa ensligheten, ikke ensomheten) stopper. Jeg tror det er omvendt. Han var naturlig egosentrisk. Det setter jeg ikke høyt. Men han virket også naturlig fortrolig med sitt eget liv, og det er noe jeg burde lære av – efter fremtidsutsiktene og mine erfaringer hittil å dømme.

Vi toger og toger, det går fort, men jeg vet ikke hvor vi er, jeg skriver og tøyser og er helt sløv i øynene. Om en stund er jeg på Engholmen. Ta med deg nytt liv og ny lærdom dit, så er det kanskje, kanskje muligheter for deg, du svake, naive sjel.»

Det er så mørkt at jeg kan ikke skrive. Jeg får vente med prikker over iʼene til i morgen. Det var bare det at jeg holder på å finne tilbake Engholmen igjen. Jeg husker hvert ord av det jeg skrev her for omtrent et år siden og som jeg siden satt og klapret ned på maskinen i vinter. For nå er holmen som en sort drøm av furu og bjerk og knatter mot blek, lav og vid sommernattshimmel og Stensøylandet ligger sort og lager et bløtt og mørkt skille mellom sjø og luft. Det skimrer av gammel drøm opp fra myke bittesmå engstykker, og nypetornene blomstrer med hvite hoder i skumringen, og det suser i bjørk og sjøfugl skriker, gamle, gamle minner fra en glemt tid og et glemt jeg, står rundt meg og får bare komme til ganske lite. – Jeg skulle sove. Alltid er det altfor mye å tenke på. Jeg kan ikke lenger slippe myk og god sørlandsnatt innpå meg. Jeg leter slik for tiden.

9. juli 1964

Og ellers er Engholmen Engholmen. Du glemmer ikke hvordan den er mellom hver gang lenger. Du savner kanskje varm sommer, men du godtar kuling og blåst. Du er glad i gul tang og blå sjø fremdeles, og glad i grå knatter mot grønn sjø, og i lukten av nyslått høy og av engdronning og av friskt salt i luften, og du jubler over ansiktet rennende av klissvått vann og over saltsmak du slikker i deg med fryd, over tjeld og måker, over blytung brenning mot stenhardt svaberg, over vid og lav og voldsom himmel, over Norge som er stort. Og du tenker på alle dem du er glad i og ser dem for deg, der og der er de nå, spredt rundt – bittesmå mennesker på et stort kart. Det er rart at du alltid er stengt inne i deg selv og bare kan være der du selv er. Du vet jo nå stadig at du alltid blir ensom – om ikke enslig. Vet du ikke?

11. juli 1964

I går var det stille, lys julinatt for første gang – jeg løper til Toppen og har glemt fullstendig hvor betagende det er. Slik en stillhet opplever jeg aldri noe annet sted; det er som det finnes en stor og uendelig sammenheng og et taust og underlig samhold i alt som er rundt deg. Så skinnende blankt og gyllent blir vann bare når alt annet er sort og bløtt, og så god og bedøvende mild og stor er himmelen bare når sorte, skarpe silhuetter av smårufsete furukroner og glatt fjell står foran det gylne og blå i nord. Når småleken nattebris rasler med løv i bjørk og orekratt, når svaberget sover og holmene også, når terneskrik fra landsiden blander seg med suset fra sjø og trær – når lyder blir til toner og er så vakre at du lytter like salig som om det var Beethoven.

13. juli 1964

Kokende solbrent i ansiktet, jeg har aldri vært til de grader stekt – endelig. Og så blir det lavtrykk i morgen igjen og likevel sover jeg middag oppe sammen med kvalme ukeblad, for jeg tåler ikke mer luft. Det har vært skjønt i dag, et eventyr, og nå sitter jeg og tegner briller og barter og skjegg på alle fjesene jeg finner. – Jeg vil ta forberedende til høsten. Jeg har ikke lyst til å lese, og trenger det vel heller ikke, burde kanskje ikke engang. Men likevel vil jeg fordi jeg vil tvinge meg ut i den slags liv en stund – lave min egen timeplan, prate til masse likegyldige mennesker om alt og ingenting, forsøke å åpne meg, våge å le lattermildt og gi søren også når det gjelder det ukjente. Jeg får se hvordan det går. Kanskje er det dumt. I alle tilfelle kan jeg jo ombestemme meg når som helst – og greie meg selv –! Men det skader vel ikke å prøve.

Det er så ganske ubeskrivelig skjønt ute – det er som alt det en vår lover deg og som mye mer. For du har sittet med hånd under hake i vinter, og det var mørkt og kaldt og kort dag, og bøker og travelhet under gule lamper. Og det ble mars med lys nordhimmel om eftermiddagen og blått, klart aftenvær, og det ble april med lukt av nytørret jord i haven og forsiktig soling godt inntullet på verandatrappen mens du leste og leste. Og det ble mai med grålysning og myk natt og bjerkeløv i lett kniplingsslør som lovet sommer, og kanskje var den der allerede. Og det ble juni, og nellikene duftet i haven mens du var syk, og vi var blitt vant til solen og grønnheten alt og nettene var lyse som dager og du hentet eksamenspapirer i sommerkjole. –

Og så snudde det. På Voss – det var som tidlig mai igjen, grålyse netter og tungt regn og lett regn og friske solglimt over voldsomme fjell – og en rolig, grå natt.

Nå sitter jeg her – og alt som ble lovet – er det her allikevel? Nei, det er bare drøm og bare poesi og bjerkene er så utrolig mørkt grasiøse og himmelen så skinnende ren og blå med lysere blått i nord. Nattbrisen kruser sjøen efter en vidunderlig blikkstille aften med mygg og med liv og stemmer over blankt vann. Om en time er det mørkest og snur igjen. Kjære Sørland, takk for i dag. Det dunker i frakteskøyte og landet ligger mørkt og sjøen og himmelen lys, som bestandig før, som det bestandig skulle være. Takk, takk for i dag.

20. juli 1964

Glem aldri hvor latterlig det er å lave storm i en tekopp!!!!! Det er så godt med litt anskuelsesundervisning!

ca. 24. juli 1964

Og to av pikene fra klassen på Handelsgym er forlovet, hva tenker de på? Nei, det er så rart med det – jeg vil jo så mye mere, men jeg gruer som en gal til alt dette mere.

– Og hvordan blir det å møte Bette [Elisabeth Lʼorange Fürst] igjen? Det blir et spent øyeblikk det. For Helle [Rinde] og Anniken – de virker en tanke annerledes efterat jeg har vært sammen med Unn som er eldre. Ingen forkleinelse forsåvidt, men allikevel.

– Og skal jeg kaste meg på forberedende? Det er som i fjor sommer igjen, men, nei, det er da visst faktisk en tanke bedre. Det skulle også bare mangle! Mye, mye bedre. Skal det bli musikk eller skal det bli språg og stenografi eller skal det bli lesing og studiegjeld? Nei, det siste frister så usigelig lite. Time will show – jeg burde se på erfaringene hittil og se litt lyst på fremtiden. Det ordner seg nok.

3. august 1964

Jotungløtt

Og slik som du har skrevet! Hoppet over alt som du skulle ha skrevet deg løs fra og drømt deg inn i noe tøv i stedet. Og din familie tror du er snill og ukomplisert og egentlig er du fra deg og komplisert til tusen. Du er jo slik at du faller utenfor all type-inndeling – og folk har aldri noensinne visst hvordan de skulle ta deg. For du har aldri vært teenage og ung, og aldri hatt naturlig trang til å rive deg løs og skape din egen verden med jevnaldrende. Du har stengt deg inne i en blanding av redsel, sløvhet og selvgodhet, og for sent forstår du, og for sent blir du vill, og for sent blir du trassig. Og alt har bare ført til feilreaksjoner på et heller sent stadium. Kjære Liv, du har ikke hatt noen lykkelig ungdom; men vil du ut av det, så kan du kanskje greie det.

5. august 1964

Jotungløtt

Denne stillheten – fra to tause, klare flammer og et aftenmørkt rom med store skygger over hytteveggene og fra din egen rådløshet. Husk at ikke viljestyrke og krefter kommer av seg selv og føles naturlige. Du må tvinge dem frem – om det er vanskelig og om det føles kunstig og om du tviler på berettigelsen av dem. Og lyspunkter må du hale frem hele tiden, ellers blir alt umulig selv ved første forsøk. Er jeg virkelig så annerledes at ingen får tak i meg? Nei, jeg tror det ikke. Annerledes, men ikke så annerledes. Og hvis jeg går inn for enkelhet, så må det da hjelpe? Er det ikke litt spennende kanskje, blir du ikke nesten utålmodig efter å begynne på høsten? For du vet jo at det må lykkes. Du skal jo lære å bli optimist og enkel. Selvfølgelig er det naivt av meg å prate så definitivt, men nå vil jeg noe. Jeg får bare håbe at ikke gjenferd fra gamle dager kommer og møter meg når jeg skal forsøke noe nytt. Det gjør de forresten helt sikkert, og det er altså da jeg skal forsøke å ta dem. Du må for eksempel bestandig være oppmerksom på at du kan komme til å møte kjente og at du må huske og greie å hilse på dem. For samvær med mennesker krever mer tid og læring og konsentrasjon enn du noensinne har ant.

P.S. Jeg savner Bette på rommet. Her er så stille at jeg hører stillheten. D.S. Det er fantastisk hvor vanskelig det er å snakke da! Jeg blir helt matt, jeg får det ikke til for søren! Kanskje jeg blir flinkere når det blir flere av oss, og mer pratsomme? Men det er ganske tydelig at jeg er sær og ubegavet når det gjelder å live opp praten blant alminnelig forholdsvis tause mennesker. For søren, jeg gir meg ikke. De har aldri visst hvilket behov jeg har hatt for å frigjøre meg fra vanskeligheter og humør, og nå når jeg plutselig er blitt klar over det kan jeg ikke begynne å lave rabalder, for de tar det altfor alvorlig og forstår ikke noe av det. Jeg orker det simpelthen ikke. Bette sier at hennes mor har vært usigelig glad for tillit og at det har gitt henne utrolig mye selv om det ofte har voldt henne bekymring og søvnløshet. Men her hjemme – jeg kan ikke få meg til det – jeg er blitt overømfintlig, tar overhensyn, kan ikke vise det alle de gangene jeg går rundt og har det jævlig – og så stenger jeg meg mer og mer inne og blir sånn – innestengt i det lille som i det store, i det glade som i det leie. For jeg har alltid visst jeg skulle ta hensyn, efter Karins råd svært ofte – for hun er det snilleste jeg vet, men hun forstår ikke et kvekk av meg, og hun har bedt meg ikke plage dem, særlig mor – og så er jeg blitt slik – innestengt og på vakt.

13. august 1964

Jeg sitter alene med ett lys, og ute er det fantastisk. Mørke hesjerygger over dunkle, gressduftende seterkveer, og lave grå stølshus i en lys og susende fjellnatt. Himmelen skimrer av gammelt rødt fra solnedgang, en bekk fra ingensteds fra laver lyd og toner og en usigelig sprø fuglestemme piper tynt over kve og eng og hus. Og fjellet ligger dypsvart og uendelig vidt og lavt innover, og går jeg ut så tufser gress og små hvite blomster langs skoene og luften er som det friskeste og vildeste friske jeg kjenner. Her inne er det klamt av min egen oppstyltede rådløshet og en hårreisende radio. Jeg vil noe annet, og det hjelper dårlig å sitte her i mørket og kukelure som et annet fe. Du har foretatt og forårsaket og fremkalt såpass mye positivt de siste dagene, du kan ikke gjøre mer. Nå kan du bare vente på at det skal begynne å hende noe igjen og på at du selv får anledning til å la det hende noe.

14. august 1964

Jeg skriver jo nesten hver dag i det siste, men synes likevel det er så lenge siden jeg virkelig har skrevet. Så lenge siden jeg har gjort noe, kunnet noe? Nei, tøys? Det er ferien som begynner å virke. Jeg vil hverken være her eller der lenger. Og av og til begge steder. Dagene er så meningsløse her, jeg kjenner det hver aften, jeg kan ikke hjelpe for det. Jeg kommer til å blåse ut lysene nå, og ligge og høre vind suse langs veggen og vindussprekken og riste i haspen. Og jeg blir liggende og tenke på fremtid og fortid og lengte og grue og angre og vente – og mest av alt glemme at slik har jeg visst hatt det for mange ganger. Nei – i dag kan jeg visst sove rolig, og plutselig kjente jeg at dette kan jeg. Godnatt, jeg kutter ut hele suppen.

25. august 1964

Det blir et langt lerret å bleke. – Å bli fri og åpen og impulsiv og glad. Jeg kjenner det hver eneste dag nå, at det er vanskelig, og at jeg ikke er flink nok. For nå lever jeg så absolutt annerledes, og mer og mer annerledes skal det bli – et liv som ikke gir noen unnskyldning for å være ensom arbeidsom og travelt opptatt. Nå må du lære å omgås folk – og betingelsene er vanskeligere enn noensinne. Kanskje vil du for første gang se for alvor hvilke konsekvenser din avsondrethet og tilbakeholdenhet har ført med seg, og det skal bli temmelig hårdt å komme seg ut av det igjen. Du er jo absolutt splinter alene. Og mer klønet enn noensinne. Du forstår det ikke når du er alene at du er slik, men du er slik – stiv og forsiktig og livløs – du hater det gjør du. Får klaustrofobi av det. Blir gal snart. 

Hvorfor kan det ikke bare gli over, hvorfor kan jeg ikke greie det snart, hvorfor er jeg så ødelagt og har vært det i så mange år? Jeg vil bli fri sier jeg – fri og sikker. Men er reddere og mer klønet og mer usikker og umulig for hver dag. For søren for en jammer det har vært og er og fortsetter å være. Jeg MÅ komme meg ut av det – og for hver gang jeg skriker føler jeg det som like håbløst uoppnåelig som de gangene jeg har skreket jeg vil Olav, jeg vil den, jeg vil den. Vær så snill og hjelp meg, hjelp meg, hjelp meg – de vokser forbi meg alle de som er like gamle som meg – vokser vekk fra alt det håbløse rotet der og er kvitt det. Mens jeg går og drasser på det og blir helt gal. Og samtidig er jeg gammel som Metusalem og finnes ikke forbannet og med og levende. Jeg er begynt på den gamle galeien igjen. Hjemme som ute. Som et stenskred som ingen hører.

– Jeg skal begynne alene på Universitetet, og kanskje deler jeg skjebne med mange, men jeg eier ikke håb for jeg har ikke de manges evne til å skape kontakt. Jeg kan ikke se folk i øynene – jeg vet ikke om jeg ser for meget eller hva det er. Jeg skaper spenning og stivhet i stedet for kontakt.

– Alt renner liksom ut i disse dagene. For første gang i mitt liv gjør jeg ingenting – bestemmer og legger opp på egenhånd – for første gang er alt annerledes – jeg har sett frem til det med fryd og skrekk i årevis – og nå blir det målet å klare å skape noe virkelig nytt. Hjelp meg noen. Her begynner livet mitt og kan det ikke være så snill å gjøre noe med meg – jeg vil at hendelser og erfaringer skal forandre meg nå, jeg vil bli fri, sier jeg. Jeg er barn og gammel på en gang, men finnes ikke ung. Så hjelp meg, vær så snill.

26. august 1964

Og nå vet jeg hva jeg vil. Jeg vil bruke høsten til forberedende, til spilling i massevis, til gjenoppfriskning og fornyelse av stenografi og til et bridge- eller tegnekurs.

Og efter jul – vil jeg jobbe, og først og fremst, fremfor alt – et kurs hos Frue Stangeby og «finne min type …». Nemlig. Basta. Og nåde meg om jeg blir gal i nesen igjen nå. –

2. september 1964

Skrive – skrive –. Det er tider da du plutselig farer gjennom et kaos av nytt uten å finne ut av noenting, leter uten å vite, lærer uten – Fanden. Alene med tanker og alene med et utslitt ordforråd. Går det an å skrive; det gjør jo ikke det da! Jeg sitter her og tenker vettet av meg for å lave kosmos ut av kaos – på papiret. Tukler med skrivingen min igjen. Hva er det jeg er kommet til siden sist. Tusen ting. Jeg vil skrive, sier jeg, kan ikke lenger annet enn å understreke. For jeg vil ville noe, og da må man understreke.

Men det går da vel ikke an å skrive livet? Det er jo stort som i verden, jo! Hva tenker man, hva gjør man – når alt kommer på én gang? Når personlige opplevelser med venninner og familie og deg selv kolliderer med nye bøker – med Filosofi, og med filmer og med alt. Når nye erfaringer om deg selv og ditt eget sinn kommer brasende sammen med ny lærdom og forståelse av «venninner» og venninner, og forståelse av familie, og forståelse av verdens kaos, og menneskenes tøys og tull og tusenårsstrev. Jo – alt er blitt mye, mye mer komplisert; og mye enklere enn jeg noensinne drømte om.

3. september 1964

For min familie er min familie og de eneste og første mennesker på denne jord som jeg vet jeg er trygg hos. Ikke er vi bare like vi heller, og ikke har vi bare samme forutsetninger. Og ikke snakker Jan og jeg samme språg, men likevel. For det teller ikke, nei, det teller ikke, når alle andre kan filosofere seg til døde uten å komme lenger og uten å bli bedre. Det kan se så Stort ut med det samme, men slik som alt er og er blitt for oss, i vår familie, i vårt samfunn, av vår sort, i vår tid, med vårt sinn, med vår bakgrunn – det er slik, og den forutsetningen er jeg nødt til å arbeide ut fra, ikke plukke på.

5. september 1964

I dag har jeg sett og bare sett og sett og snakket og ledd til det mennesket som jeg kunne greidd å fortsette sammen med. Jeg skjøv det fra meg, det er ikke noe mere å snakke om. Jeg vil heller dø. Og jeg har mistet livet. En eneste ting kan få meg til å leve videre. Hvis jeg treffer ham igjen. Jeg må treffe ham igjen. Det kan hjelpe meg eller drepe meg. Jeg har det så vondt at jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg ber til en gud, og ber for livet, for jeg må finne ham. Jeg greier ikke fortsette. HJELP MEG KJÆRE VERDEN, still tiden tilbake eller drep meg. Jeg elsker det mennesket, men jeg vet ikke hvem han er. Jeg kan ikke finne ham, og det er for sent.

6. september 1964

Men så blir det i dag, og jeg lever allikevel. Jeg er fortvilet og angrer …

Det er rart. Jeg kommer hjem og gråter hele natten fordi jeg aldri ville få den sjansen om igjen og ikke visste jeg hva han het. Så går det en søndag som søndager flest – nesten – for nettopp slik er alle søndager: Litt annerledes enn alle andre søndager hittil. Helen [Strand] og jeg går på Nationaltheatret og jeg forundrer meg over å fortsette å leve, men synes jeg har mistet noe siden for to dager siden. – Og vi kommer inn av døren, og der sitter han. Jeg tenker er det ham, nei, jo, jeg husker jo ikke hvordan han ser ut. Jeg hilser og ser forvirret ut. Jeg er bare forvirring; jeg har ikke en klar tanke og hele meg lyser av underbevisst liv. Jeg smiler til ham en gang til og blir stående, og han ser glad og forvirret ut, og jeg smiler enda en gang, og det hele er til å dø av latter av. – Og så går jeg bort og snakker – roter ut noen ord; og vi snakker.

Men jeg vet enda ikke hva han heter og ikke han hva jeg heter, og i dag angrer jeg på at jeg kanskje gikk for fort. Jo, jeg gikk for fort. Jeg fikk sjansen for aller siste gang og kunne ikke bruke den. Kjære Gud, hvorfor står jeg alltid og snakker med folk og har følelsen av at de har liten tid og jeg ikke må hindre dem. Så må jeg resignere en gang til: Jeg må la tid, tilfeldigheter, hell og uhell komme og gå. Og bruke dem. Og godta dem.

7. september 1964

Det går fra øyeblikk til øyeblikk, fra time til time og jeg mister og mister og mister. Jeg holder ikke ut, men det fortsetter jo enten jeg holder ut eller ikke. Nå ser jeg og forstår jeg først hvor mye det har betydd mye for meg at det ikke har vært noen, nå som jeg enda en gang nesten fikk og mistet igjen – og denne gangen var det noe verdifullt, og derfor gråter jeg vettet av meg og er ulykkelig. Det kan ikke bli nevrose og nedtrykthet av dette nå igjen i stedet for godhet. Det kan ikke. Det kan ikke. – Så lite næring skulle det altså til for at alt skulle slå ut i full blomst – alt det. Det må ikke bli slik nå som det har vært før. Det må ikke, må ikke!

8. september 1964

Det er så merkelig, for de gangene jeg enda husker hvordan han var, så begynner jeg å smile og ta livet lett. Jeg vet han ville hatt en fantastisk innvirkning på meg. Jeg vil være optimist, og jeg vil finne ham. Aldri har jeg smilt så godt sammen med et menneske, og det gjorde ingenting å være litt sjenert og klønete. Bortsett fra at det hindret meg i å vite hvem han var. – Og mens jeg skriver, ligger det over meg som en mare at dette også bare blir skriving på tynt, tynt, tynt grunnlag – ikke noe mer, skriving i desperate, småsmilende, resignerte eller deprimerte øyeblikk. Er det tvangsnevrose som gjør meg så håbløs eller hva er det? – –

For første gang på tusen år ser jeg at det er høst ute. Slik tidlig høst – jeg likte det aldri før, men vet nå ikke noe deiligere. Er det kanskje noe med lyset igjen? Himmelen er så god og ren, og det ligger bløtt skinn fra forsvunnet sol tilbake over hus og plener og løvverk og kroner og grener. Det er så syrlig og kjølig mildt og godt, det blinker i blankhvite vindusruter av aftenlys, og selv når du sitter inne, kan du fornemme lukt av epler og av sen og dyp eftersommer. Transparent og gravensten henger trillrunde og lysende gulgrønne eller rødmusset i overmodne, gamle haver. – Det er slik ute – slik at jeg blir som i vår, som ifjor høst – jeg blir tynn av svimmelhet over lyset og klarheten, og hvert blad har noe å si meg og haven står og roper til meg og er taus av viten; og jeg ser hva den sier.

Hvor er han, hvem er han og hvordan kan jeg sove? Slik har jeg ikke hatt det på veldig lenge. Du får et glimt av paradiset og synes ikke livet på jorden er til å holde ut mer. Ikke fordi det er noe ille i seg selv, men det er bare meningsløst uten noe paradis. Plutselig er alt tungt. En lammende uglad følelse som jeg husker fra år tilbake og som ikke har vært den siste tiden. Og så begynner det å gå over, og det er vel mer meningsløst enn noe annet.

12. september 1964

Jeg føler meg som et persilleblad av en gjespende student, med bøker på alle kanter og bøyd nakke og notater til venstre og fremmedordbok til høyre. Det skal vare i åtte uker, og jeg tror det er første gang jeg ikke greier noe jeg har foresatt meg av den sorten. –

14. september 1964

Jeg tror ikke mer, og jeg håber ikke mer. Jeg må være dødsens trett, jeg er trett; trett; trett; trett. Jeg vet jeg har en spire i meg til undergang og spiren brer seg. Jeg vet jeg er dødsens ulykkelig, jeg vet jeg er dødsens skuffet, tvers igjennom tid og mening. Jeg vet jeg er ødelagt for tid og evighet, jeg vet jeg eier ikke håb lenger. Kjære Gud. Hjelp meg, hjelp meg. Jeg synes det er grusomt å leve mitt liv sammen med meg selv, og jeg kommer ikke ut av det. Jeg kommer ikke ut av det. Hjelp meg, hjelp meg – kan ikke tiden gå fort, jeg holder ikke ut, jeg vil bort fra det, bare tiden kan hjelpe meg, nei, jeg tror ikke. Kjære Gud, som små barn ber om pent vær ber jeg om en gutt å bli glad i, jeg ber om det. Jeg orker ikke leve mer uten. Jeg er som sten, bestandig er jeg som sten, men når jeg kommer hjem gråter jeg. Kjære Gud. Hjelp meg. Jeg tror ikke på noen gud, men jeg ber. Jeg våger ikke mer, derfor gir jeg opp, er det stor synd å gi opp, jeg våger det ikke lenger – alt er knust i meg som glasskår, men utenpå er alt bare stivt og vondt. Jeg kan ikke se noen i øynene. Hvorfor kan jeg ikke se noen i øynene. Er jeg redd for å skremme dem?

23. september 1964

Det er en uke siden jeg har vært noe annet enn hjemme, og vært sammen med unge mennesker, og efter én slik uke vet jeg ikke hvor ung jeg selv er lenger. Jeg er så dødsens redd for å komme ut av trening. Ikke det at det ikke er både godt og bra hjemme nå stort sett, og mindre taushet, men allikevel. – Alltid stenger noe meg inne når jeg nettopp er kommet i gang. Og så må jeg sette alt i gang om igjen, og det er vemmelig. –
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