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Bror og søster

J.

Pangea


BROR OG SØSTER


 

Mor og far bøyde seg over oss. Brors øyne var sugende månebleke. I løpet av natta hadde vi krøllet dynene til en elvevirvel. Hans myke hud var underst, inntil min, og vi var som et undervannsvesen med fire armer og fire bein.

Mor og far hadde på seg yttertøy, og de rev av drømmevannet. Mor tok tak i meg, far i bror. De hjalp oss med å få på klærne: Bukseknappene ble kneppet raskt, kjolen strammet med beltet. Vinterjakke, lue, skjerf og votter på. Føttene i støvlene.

Noen ropte høyt på russisk og dundret på døra til naboen.

Mor og far trakk oss bort til vinduet, det ut mot kjøkkenhagen og skogen. Far vippet opp haspene og skjøv vinduet opp.

Mor og jeg løp etter far og bror, som sprang først mot skogens dyp. Vi trampet over den tomme kjøkkenhagen, og jeg så de stivnete, radmagre naboene våre stå langs husene. Menn med hendene over hodet og blikket rettet mot soldatenes geværmunninger. Kvinner som lå på bakken med spredte bein.

En av soldatene bodde tvers overfor oss, han som var ansatt av kongen for å kjenne jaktskogen ut og inn. Han visste hvor viltet var, og straffet krypskyttere. Jeg hadde aldri sett ham i russisk uniform før, og mens de blå øynene så rett på meg, skjøt han etter oss, og en kule hvinte forbi skulderen min.

Mor presset hånda over øynene mine, og alt var rødt da vi løp videre. Mors fingre luktet av dampen fra suppegryta som var blitt stående igjen på komfyren. Jeg hørte en nabokone hyle, en soldat som kjeftet, og så lyden av slag mot kjøtt og bein. Mors hånd strammet seg om ansiktet mitt, beina mine fortsatte å løpe over stubbmarken. Jeg var som en hodeløs høne.

– Skynd dere!

Bror ropte med skingrende stemme. Far hveste stille!

Knasing av blader, knekking av kvister under føtter. Et siste skudd, en høytsvevende kule, vislet mellom greinene og ble stanset av et stammemassiv lenger inne. Mors hånd hoppet opp mot håret mitt, ned over munnen og opp mot håret igjen. Til slutt forsvant den, og jeg så det grønne stå som et brennende lys omkring oss. Øverst var trekronenes hvelvinger, i midten de skimlete barkestammene, og nederst den bulende mosen. Skogen hadde lukket seg om oss, men vi fortsatte å løpe. Far og bror var fortsatt forrest. I lysningene skinte nakkene og hendene deres rosa som kirsebærblomster. Under trærne ble de grågrønne igjen, farget av løvskjæret.

Mor og jeg huket oss under de lavthengende greinene. Men mor ble rød i ansiktet, i lange striper. Jeg holdt meg foran henne, så jeg var sikker på ikke å komme bort. Mor haltet, som om hun hadde fått trebein.
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Høstmørket fra himmelen og skogbunnen presset dem sammen. Far måtte ha forberedt flukten, for seint på dagen stoppet han opp under en klynge grantrær med skjørt som nådde bakken. Familien sank andpusten ned på de glatte, brune nålene. De la seg med ett teppe under og ett teppe over, prøvde å holde hverandre varme og lukket øynene. I høyre hånd, den eneste kroppsdelen som stakk ut av familiebylten, holdt far pistolen. I det svake skjæret fra månen lyste den opp under trærne, og søster klemte seg tettere inntil mor, som luktet tungt av jern. Søster ville presse hånda si inn i mors, men den var knuget sammen. Hun prøvde å stikke nesa borti fingrene i stedet, kanskje de fortsatt luktet suppe? Men mor trakk de kuldeblå hendene sine unna.

Søster frøs, og nå kjente hun at hun var blitt streifet. Ved den ene skulderen satt det en kake med størknet blod, som kløp seg fast da hun prøvde å brekke den av. Hun presset kinnet mot såret, familiens åndedrag ble rolige, de sov mens hun luktet på seg selv. Såret, det åpne kjøttet, var som den etterlatte suppa hjemme på kjøkkenet: sterk, søt og krydret. Og det gjorde henne merkelig mett.

De første par dagene turte ikke far å gjøre opp bål. Selv om han hadde både strykestål og en jerngryte, som han må ha vært ute og gjemt før flukten. Men et bål er et livstegn. Det som kunne ha gjort stedet til et hjem, kunne også avsløre dem.

Uglene tutet, et rådyr rautet, en rev bjeffet. Dyreskygger ulmet på alle kanter. Familien kjente alle lydene og bevegelsene, far og mor hadde også vokst opp med skogen rundt landsbyen. Forfedrene deres hadde til og med bodd i skogen og brødfødd seg som jegere og samlere. Men nå var det ikke lenger en husvegg av felte trær mellom dem og skogen. Og forfedrenes ånder, som levde på landsbyens gravplass, kunne heller ikke beskytte dem lenger.

Mor og far for sammen for den minste lille lyd. Angststøtene ble sendt videre til bror og søster, som spisset ørene og begynte å sove i korte intervaller, akkurat sånn som dyreunger lærer å gjøre fra fødselen av.

Ingen rovdyr nærmet seg teppene, heller ikke da familien ble roligere og ferske armer og bein stakk ut på skift.

Hvorfor lot ulvene dem være? Var menneskefamiliens øyne så godt lukket at ingen så dem? Luktet de så surt av skrekk at ingen hadde lyst på en bit? Var det flere enn søster som ble skremt av mors hulk? Eller kan dyr rett og slett være nådigere enn mennesker?

I mørketåken gled et par rådyr tett forbi dem. Klovknirk, grå gevir, åndepust. Far kunne så lett som ingenting ha skutt et. Bror rullet seg ut av teppene og tok fatt i en klov. Men dyret sparket ham i panna, og han måtte slippe idet flokken løp forskrekket bort.

Bror var sint neste morgen. De trengte jo mat, men far sa det bror allerede visste: at viltet ikke var deres, og at hvis noen grep dem i å skyte, var de ikke bare flyktninger som oppholdt seg i en forbudt skog, men også krypskyttere. Straffen for krypskyting var verre enn å dø av sult, og fars pistol, med den ene kula, måtte bare brukes i den ytterste nød. Et rungende skudd kunne avsløre at noen befant seg i skogen. En felle ville også vekke oppmerksomhet.

De måtte nøye seg med spretterter eller hendene. Selv om det heller ikke var lovlig, var det mye mindre risikabelt. All slags hjort, samt villsvin, ulv, elg, gaupe og bjørn måtte de holde seg unna. De var herskerens trofeer.

– Hvordan kan man si at man eier trærne, snerret bror, – hvordan kan man si at man eier dyrene?

En uke etter flukten, tidlig på morgenen, med et hvitt hvin av frost, turte far å finne knuskkjuke, kvister og greiner. Han gjorde opp bål og kom med vann fra kilden som sprang i nærheten. Et par dager etterpå fikk søster bli med ham til kilden. Etter et par dager til fikk hun gå dit alene, og nå kunne hun skylle og løsne på blodkaka ved skulderen.

Tro om naboen deres, kongens jeger, som måtte ha blitt tsarens jeger nå, hadde skutt mot dem fordi søster hadde gjenkjent ham? Hadde det egentlig vært planen hans å la dem løpe? Var det fordi han ville skåne mor?

Såret blødde i en stripe som løp ned mot brystet og forsvant i stoffmørket. Hun vasket det igjen, og presset tørr mose mot det. Hun sugde på såret, smakte på kjøttet og svelget.

Snart ble løvet gult og brunt. Mor trakk fortsatt på det ene beinet og var rød på kjolen. Nå vasket hun seg ikke lenger, og lot tøyet bli stivt. Når hun gikk, klamret hun seg til trærne for ikke å falle. Kinnene var hvite, hun hvisket når hun snakket, og drakk vann som om hun prøvde å tømme kilden.

Far og bror kranglet. Noen ganger gikk bror sin vei og kom ikke tilbake før det var blitt mørkt. Så sto han plutselig der, som en urolig skikkelse i det gule bållyset.

– Det er forbudt, gjentok far.
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En grein knekker innunder trærne. Søster åpner øynene uten at det gjør noen forskjell. Det er akkurat blitt mørkt.

Brors snorking har stoppet opp. Den kroppen som er våken, advarer alltid den sovendes kropp, som om bror og søster har felles blodkar. Fire ører stritter i mørket, fram til bror banker tre ganger på søsters hånd. Det er ikke noe farlig, mener han, og sovner igjen.

Søster lukker øynene og gyser. Bror fryser, kjenner hun, det er langt på natt. Søster presser ryggen mot magen hans og krøller beina oppunder brystet. Teppene er fortsatt store nok. Hvis de hadde kunnet strekke seg ut her inne, ville ulla fortsatt ha nådd fra hals til fot.

De fant eikehula mens mor og far fortsatt var sammen med dem. Den hula hadde akkurat plass til to barn, og far sa at han og mor ville fortsette med å sove ved bålet. De hadde et skinn som de hadde flådd av en selvdød elg. Det dekket dem akkurat.

Ugla ble truet vekk med en stein. Ekornet kjeftet, men ble truffet så hardt i panna at det kunne flås og spises. Huggormen lå i dvale, og slapp som den var, kunne den løftes ut med en pinne og lå frostdød i krattet neste morgen. Insektene har de ikke blitt kvitt. De kravler året rundt, fordi bror og søsters kropper varmer opp treet. Et saksedyr vandrer for eksempel over søsters strupe akkurat nå. Hun stryker det bort, piller av litt av det råtne og smuldrer klumpen mellom fingrene. Far mente at den kanskje er over tusen år gammel.

Tro om den får blader igjen til våren? Våren før var bladene små, krøllete museører og slett ikke sånn som de burde være: store som barnehender.

Søster snur seg og vekker med det en hel skrukketrollhær, som reiser seg og marsjerer over brors ansikt. Han snøfter dem inn gjennom nesa og hoster dem ut av munnen. Så fortsetter snorkingen, nå mot søsters skulder.

Bror lukter kjøtt med pels, bittert som rovdyrenes. Selv lukter hun visst av skuldersåret, som fortsatt ikke vil heles.

Når det blir vår, kan de bade igjen. De får aldri varmen igjen hvis de gjør det nå.

En gang var kildevannet himmeldamp, som falt som varmt regn på de øverste bladene på trærne. Så klang dråpene nedover, etasje etter etasje, helt til skogbunnen. Her sivet dråpene ned mellom nåler, røtter, jord og grus, helt til grunnvannets underjordiske elver.

Bror lager en lyd, dypt fra strupen. Den minner svakt om brølet til en kronhjort når den kaller. Beina hans løper i søvne, han løfter en hånd og snøvler klikk.

Søster legger fingrene over brors lepper og flytter pistolen over til sin side. Så vender hun ryggen mot magen igjen og presser bakhodet mot munnen hans. Han mumler et eller annet med den nye stemmen sin. Den er voksen, og minner om fars.


 

Stueuret tikket, gardinen var trukket for. Bror og jeg lå i alkoven til formiddagsluren var overstått.

Så gikk vi ut i lyset, der mor jobbet i kjøkkenhagen. Vi klatret opp i det gamle pæretreet som sto ved veien. Fra toppen kunne vi se uten selv å bli sett.

Vi så hårskiller, sirkelkjoler, skosnuter og mennenes måner. Vi kikket ned på mor og naboen, kongens jeger, som kom på besøk når far ikke var hjemme. Mor unnskyldte seg for det meste, hun skulle noe inne i huset eller hadde masse å se til i hagen. Men kongens betrodde hadde det verken travelt med å jage vilt eller krypskyttere.

Bror skjøt med tregeværet sitt, nesten lydløst, på alt som rørte seg i nærheten av treet. Spyttet hang i tråder fra munnen hans. Jeg klamret meg til trestammen når den svaiet i vinden.

Når det ikke var noen i hagen lenger, klatret vi ned. Bror sprang rundt og rundt huset mens han skjøt til alle kanter. Jeg gikk bort til venninna mi med det lange, brune håret og de vakre, grønne øynene for å leke. Vi satt ute, og jeg sydde dukkeklær av sommertjukke eikeblader. Hun lukket øynene og vendte ansiktet mot sola.

Vi var avmagret lenge før de russiske soldatene kom. Polen og Russland var i krig, og kjøkkenhagen, jordene og stallen ble tømt av våre egne, de polske soldatene, for hæren måtte jo ha mat.

To dager før flukten vår døde en nabo av sult og ble lagt i jorda ved de gamle gravene i skogbrynet. Samme kveld lå jeg og kikket ut gjennom gardinsprekken i alkoven. Mor hadde gått ut, hun skulle hente noe. Far satt i mors stol, lampa speilet seg dobbelt i ruta. På bordet lå det en pistol. Fars ansiktshud var stram, knokkelhendene lå ved våpenet. Øynene hans var lysprikker.

Plutselig reiste han seg og åpnet døra for mor, som vaklet inn. Hun hadde tallerkenøyne og var rød nedover kjolen. I den ene hånda holdt hun øksa, i den andre et spann, og hun plumpet noe derfra ned i suppegryta som sto på komfyren.

Far la armene om mor, men hun skubbet ham bort og hvisket at hun var blitt oppdaget. Hun trakk kjolen raskt av og vasket seg ved servanten. Blodet rant og rant ned langs de gulgrønne pinnebeina. Det var rosa, fortynnet av såpevannet. Hun rullet langsomt inn i fars og sin alkove og trakk gardinen for.

Far ble stående et øyeblikk. Så pakket han skramlende noe i en sekk. Og så gikk han bort til vinduet som vendte mot kjøkkenhagen og skogen. Jeg hørte ham klatre ut, og jeg ville rope på ham.

Neste morgen humpet mor bort og fyrte opp under gryta.

Far var tilbake.

Bror og jeg fikk suppe. Den var krydret og sterk. Mørke, tette kjøttklumper fløt rundt mellom små fettbobler. Det var lenge siden vi hadde smakt noe så godt. Mor og far ville ikke ha noe. De sa at alt var til oss, og stirret mens vi spiste. Skjeenes sølvskjær ble slukket hver gang vi duppet dem i suppa. Skjeene lyste igjen når vi førte dem opp og slurpet maten i oss.

Skålene våre ble tømt, igjen og igjen. Vi ville ha mer og mer. Til slutt sa mor at vi måtte spare litt til neste dag.
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Søster prikker i bror. Hvis hun skal rekke å sove før det blir morgen, må det være nå.

Han reagerer ikke, hun stikker hardere, men han er kald som en stein.

– Bror, sier hun høyt, selv om man må snakke lavt.

Søster kjenner på hele det hule ansiktet hans, ikke noe åndedrett. Hun tar om det beinete håndleddet, ingen puls. Hun legger øret mot det spisse brystet, flater ut de små, krøllete hårene. Der hører hun dunking, men er det bare gjenlyden fra hennes eget hamrende hjerte?

– Bror!

Hun prøver å puste rolig, venter lenge med øret mellom brystvortene.

Der var det et slag! Og ett til!

De får pusten tilbake begge to. Hun deiser ned på ryggen. Hvor dum og redd går det an å bli? Kanskje var bror bare så heldig å komme ned i den dype søvnen igjen, den som er så sjelden. Der hvor alt er svart glemsel.

Hun plasserer et kyss på kinnet hans, og da han trekker pusten inn i et snork, hvisker hun at han skal få sove så lenge han vil.
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Hvis skogen ikke hadde vært en jaktskog, ville den ha blitt felt for mange år siden. Konger, fyrster, tsarer og andre herskere trenger tømmer, ved og  jorder. Det gjør befolkningen også.

Men skogen ble til jaktskog fordi området er så sumpete at det er vanskelig å transportere tømmerstokker ut. Hester, trær og folk ville ha satt seg fast i gjørmen.

Den sumpete skogbunnen har dessuten beskyttet den mot større branner.

Etter at familienes naboer ble skutt eller deportert, flyttet lokale og fattige russiske skogfolk inn i husene deres. Den tidligere grensa mellom Polen og Russland lå rett ved landsbyen.

Bror og søster har ikke hørt skudd siden de flyktet inn i skogen. De har ikke hørt soldater marsjere. Det har heller ikke vært noe jaktlag her. Området har tilsynelatende blitt fredelig igjen.

Herskeren er feit, sa far alltid.

Han pleide alltid å kalle kongen deres, den polske, herskeren.

Ingen bortsett fra herskerens familie, inviterte gjester og ansatte jegere kunne oppholde seg i skogen. Krypskyttere fikk stukket ut øynene, knokler ble knekt én etter én, og de ble skutt eller hengt. Hjemme i landsbyen amputerte de venstre bakbein på hundene, så de ikke kunne jakte seg fram til viltet. Landsbyboerne fikk ikke skremme bort vilt som gikk på jordene, selv om det spiste opp avlingene deres. De fikk heller ikke sette opp gjerder, for hjortene kunne risikere å bli spiddet hvis de ville hoppe over. Om vinteren måtte de legge ut høy i skogen, så dyrene ikke døde av sult.

Selv om det er den russiske tsaren som regjerer over skogen nå, i stedet for de polske kongene, gjelder sikkert de samme reglene for de lokale. Sånn sett betyr det ikke så mye hvem som er herskeren.

Det var og er sikkert fortsatt alle reglene når det skal være jakt og de lokale skal gjøre skogen klar: Trær som er veltet over jaktveier og stier, fjernes. Grønne jegere inspiserer skogen for å finne ut hvor det gode viltet oppholder seg. Det skjer under ledelse av den lokale jegeren. Herskeren har alltid en betrodd i landsbyen.

Far hadde en fetter som bodde i en av hyttene langs Kongeveien, som fører til skogen. Den som vel heter Tsarens vei nå. En gang, da herskeren, den polske kongen, ville på jakt og alt var blitt gjort klart av de lokale, dro far på besøk til fetteren. Tenk om den mektige mannen kom innom akkurat fetterens hus? Det ble sagt at han likte bondeøl og et enkelt måltid. Derfor måtte alle som bodde langs Kongeveien tenne lys og ha en middag klar.

Far ventet sammen med tanta, onkelen og fetteren, og den døvblinde bestemoren. Klærne var vasket, bordet skurt, det var strødd sand på gulvet, og ekstra ved lå klar ved komfyren. Lampa over ytterdøra svingte rustent i vinden.

Med ett for familien sammen. Jakthorn klang, tunge hestevogner kom rullende. Et rop, et prrrro. Familien så ut gjennom den lille, uklare vindusruta.

Først kom et par jegere og noen rødkledde tjenere inn. De stilte seg opp langs kalkveggene. Så åpnet en tjener, kledd i lyseblått, døra. Han bar på en mørk kasse med utskårne rosetter. Kassa ble satt ved bordenden.

Herskeren måtte bøye seg for å komme inn gjennom døra.

I kassa lå gullbestikket hans. Det var også én dyp og én flat porselenstallerken med blondekant.

Tante øste skjelvende opp. Herskeren satt tungt under bisonfrakken sin. Pelshårene strittet i takt med det som ble satt fram: grøt, brød, kål og grønnsakssuppe. Han stakk selvsagt etter kjøtt. Han gryntet og tenkte nok på kronhjort, bjørn, bison, villsvin eller elg. Onkel skulle til å forklare, men lukket munnen igjen, og et kort øyeblikk rødmet herskeren.

Så proppet han alt i seg. Kinnene gikk opp og ned, øynene bulte ut av hodet, helt til han skubbet stolen tilbake, reiste seg, la en gullmynt på bordet og gjorde tegn til at far skulle bli med ham.

I vinden holdt far den hvite hesten, så herskeren kunne stige opp. Buken var akkurat i nesehøyde, sånn husket far det. Herskeren mistet en gullmynt i bakken med vilje, før han klikket med tunga og flokken med stivfrosne jegere og tjenere knirket mot jaktslottet.

Far tok opp mynten, den var fortsatt varm. Han stakk den i innerlomma, så den aldri skulle bli kald.

Når far tok med sin far til markedet, følte han seg fristet. Når familien sultet tidlig på våren, før løvsprett, og var nær på å slakte kua, vridde og vendte far på gullskiven sin. Akkurat som den gangen fars lillebror ble dødssyk og trengte legehjelp. Det var først da far traff mor, han visste hva mynten var til. Mor var den jenta som egentlig var for vakker for ham. Hun som alle guttene i landsbyen glodde på. Gullet fikk far til å ranke ryggen, og mor ville plutselig gjerne flette gress og fingre i grøftekanten, spise jordbær ved gjerdet, samle sopp fra stubbene og rulle blåbær på tunga.

Så smeltet far mynten om til to ringer av gull. De fikk hver sin hvite kvartsstein fra de forunderlige fjellene sørpå.

Og så giftet far seg med mor.

Søster har fars ring nå. Den henger om halsen hennes i en tynn snor av flettet bark. Fingrene hennes er for magre til den.


5

Denne vinteren fulgte en tørr sommer. Høstregnet falt seint, trærne hadde allerede begynt å kaste bladene. Nå sluttet det ikke å regne. Familien var gjennomvåt, de frøs og sultet mer enn noensinne.

Søster presset nesa mot såret, det hjalp litt, men ikke nok. Mor og far hvisket ute ved bålet om å våge og ikke vekke oppmerksomhet. Mor var knokkelblek. Hun reiste seg bare når hun skulle bak et tre.

En morgen fikk bror og søster vite at de skulle bli liggende i eika: – Bare pust, ikke gjør noe annet. Spar på kreftene. Vent her, broderlill og søsterlill.

Far la alt familien eide av skinn og tepper om barna, han kysset dem og hengte flettesnoren med ringen sin om søsters hals.

Mors øyne så bort. Hun bar fortsatt ringen sin om halsen.

Far stilte to treskåler med vann ved fotenden og la strykestålet mellom dem. Pistolen ble etterlatt ved søsters side, sammen med kula.

Bror gråt hest, og far kysset dem en gang til før han bar mor bort.

Barna lå helt stille mens eika vokste et hakk. De trakk pusten sjeldnere og sjeldnere. Hjertene slo med lange mellomrom.

Først drømte søster grønt. Det var historien far hadde fått fortalt av faren sin, som hadde hørt den av sin far. Den om at forfedrene deres hadde tilhørt et folk som bodde i skogen og aldri hadde vært andre steder enn i skogen.

Søster sank ned i det svarte. Eikerøttene trengte, trass i sin høye alder, lenger ned i jorda, og barkkroppen strammet seg til. Skogens lyder ble svakere, men insektene sugde fortsatt av de to barnas blod, til bror og søsters erindring om sine egentlige navn forsvant sammen med foreldrenes navn og navnet til alle dem som hadde bodd i landsbyen.
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