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1 | Lisbet

Det var ikke første gangen Lisbet Lind kjente på ensomhet.

Kroppen hadde lett for å glemme, men også lett for å gjenoppdage. Som et déjà vu skylte følelsen gjennom henne. En takk for sist fra en gammel, arrogant venn, som hun ikke kunne utstå. Du husker det nå, ikke sant? Desperasjonen når gulvet og veggene faller. Hun var alene, i sin nakne og forlatte form.

Lisbet dykket så langt ned i sine daglige rutiner at det ikke fantes noe mer. Vekket barna, kjørte dem til skole og barnehage, dro på jobb og kjørte tilbake igjen. De spiste fisk på mandager. Grønnsaker på halve tallerkenen. Da ettermiddagene nærmet seg kveld, satte hun seg ned på den innerste sofaputen, i det som var sofakroken, og barna var der – noen ganger sittende rundt henne, andre ganger liggende på magen på parkettgulvet – og de så alle på tv-skjermen. Tegneseriefigurene danset. Lisbet døset inn i mobilskjermen. Tiden gikk fort. Barna ble lagt i sengene sine, enten med trassig uvilje eller i trett takknemlighet, og hun kysset dem alltid god natt. Etterpå lukket hun dørene deres. Da var det ingenting igjen.

Lisbet ble bevisst vekten i sine egne steg. Gulvplankene knirket høyt og hult under føttene. Ble til ekko fra den ene veggen til den andre. Rommene veltet seg ut framfor henne. Det var for mye plass, unødvendige kroker med skygger av grått. Det ene rommet etter det andre, hver eneste vegg var malt i den samme monokrome fargepaletten av grått.

Stillheten, som de fleste småbarnsforeldre lengtet slik etter, var ikke lenger behagelig. Et dirrende vakuum lå alene igjen.

Hun ble stående i gangen mellom kjøkkenet og stua, i villrede om hvor hun skulle gå, før hun gikk tilbake mot tv-en og trykket seg inn på Netflix. Skrollet fram og tilbake på de små firkantene og skannet coverbildene til tv-seriene. Leste de to første setningene i en av beskrivelsene. Skjønte at hun ville avslutte midt i første episode, om hun i det hele tatt ville ta seg bryet med å trykke på play.

Fortsatt kunne hun ta seg i å vente på ham, slik hun hadde gjort så mange ganger tidligere. Hvor mange netter hadde hun tvunget seg til å være våken lenger enn kroppen ville, bare for å få en oppdatering på hvordan dagen hans hadde vært? Endt opp like alene i sengen, oppgitt og bitter på timene hun hadde kastet bort. Latt den samme bitterheten holde henne våken enda litt lenger, til hun endelig kunne høre ham snike seg inn på rommet. Enkle lyder av en skjorte som ble kneppet opp og en glidelås som ble dratt ned, små drypp av bekreftelse på at hun ikke var alene.

Det var ikke mye, men det var noe. Selv hatet kunne bli en venn.

Bryskt slengte hun fra seg fjernkontrollen og rømte opp trappene mot soverommet. Stillheten hadde drillet store rom til gamle tanker. Hun måtte sove.

Sengetøyet var det samme som før, men én dyne hadde forsvunnet. Et dobbelt sett med puter lå igjen. Et fåfengt forsøk på å tette det gapende hullet som åpnet seg ved siden av et enkeltmenneske i en dobbeltseng.

Lisbet la seg ned i alt det myke. I lyset fra en liten nattbordslampe låste hun opp telefonen, lot fingrene finne meldingsappen og navnet hans. Ikke Henriks, men den andres. Idet hun skulle trykke, hørte hun det knirke i gulvplankene utenfor.

«Mamma?»

«Hva er det, Ulrikke?» spurte hun og la telefonen fra seg. «Hvorfor sover du ikke?»

Femåringen kom forsiktig inn til henne mens hun kikket nysgjerrig på det voksne og private. De hadde prøvd å gjøre soverommet til et voksenområde. Et fristed uten barn, hvor kjærligheten kunne vokse og gro. Nå lot hun gladelig datteren komme inn.

«Pappa er nede», hvisket Ulrikke.

«Pappa er vel ikke nede?» Lisbet satte seg opp i sengen. «Pappa henter dere i morgen. Det er natt nå.»

Datteren ristet ivrig på hodet. «Jeg hørte ham, mamma. Han er på kjøkkenet.»

Lisbet sto nølende opp av sengen, presset seg forbi den tynnkledde barnekroppen og gikk ut i gangen for å lytte. Først hørte hun ingenting. Hun spisset sansene, åpnet og tok alt inn: datteren som rørte seg bak henne, den jevne lyden fra toalettviften i rommet ved siden av og lyden av sin egen puls i øregangene.

«Mamma? Jeg er ikke klar til å dra. Jeg har ikke pakket ennå.»

«Vent her», avbrøt Lisbet. «Ikke kom ned. Bli akkurat her.»

Motvillig forlot hun rommet, kastet et blikk mot sønnens lukkede dør, og fortsatte ned trappen til den mørke stua. Alt virket urørt, alt var stille. Forsiktig gikk hun gjennom rommene og lyttet. På kjøkkenet måtte hun ha glemt å skru av taklyset. Komfyren, kjøleskapet og det lille kjøkkenbordet døste i det kalde lyset. På kjøkkenbenken var det en liten, brun ring etter en kaffekopp og små brødsmuler som burde tørkes opp. En spagettipakke og en tom ketchupflaske fra dagens middag lå gjenglemt ved siden av.

Det var tomt. Lisbet slukket lyset idet hun gikk ut. Den lille bevegelsen lå automatisk i fingertuppene.

Da vekkerklokken ringte morgenen etter, sto Lisbet opp med en gang. Hun dro på seg en lyseblå bluse og et par mørke jeans. Kneppet først igjen alle knappene i blusen, for så å kneppe opp igjen de to øverste og la den bleke vinterhuden komme til syne over brystbeinet.

Hun gredde det lange, lyse håret med vante tak mens hun gikk gjennom gangen i andreetasjen.

«Nå må du stå opp!» ropte hun til Mikkel gjennom nøkkelhullet.

Han var allerede våken. Hun hadde selv hørt Spiderman-klokken ljome: «Wake up! It’s your friendly neighbourhood Spiderman!» En av Henriks gaver, for én gangs skyld med en viss nytteverdi.

Bestemt banket hun på datterens dør, ventet et par sekunder og åpnet den. Ulrikke sov tilsynelatende tungt. Hun gjorde som regel det, mye dypere enn sin bror. Små, lysebrune hårstrå lå rundt det lille hodet som en krone. Her inne fantes det ingen Spiderman eller andre superhelter, kun en rad med stumme kosedyr i alle former og fasonger som stirret tomt ut i luften. Lisbet la en hånd på skulderen hennes og ristet den varsomt.

«Nå må du våkne.»

Sakte snudde Ulrikke seg rundt og slo øynene opp. Det var som å se sitt eget barneansikt. To like mørkeblå øyne og en rund, liten nese. Bare det brune håret hadde datteren fått av sin far. Resten var fra henne.

«Klærne dine ligger på stolen. Si fra om du trenger hjelp.»

Ulrikke gned seg i ansiktet og ristet trett på hodet.

Lisbet lot døren hennes stå åpen og gikk ned til etasjen under. Det første hun gjorde da hun kom inn på kjøkkenet, var å skru på espressomaskinen. Deretter skar hun opp to skiver med grovt brød, som hun smurte med tjukke lag leverpostei. Satte fram den blå tallerkenen med Karius og Baktus til Mikkel og den gule med Mummitrollet til Ulrikke.

Lisbet plasserte en kopp under espressomaskinen, trykket på start og ble stående og lytte til det durende arbeidet. Det var en velkjent lyd, en del av hennes eget ufravikelige morgenritual. Likevel følte hun at det var noe som ikke stemte.

Hun så seg rundt, kikket på de fargerike barnetallerkenene, boksen med leverpostei og smulene på skjærebrettet.

Noe var annerledes. En detalj, som underbevisstheten hadde registrert.

Lisbet myste ut av vinduet. Det var lenge siden det hadde snødd. Gresset i hagen var brunt og flatt etter en lang vinter, og det var kun et par flekker av is igjen i utkanten av hagen. De eneste snøkrystallene som kunne skimtes, var de av papir som hang på innsiden av vindusruten. Det hadde vært fire stykker, barna hadde laget to hver. Nå var det fem.

Lisbet gikk nærmere. Den ene var ikke en snøkrystall, men et ark. Uten mønster og taggete kant.

Arket var festet på utsiden av vinduet med en teipbit, slik at forsiden vendte innover mot kjøkkenet. Motivet var tilsynelatende tegnet for hånd. Med lette, grå blyantstreker var det markert ulike former mot den hvite bakgrunnen. Et større rektangel rammet inn flere avlange bokser. Inntil den ene av dem, langs kortsiden av den firkantede rammen, var det tre mindre kvadrater på rekke. Den grå blyantstreken tegnet det hele opp med matematisk presisjon. Kun én ting brøt opp: i midten var et rødt kryss, rablet inn med korte, harde streker.

Lisbet rynket brynene. Kunne det være et barns skattekart?

Resten av tegningen minnet henne om planløsningene hun hadde sett i boligannonser, før de hadde bestemt seg for å bli boende i barndomshjemmet hennes på Tanum.

Et klikk fra espressomaskinen signaliserte at kaffen var klar. Hun ignorerte den og gikk i stedet bort til døren som gikk fra kjøkkenet og ut til baksiden av hagen. Dyttet ned håndtaket, slik at døren gled opp til plattingen utenfor. Den tidlige vårluften var frisk og kjølig. Temperaturen hadde begynt å stige opp mot ti grader på dagtid, men nettene var fortsatt kalde. Kulden satt igjen i treplattingen og trengte seg gjennom de tynne sokkene.

Også på baksiden av arket var noe markert, denne gangen i en mørkebrun farge. Lisbet strakte hals til ansiktet hennes befant seg bare noen få centimeter fra arket. Ujevne penselstrøk formet to uregelmessige linjer, hakkete og med brutte partier mot det hvite papiret. En lengre, skjev linje gikk vertikalt nedover til den møtte en tykk og butt horisontal linje. Et slags symbol?

Hun løsnet teipbiten og rev til seg kartet. Skittent, tenkte hun. De brune linjene på baksiden så skitne ut.

Da hun kom inn i varmen igjen, ilte restene av kulde langs ryggen og opp gjennom nakken. De malte linjene på baksiden av arket kunne ligne en L, slik barna hadde prøvd å stave navnet hennes den gangen de malte med fingrene.

Lisbet holdt i arket med fingertuppene og studerte forsiden på nytt. Ville ikke ta for mye på det skitne og berørte kun ytterkanten av hjørnene, mens gjenkjennelsen gradvis ble klarere.

Forvirret kikket hun rundt seg og plasserte de rektangulære formene. Kjøkkenbenken og kjøleskapet langs den ene langveggen og resten av kjøkkenbenken langs den andre. På kortsiden av rommet sto bordet inntil veggen, med de tre stolene skjøvet inntil.

Arket glapp ut av hånden hennes. Det seilte mot gulvet, fram og tilbake, før det landet på parketten.

En siste, tung kaffedråpe dryppet fra espressomaskinen og ned i kaffekoppen. Brødskivene lå klare på tallerkenene, og en trillende barnelatter kom fra etasjen over.

Det lignet på blod. Gammelt, størknet blod. Arket hadde landet med baksiden opp. Brunfargen var for knudrete, ulik annen maling hun hadde sett. Små partikler hadde flasset av, og ytterkanten av linjene fløt utover i små, tørre ringer.

Barna trampet nedover trappen. Panisk plukket hun til seg arket, åpnet den nærmeste kjøkkenskuffen og kastet det fra seg over kniver og bestikk.

Idet hun lukket skuffen, var barna i døråpningen. Med vante bevegelser plasserte de seg ved siden av hverandre rundt frokostbordet, foran Karius og Baktus og Mummitrollet. Begynte å gomle i seg brødskiver med leverpostei mens de klukket og lo. Gled raskt over til å småkrangle.

«Se da, mamma!»

Mellom fingrene balanserte datteren et gullfarget halskjede. Anhenget så ut som en liten, rund globus.

«Se hva jeg har fått av pappa», sa hun fornøyd.

Halskjedet så billig ut, med slitt og flasset gullbelegg. Lisbet hadde sett det tidligere, men husket ikke hvor. Arket i kjøkkenskuffen gjorde henne kvalm og ukonsentrert.

«Jeg har ikke fått noe», sutret Mikkel. «Det er urettferdig.»

Lisbet rømte ut av kjøkkenet, fant badet og brakk seg over den åpne doen.


2 | Henrik

Henrik Herdstad parkerte og slo av motoren. Beltespennene klikket i baksetet. På et blunk var barna ute av bilen og i full fart over parkeringsplassen. Han lukket øynene og kjente trettheten svi bak øyelokkene. Det hadde vært en lang dag på jobb, et evig kjør som vanlig. Kundemøter, telefoner inn, telefoner ut og e-poster som rikosjetterte mellom mottakerne i et evig kretsløp.

Skamfull hadde han sneket seg ut, flere timer tidligere enn sine kollegaer, for å hente. Denne småborgerlige og kastrerende aktiviteten som de lo så godt av i lunsjpausene, de få gangene det hadde blitt nevnt. Hente i barnehagen. Setningen fikk Henrik til å synke sammen, vel vitende om at han selv hadde blitt en av dem. Amputert arbeidskraft.

Men det hadde vært hans tur i dag. Det var påske, hans påske, og de var på vei til hytta. Hele uken hadde han kjent på et lite, hemmelig stikk av glede. Følelsen som kunne boble opp når han tenkte på de små. Da han hadde sett dem med ferdigpakkede sekker og skitne, vinterforede støvler med krokodilletenner langs sålene – da svulmet det i brystet.

Nå leide de faktisk hverandre, så naturlig og yndig som bare barn kunne gjøre. Mikkel var ni år, med en litt ustabil, men genuin ansvarsfølelse for lillesøsteren. Ulrikke var fire år yngre og fullstendig ribbet for slike følelser. En eksplosiv liten knopp av lek, impulsivitet og stahet.

Smilet var trett, men det myknet opp. Henrik unngikk så vidt å slå døren inn i nabobilen da han åpnet den.

«Kom da, pappa.»

Han fulgte lydig etter ungene inn på Meny-butikken. Det var en stund siden han hadde vært her. Butikken lå langt fra Frogner, men kun ti minutter med bil fra huset på Tanum, hvor de alle hadde bodd. Da hadde plasseringen gjort den til det perfekte førstestoppet på vei mot hytta. Barna trengte det nødvendigste for å gjøre den tre timer lange kjøreturen opp til Geilo utholdelig. En pose chips, en sjokolade hver. Solo og Urge. En gang hadde han og Lisbet kjøpt tegneserieblader til dem, men da hadde Mikkel spydd inn i seteryggen hans.

Henrik tok tak i en handlevogn. Dette måtte være første gang han var her uten henne.

Barna forsvant raskt i retning av sjokoladehyllene. Henrik tok det roligere, plukket med seg en six-pack med Corona og noen frosne rundstykker til frokosten. Det var da han studerte utvalget av kjøttpålegg, at han merket noe. En liten bevegelse og en skrå iakttagelse som fikk ham til å løfte blikket.

Det første han så, var tuben med skinkeost i mannens hånd, deretter forbauselsen i det brune blikket. Et ukamuflert sjokk som vokste og stivnet til hos den andre.

Henrik smilte høflig. Mannen var høy og tynn, med mørke krøller som kunne trengt en gjennomgang med kam. Klærne var sorte og hudfargen gusten, en typisk grå mus, til tross for det viltre håret og et underlig, rundt arr på kinnet. Arret var lyst rosa, og ville ikke vært spesielt framtredende om det ikke hadde vært så malplassert i det ellers så intetsigende ansiktet.

Mannen besvarte ikke smilet. Med en brå bevegelse snudde han seg, rømte langsmed kjøledisken og videre inn mellom butikkhyllene med bøyd rygg.

Henrik fulgte mannen med øynene til han forsvant. Umiddelbart dro han ikke kjensel på ham. Kanskje var det en av foreldrene fra barnehagen eller skolen. Mannen var ganske lik ham selv i alder, et sted i 30-årene, og posene under øynene kunne tyde på at også denne mannen befant seg i småbarnslivets hamsterhjul. På den andre siden, Henrik visste at han var en kjekk og velkledd mann. Han fikk ofte blikk, kanskje spesielt fra kvinner, så hvorfor skulle ikke også en mann se i hans retning?

Automatisk strøk han hånden gjennom det stive håret. Det satt som det skulle. Trikset var å gå for halvlangt. Voksent, men aldri gammelt, så lenge det var godt stelt.

«Kan jeg få disse?» spurte Ulrikke idet hun kastet to poser med potetgull oppi handlevognen.

«Klart det», smilte Henrik. «Det er jo påske.»

Hverdagsvanene fikk de lære hos sin mor.

Tjue minutter senere var varene betalt og lagt i handleposer. Henrik smilte mot den unge kassadamen. Satte alltid pris på et pent ansikt over rullebåndet.

«Mikkel gir meg ikke potetgullet», klagde Ulrikke. «Han bestemmer ikke det.»

«Vent til vi er i bilen», sa han og gikk mot utgangen. Minst én av posene holdt på å gi etter for vekten. Han var redd den skulle revne. «Hold dere tett inntil meg og pass dere for bilene.»

Ettermiddagen modnet, og parkeringsplassen var yrende full. Man kunne aldri vite når en jentunge rygget ut med øynene på telefonen. Stemningen mellom barna hadde surnet, men de adlød og fulgte etter. Henrik nøt den varme solen i ansiktet. Ferien hadde begynt.

«Dere må dele», meddelte han ut i luften mens barna tok plass i baksetet. «Nå skal vi kose oss.»

Da han rygget ut av parkeringsplassen, måtte han bråstoppe for en kryssende bil. En tulling  fosset videre mot en ledig parkeringsplass nær inngangen til butikken. Henrik fnøs, ventet og rygget forsiktig ut. I bakspeilet så han en gutt hoppe ut av den gamle bilen.

Bak gutten fikk Henrik øye på den høye mannen med arret i ansiktet. Fortsatt med skinkeosten i hånden og dette oppsperrede, underlige blikket. En merkelig figur. Et øyeblikk virket det som øynene hans festet seg på bilen deres. På Henriks øyne i speilet.

«Han tar alt, pappa!» hylte Ulrikke fra baksetet. «Jeg får ingenting!»

Mannen slo blikket i bakken, litt for raskt, og tumlet rundt så det danset i de mørke krøllene.

«Hun lyver!»

Henrik svingte og blinket ut mot Skuiveien.

«Dere skal dele», sukket Henrik. «Nå er vi på tur, det er ferie, og da koser vi oss.»


3 | Sander

Leddene var stive og musklene ømme. Det hadde blitt minusgrader i løpet av natten. Kulden hadde sneket seg innpå ham og tatt bolig i skjelettet, spredd seg utover i hver tomme av kroppen og helt inn i lungene. Til slutt hadde den vekket ham, for selv denne kroppen hadde et forsvar, et slags overlevelsesinstinkt, til tross for at mannen på innsiden ikke lenger hadde det.

Gradvis våknet Sander i alt det kalde. Øynene svømte under øyelokkene. Noe kaldt og ruglete traff fingertuppene. Asfalt.

Synet ble klarere, og han fikk øye på en blekgul vegg med et hvitt skilt. De sorte strekene formet seg sakte til lesbare bokstaver. «Billig dekkskift.» Sander kunne ikke huske at han hadde sovnet her, men han visste godt hvor han var. Hadde nesten kommet seg hjem denne gangen.

«Faen», gryntet han for seg selv.

Forvirret la han hånden mot bakhodet. Selv om alkoholen hadde dannet et skjold rundt nervene, kunne han føle den dunkende kulen. Bak ham sto bergveggen rett opp. Nattens hodepute hadde vært i røffeste laget.

Han lurte på om Tutta lå hjemme, eller om hun også var her ute et sted. På en bar eller i en varm seng som føltes trygg til dagen derpå hamret nådeløst på døren. Forhåpentlig var hun i gode hender. Om hun i det hele tatt hadde vært med ut, det kunne han ikke huske sikkert. Ikke hvor han hadde vært eller hvor mye han hadde drukket heller, om det var øl eller sprit. Som regel ble det begge deler.

Selv gjennom rusen skjønte han at det var for kaldt til at han kunne legge hodet ned igjen og lukke øynene. Sander plantet den høyre håndflaten i asfalten og prøvde å løfte overkroppen, men beina var for ustø. Det var ikke langt hjem. Han befant seg allerede i Skytterdalen, den lille, grå avkroken rett utenfor Sandvika sentrum, og måtte bare kare seg opp bakken til blokkleiligheten. Til sengen med den tynne, gulnede dynen som varmet så godt, selv om bomullsfyllet hadde klumpet seg sammen på innsiden.

Det kneppet et sted i mørket. Lyden av en bildør. Sander blunket hardt og fokuserte blikket. Det var en person som krysset veien i retning Sandvikselva. En høy, hvitkledd rygg med store, mørkerøde flekker i skjortestoffet ble opplyst av gatelyktene, før den forsvant inn mellom de sorte buskene på den andre siden av veien. Sander stivnet til. Flekkene på skjorten lignet blod. Han tenkte et øyeblikk, prøvde å sortere smørja i hodet, før han gjorde et nytt forsøk på å komme seg opp.

Sander fikk et godt tak rundt en støttende søppelkasse og dro seg opp. Fikk endelig plassert føttene riktig mot bakken da en ny lyd fikk ham til å stanse. Skikkelsen fra bilen kom løpende tilbake gjennom buskene, fra skråningen ned mot elven og opp igjen til bilveien. Da han krysset veien, traff gatelyset ham igjen i ryggen. Den blodige skjorten var borte. Overkroppen lyste blek og naken i den frostfylte kvelden. Sander forble sittende så stille som han kunne. Mannen bøyde nakken og holdt en skjermende hånd over ansiktet mens han løp. Det brune håret beveget seg i takt med de dumpe skrittene. Ansiktet var skjult, men Sander bet seg merke i et kraftig og gullfarget armbåndsur rundt mannens håndledd.

Armbåndsuret var  likt det faren hans hadde hatt på åttitallet. Mange ganger hadde Sander lekt med den tunge og tykke gullreimen som barn. Forestilt seg at de gylne leddene var små gullbarrer.

Sander sank sammen bak søppelkassen. Mannen var barbeint. Små spor fulgte skrittene på den så vidt snødekte bilveien. Både sko og skjorte måtte mannen ha kastet fra seg langs Sandvikselva. Så mye blod som det hadde vært på den skjorten, og likevel virket mannen uskadet. Et sted måtte det ligge en annen, tappet for blod, kanskje livløs. Så mye blod kom det ikke fra en brukket nese, heller fra et pumpende hjerte.

Sander holdt pusten. Han lå musestille bak søppelkassen og krysset fingrene for at han ikke skulle bli sett. Tenkte på leiligheten, med den varme dynen og Tutta. Hun som var like håpløs som ham selv og hadde blitt hans nærmeste. Hun var fortsatt ung. Ville hun klare seg uten ham?

Det ville hun nok, men det betydde likevel ikke at han ville dø.

Mannen forsvant bak den gule veggen, inn bak «Billig dekkskift» og videre i mørket på parkeringsplassen. Deretter hørte han lyden av en bildør som åpnet og lukket seg, før frontlyktene ble tent ut mot veien. En sort bil svingte ut og hvinte oppover Leif Larsens vei til den forsvant ut av syne.

Sander løp oppover bakken mot de høyreiste boligblokkene. Skrittene var ustø, men viljen hadde blitt sterk. En sky av frostrøyk sto ut av den åpne munnen. Han nærmet seg toppen. Et lite smil formet seg i munnvikene. Nå var han trygg, og blodet – hele denne natten – kunne Sander glemme, bare han fikk lagt hodet mot den gule puta.


4 | Henrik

Henrik våknet til svakt sollys som trengte gjennom et par altfor tynne blondegardiner. Den type gardiner som bare kvinner kunne finne på å kjøpe, som passet perfekt til hytta, selv om de ikke skjermet for morgensolen.

Han la armene bak hodet og strakk på beina. Det var helt stille. Barna pleide å stå opp tidlig. Som regel kunne Henrik høre tv-en bli skrudd på og små skritt over gulvet, kanskje en trillende latter eller klagende erting. Andre ganger ropte de til hverandre, skrek og løp i sirkler over gulvet. Denne morgenen var det ingenting.

Han så instinktivt mot nattbordet. Telefonen var ikke å se. Sannsynligvis hadde han lagt den igjen i stua. Føttene søkte på gulvet langs sengekanten til han fant ulltøflene. Et par av disse enorme, lodne sauetøflene man kunne kjøpe i håndverksbodene rundt jul. Det var Lisbet som hadde kjøpt dem også. Det var så mye som lå igjen, som aldri kom til å bli flyttet eller kastet. En diskré påminnelse om at de en gang hadde vært to.

Da Henrik åpnet soveromsdøren, fikk han bekreftet sine mistanker. Ungene hadde ikke våknet ennå. Det var et mirakel. Eller var det en felle? Han hadde ingen intensjoner om å sjekke, ville bare nyte den overraskende roen.

Han labbet inn i stua og lot blikket sveipe over stuebordet, hvor han hadde gjort unna litt jobb kvelden før. Laptopen tronet ensomt på bordplaten ved siden av en gjennomsiktig dokumentmappe. Telefonen var ikke der heller.

På kjøkkenveggen hang det en klokke. Undrende registrerte Henrik at den ikke var mer enn seks. Han våknet aldri så tidlig, ikke engang når han skulle på jobb. Det ville være skandaløst å ikke utnytte søvnmulighetene bedre. Rolig labbet han tilbake til soverommet og la seg under dynen, da han hørte en svak during.

Han skrudde på nattbordslampen og prøvde å fastslå hvor lyden kom fra. Det var et stort sminkebord i andre enden av rommet. Enda en rest fra livet med kone. Henrik rullet ut av sengen og gikk bort til stolen som var plassert foran bordet, der hun hadde pleid å sitte med maskarakosten mot de lyse vippene. Han hadde slengt buksene over stolryggen, og det var derfra lyden kom. Han stakk hånden ned i lommen og dro fram telefonen.

Det hadde sluttet å ringe, men skjermen viste at han hadde fem ubesvarte anrop. Alle var fra samme nummer, men Henrik dro ikke kjensel på det. Det måtte ha vært vibreringen som vekket ham.

Personen hadde lagt igjen to beskjeder. Svarerens tjenestevillige kvinnestemme ble etterfulgt av en autoritær og mørk mannsstemme.

«Det er politioverbetjent John Persvik i Oslo politidistrikt. Jeg ønsker å snakke med Henrik Herdstad. Ring tilbake så snart du har mulighet. Takk.»

Beskjeden ble fulgt av en tilsvarende beskjed.

Henrik ble sittende og se på displayet. Han måtte ringe tilbake, men vegret seg. Det begynte å bli en stund siden, men han hadde gjort dumme ting med gutta fra jobben. Det var damer og pulver, litt for ville fester, som regel arrangert av hans nærmeste leder, Otto Liztein. Hvor gamle hadde de jentene vært?

Otto kunne snakke kjolen av en nonne. Om han ville legge skylden på Henrik, var han fucked.

Det første anropet var fra i natt. Etter som tiden gikk, ville han virke mer og mer mistenkelig, men han hadde ikke noe å skjule. Var en henter, med to små barn og gangen full av Cherrox.

Henrik trakk pusten, lukket øynene og gjorde seg klar til å ringe tilbake, men skvatt til da skjermen på nytt lyste opp med et anrop fra det samme nummeret. Nå måtte han ta den. Benekte alt. Han trykket på den grønne knappen og introduserte seg så nonchalant som han kunne.

«Jeg har prøvd å få tak i deg en stund», sa mannen i den andre enden.

«Hva gjelder det?» Henrik prøvde å skyte ut ordene med den samme selvsikkerheten som han hadde når han pitchet investeringer til kunder. Det var en kunst han hadde lært seg å mestre godt. Hva han sa, var ikke det viktigste. Alt lå i stemmen og den skråsikre tonen.

«Det var ingen som svarte hjemme hos deg.» John Persviks stemme ga inntrykk av en erfaren og bestemt mann, likevel merket Henrik at politimannen nølte og veide sine ord før han fortsatte. «Hvor befinner du deg?»

Frykten lynte gjennom brystet. De hadde vært hjemme hos ham.

«Jeg er på Geilo?» svarte Henrik, formulert som et spørsmål.

Nå hørte han barneskritt i gangen.

«Gi meg adressen, så jeg kan sende noen over.»

Henrik oppga adressen og skulle til å gjenta spørsmålet om hva det gjaldt, men denne gangen nølte han for lenge. I stedet fortalte Persvik at det ville komme noen fra Hol lensmannskontor i løpet av 20 minutter, og at det kunne bli aktuelt å reise hjem igjen.

Filmscenene utspilte seg i Henriks hode. Telefoner med barna gjennom gitter, oransje heldresser og skinheads med tatoveringer fra hodet til tærne. Menn som banket menn som Henrik til frokost.

Mikkel ropte søsterens navn i stua. De kranglet. Henrik la på og ble stående og se inn i speilet over sminkebordet. Ansiktet virket fremmed. Øynene var blå og redde. I håret, innimellom det brune, vokste det grå tupper. Noe forferdelig hadde skjedd, eller kom til å skje.

To politibetjenter ankom til hytta en halvtime senere.

«Kan vi komme inn?» spurte den kvinnelige betjenten.

Henrik nikket. Hadde han noe valg? De uniformerte gjestene tråkket rolig over dørstokken. Han hadde bedt barna om å bli på rommet og kikket bekymret  mot døren. Den sto allerede på gløtt, og Ulrikkes øyne tittet nysgjerrig ut.

Politikvinnen fulgte blikket hans og fikk øye på barna. Hun smilte hjertelig og vinket med den ene hånden. Døren slo raskt igjen. Hun hadde halvlangt, mørkt hår oppsatt i en hestehale. En attraktiv kvinne, tok Henrik seg selv i å tenke, før tankene drev videre til de små pulverposene på Ottos salongbord etter julebordet.

Henrik vinket betjentene etter seg inn i stua. Lurte på om han skulle by på kaffe. Hva gjorde man når man fikk politiet på døren?

Før han rakk å bestemme seg, plasserte kvinnen seg i sofaen. Hun tok ordet og presenterte seg på nytt. Nikket raskt til den mannlige kollegaen, som framførte et annet navn. Han var yngre enn kvinnen, midt i 20-årene, kanskje. Håret var raket av, men øynene var unge og usikre. Henrik fikk ikke med seg noen av navnene, men smilte tappert.

«De har funnet en død kvinne i Bærum», sa politikvinnen.

Henrik satt urørlig. Hodet var tomt. Hva betydde det? Det kunne se ut som hun ventet på en reaksjon, men Henrik ventet på fortsettelsen, en slags forklaring.

«De har ingen sikker identitet på offeret», fortsatte hun. «Men vi ønsker å ta deg inn til avhør for å stille noen spørsmål. Du har rett til å nekte å forklare deg.»

Henrik gapte til svar. Hele situasjonen var bisarr.

«Ja vel?» fikk han til slutt presset fram.

Kvinnen så raskt på den yngre kollegaen, som forble taus. Deretter henvendte hun seg direkte til Henrik.

«Vi har grunn til å tro at det kan være din ekskone, Lisbet Lind.»
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