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Om boken

Aisha Shezadi Kausar var en kjent figur i det norske islamistmiljøet da hun reiste til Syria og sluttet seg til IS i 2014. Med seg hadde hun sin ettårige sønn. Noen måneder senere var gutten død.

Tre år etter dukket Aisha opp i en kurdisk fangeleir og sa at hun ikke lenger var del av IS. Men hvordan kunne en jente fra Bærum i det hele tatt slutte seg til en terrorgruppe som sjokkerte en hel verden?

Kristin Solberg, kjent som Midtøsten-korrespondent for NRK, har stått ved frontlinjen i kampen mot IS, ofte i frykt for sitt eget liv. I jakten på svar har hun reist i restene av kalifatet og i tre år ført samtaler med Aisha og dem rundt henne.

Resultatet er en historie om oppvekst med mobbing og vold, om radikalisering og om livet i kalifatet. Det er også fortellingen om en journalist som har sett IS' grenseløse brutalitet med egne øyne.
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Vinden blåser over ørkensletten, og støvet virvler brungrått over de tørre jordhaugene. Gravplassen ligger på en liten høyde sør for Shaddadi, like etter kontrollposten der slitne, solbrente soldater titter inn i bilene og nikker sjåførene sløvt videre. Ingen tar avstikkeren til gravene, ingen har lenger interesse av å besøke dem. Her høres bare vinden og det tørrgule gresset som knuser under villhundenes poter.

Den islamske staten forbød gravstøtter, så det finnes ingen. Isteden er det plassert en murstein i hver ende av jordhaugene, en mannslengde fra hverandre. Noen steder står de nærmere, for nærme.

De små gravene, de har ikke navn.

Ifølge arabisk mytologi: Dødsuglen al Sada flyr over graven til dem hvis mord ikke er hevnet.


 

Himmelen over nabolaget Masaken Gas er ørkenlys, den evinnelige sommerheten har endelig avtatt, og Aisha Shezadi Kausar sitter og skriver på en mobiltelefon. Utenfor vinduet i huset hun fikk utdelt av den selverklærte staten da hun giftet seg på nytt, står palmetrærne sirlig plantet langs veikantene. I den lille parken like ved snirkler asfalterte stier seg over tørr jord. På husveggene er logoen til Den islamske staten malt i svart og hvitt.

Dawlah (Staten) er «hele verdens fiende» i disse tider, og dermed er fiendenes brutale bombeangrep på befolkningen og sykehusene årsaken til at det er mangel på ressurser og utstyr, mens behovet er sterkere enn noensinne, skriver hun og legger ut på Facebook. Teksten er del av en serie innlegg hun kaller «Livet og samfunnsoppbyggingen i den Islamske Stat». Der forteller hun om en statskasse for fattige, egne domstoler og sykehus.

Hun nevner ikke folkemordet på jesidier, ikke at homofile kastes ned fra høye bygninger, ikke de offentlige henrettelsene, ikke halshuggingen av utenlandske journalister i oransje fangedrakter.

Det er november 2015 og litt over et år siden Aisha kom til byen i ørkenen. Hun har mistet et barn, skilt seg og giftet seg, og nå sitter hun innenfor betongveggene i Masaken Gas og later til å glorifisere hverdagen i staten hun lever i.

Jeg leser om henne i mediene, de rapporterer at hun skryter av livet på innsiden av IS, og jeg lurer på hvem hun er.


DEL I

På leting etter en IS-kvinne


Roj-leiren, Syria

Juli 2019

Du sitter rett fremfor meg i en skittenbrun sofa. Barnet sover med hodet på fanget ditt og snorker svakt gjennom tett nese. Han har vært syk i noen dager, kastet opp litt i sted. Det er over 40 grader, luften er tung og dirrende, og svetten lager perler på overleppen til den kurdiske vakten som sitter bak en tom pult og holder oppsyn. Utenfor brakken er gresset oppkastgult.

Du var den første i Norge som stod frem i offentligheten med nikab, men nå er ansiktet ditt bart. Du åpner munnen og begynner å snakke.

DU: Bok? Ja, hva tenker du på?

JEG: Jeg vil vite hvem dere som sluttet dere til IS, er.

DU: Jeg blir sett på som ekstremist og terrorist og jeg vet ikke hva. Har folk glemt at jeg er like mye menneske som alle andre?

JEG: IS har gjort noen grusomme ting.

DU: Bak det hele er det et menneske. Behind the image.


Hol-leiren, Syria

Tidligere i juli 2019

Svermer av sommerfugler flakser langs veien, og innimellom blir en av dem smadret mot frontruten. Likene fester seg til glasset og ser ut som moste larver, som om de i døden er gått tilbake til utgangspunktet. Sjåføren setter på vindusviskerne, de skraper mot det tørre vinduet i heten.

Jeg har kjørt i tre timer på humpete, ødelagte veier gjennom ørkenen, forbi byer og landsbyer som IS inntil nylig kontrollerte, da jeg kommer til en liten, sliten by. Al Hol, står det på et solbleket skilt langs veien. Byen heter det samme som interneringsleiren, der nesten 70 000 mennesker, de fleste IS-sympatisører og familiemedlemmer av IS-krigere, holdes fanget.

Gjerdet rundt leiren strekker seg langs hele byen, og bak står hvite telt med FN-logo i en endeløs, trøstesløs rekke. Klær henger til tørk på piggtråden. Noen barn leker med en punktert ball mellom teltene.

«Da IS kontrollerte byen, pleide de å sette opp et bur her langs veien», sier sjåføren, da bilen kjører opp den lille bakken mot inngangen til leiren, forbi noen støvete kiosker som selger brus og snacks. «Folk ble plassert inne i buret som straff.»

Ved den store porten til leiren gir jeg dokumentene mine til de maskerte kurdiske vaktene som står der med kalasjnikover over skulderen. Det er en liten bunke med papirer. Tillatelser til å være i de kurdiske selvstyremyndighetenes områder. Tillatelser til å jobbe som journalist. Tillatelser til å besøke leiren.

To kvinner står i heten utenfor en brakke på den andre siden av porten. De er vaktene som er ansvarlig for annekset, delen av leiren der de utenlandske IS-kvinnene holdes, atskilt fra de andre med et høyt gjerde og en port som sjelden åpnes. De spør hvem jeg vil møte. Jeg gir dem navnet til de norske IS-kvinnene.

«De er vanskelige å få tak i», sier den ene. «Du bør ikke ha for store forhåpninger.»

«Jeg var her og lette i forrige måned også.»

Med en håndskrevet liste med navn forlater en av dem brakken med en kalasjnikov over skulderen og et tørkle surret om hodet for å hindre at svetten renner ned i øynene. Jeg blir sittende inne i brakken og vente sammen med den andre. Hun serverer te fra et lite brett før hun setter seg i sofaen på motsatt side av meg, spør hvor jeg kommer fra, hva jeg vil med IS-kvinnene. Hun ser ut som en tenåring, kroppen er spinkel og jenteaktig, men ansiktet hardt og slitent. Jeg spør om det er en vanskelig jobb, å sitte her og forsøke å holde styr på tusenvis av utenlandske, ekstremistiske kvinner, mange fremdeles IS-medlemmer, når det er så få vakter og så mange fanger. Hun trekker på skuldrene og sier at plikt er plikt. Ansiktet hennes røper ingenting.

«Men egentlig», sier hun, «så skal jo landene de kommer fra ta dem tilbake.»

«Er det noen som er interessert i å gjøre det?»

«Ingen.»

Vakten med kalasjnikoven kommer støvete og glinsende av svette tilbake en drøy time senere. Jeg ser henne ut av den åpne brakkedøren, og av gangen skjønner jeg at hun ikke har lyktes med å finne noen. Hun går målbevisst, men har ikke hastverk med å komme tilbake. Det er ingen letthet i skrittene hennes.

«De har flyttet teltene sine», sier hun, «så vi kan ikke finne dem.»

«Kan jeg gå inn i annekset og lete selv?»

«Nei», sier hun. «Det er for farlig. Vi får ikke lov til å slippe deg inn.»

IS er kanskje blitt drevet ut av områdene de kontrollerte, men de lever i beste velgående her i leiren, forklarer hun. I forrige uke ble en vakt dolket i ryggen med en kniv; bildet av ham med kniven stikkende ut mellom skulderbladene ble delt i sosiale medier. Litt senere ble en kvinne funnet død i et synkehull i utkanten av leiren. Ingen vet når eller hvorfor hun ble drept, men antagelig hadde al Hisba, IS’ moralpoliti, noe med det å gjøre. De er de facto herrer av annekset.

«Der inne», sier vakten, «er siste rest av IS.»


Roj-leiren, Syria

Juli 2019

Du sitter fremoverlent i den brune sofaen, med albuene på lårene. Håret ditt er dekket av en stramtsittende, mørkeblå hijab, kroppen din skjules av en lang abaya i samme farge, og på føttene har du sokker inni sprukne plastsandaler. I likhet med nikab har kurderne forbudt svarte klær i Roj-leiren, så du har valgt fargen som er nærmest. Utenfor brakken er solen så sterk der den treffer teltdukene og grusen, at alt blir hvitt og skinnende, men her inne bak den lukkede døren er det dunkelt.

Den kurdiske vakten bak pulten stirrer fremfor seg i kjedsommelighet mens du snakker på et språk hun ikke forstår.

DU: Nå spør du om ting jeg har tvunget meg selv til å glemme.

JEG: Men da du dro, var det jo noe du ville?

DU: Jeg trodde at dette gjør jeg for Gud, dette gjør jeg fordi jeg sacrifice for the sake of Allah, som man sier. Men det var veldig mange faktorer som gjorde at det var et valg jeg trodde var riktig å ta. Og ikke … Det er komplisert … Jeg tror nok at alt som har skjedd, har vært veldig påvirket av barndom og bakgrunn.

JEG: Hva hvis vi starter der, da?

DU: Bare for å kunne forstå.


Bærum, Norge

Slutten av 90-tallet/begynnelsen av 2000-tallet

Stikkball er ikke noe for trege, lubne drittunger som ikke klarer å løpe; de taper med en gang. Det er ikke noen vits i å prøve å være med engang, du er den første som ryker ut.

Gymsalen er nyoppusset, kald og kolossal, og kroppen din beveger seg ikke raskt nok. Foreldrene dine har meldt deg på friidrett på fritiden, men ingenting kan veie opp for at du ikke er atletisk, og du gruer deg alltid til gymtimene. Stikkball, å klatre i umulige tau, slikt fungerer ikke for deg. Du gjør ditt beste, men ditt beste er ikke godt nok.

Det mest ydmykende er å hoppe bukk. De andre tar sats, og der du står i køen og gruer deg til din tur, ser det så forvillende enkelt ut der de spretter over og lander på den røde eller kanskje var det den blå tjukkasen på den andre siden.

Det er forventningsfull hvisking bak deg da du står fremst. Beina dine flytter seg tungt og treglubbent, gymskoene dine lager en hvinende lyd mot vinylgulvet. De treffer springbrettet, men det løfter deg ikke opp og over. Du hører latter da kroppen din krasjer med bukken.

Det er dette som henger igjen fra den tiden: Å prøve og feile, for så å bli ledd av.

Gulvet i jentegarderoben er hardt og kaldt da du skifter, men lettelsen over at gymtimen er over kan ingen ta fra deg. Du er kommet uvanlig tidlig i puberteten, du er flau, og du synes det er motbydelig å dusje med de spinkelhvite barnekroppene i fellesdusjen med det ekle, brune gulvet. Eller kanskje du bare husker dusjen som ekkel fordi minnene derfra er så dårlige? Uansett vasker du bort svetten under armene med et brukt gymplagg eller litt dopapir du væter i vasken. Snart vil du begynne å gå inn på handikap-toalettet og vaske deg der, borte fra blikk. Men enn så lenge står du der blant de harde trebenkene og knaggene med gymposer og klær i garderoben, og du har lært deg noen teknikker for å skjerme kroppen mens du kler av deg. Du skifter ett og ett plagg, aldri mer, så du unngår å stå helt naken.

Du har skiftet buksen og er i ferd med å ta på deg overdelen, og det lukter svette gymsko og lettelse mens du snakker med jenta ved siden av deg.

Plutselig står hun der, rett foran deg. Den hvitfregnete, nesten gjennomsiktige huden hennes. Jenta glaner deg opp og ned, opp og ned på den nakne huden din. Du begynner også å se ned på kroppen din, samtalen med sidemannen tar slutt, og jenta sier, slik du husker det:

«Aisha, du er sååå brun!»

Du klarer ikke svare, men du legger merke til det da, at alle de andre er hvite, og det er bare du som er veldig, veldig brun.

*

Men så klart vet du det allerede.

«Pakkis!»

«Jævla pakkis!»

«Brunost!»

Tiden går så langsomt og setter så dype spor i en barndom full av ydmykelser. Det er Bærum på 90-tallet, det er hvitt. Du begynner i første klasse på Bryn skole, det er hvitt. Du har alltid følelsen av at du ikke hører hjemme; i friminuttene går du rundt i skolegården og prøver å være med litt her og litt der, hvor enn du blir tatt imot, men ofte blir du ikke det.

Er det fordi du er en av de ytterst få med utenlandsk bakgrunn?

Er det fordi du er lubben?

Er det fordi du ikke klarer det de andre kan?

Eller er det fordi øynene dine er så stygge og deformerte?

Og er det bare noe du forestiller deg? Der du går alene ved huskene eller langs sidelinjen ved den gresskledde fotballbanen bak skolen der de andre løper etter ballen. Det er ikke det at de sier nei når du ber om å få være med. Men faktum er at det alltid er du som må spørre. Faktum er at svaret er et motvillig Ååååkei da heller enn et overstrømmende ja. Faktum er at du ikke får noen egentlige venner. Ensomheten spiser deg opp innenfra, der du står ved lekeplassen i enden av skolegården, eller der dere leker har’n i skogholtet nede ved elvebredden.

*

 

Dere lærer om ordtak i norsktimen. Det er nytt for deg, de andre har norske foreldre og kan dem allerede, men ikke du, foreldrene dine er fra Pakistan. Du snakker flytende norsk med bærumsaksent, men ordtakene du kan, er på urdu.

«Den som vil være med på leken, må tåle steken», sier læreren ved kateteret.

Du har ingen venner, og det blir ikke bedre av at når du får være med på leken, tåler du ikke steken. Når dere leker boksen går, klarer du fint å gjemme deg, men du løper ikke fort nok til boksen. Når dere spiller fotball, rekker du ikke frem til ballen før den er sparket bort av noen andre. Den lubne kroppen din beveger seg ikke like fort som de spinkle, hvite, norske kroppene der ute i skolegården. Du er en dårlig taper, du blir sint og frustrert av ikke å bevege deg raskt nok, at kroppen og kondisen svikter deg hver gang. Du klarer ikke skjule sinnet; noen ganger forlanger du å få en sjanse til, selv om turen din er forbi, og de andre får enda mindre lyst til å ha deg med. Ingen vil leke med den som ikke tåler steken.

Men i bryteringen, der briljerer du. Du er større og sterkere enn de andre på din alder, og kroppen din er full av et sinne du ikke ellers får utløp for. De står i kø for å bryne seg på deg, og en etter en dytter du dem ut og tilbake til bakerst i køen.

Du tilbringer mange friminutter der; du er dronning av bryteringen, men taper alle andre steder.


Hol-leiren, Syria

Juli 2019

Kvinnene som går på stiene mellom teltene, ser helt like ut. Kroppen er dekket av en lang, svart abaya som subber i støvet ved føttene; nikaben foran ansiktet skjuler alt utenom øynene; de svarte hanskene på hendene er dekket av et tynt lag ørkenstøv over nylonstoffet. Luften dirrer av hete og får de svarte skikkelsene til å se ut som luftspeilinger, der de går til eller fra markedet, latrinen eller vannpumpen.

Jeg har overbevist vaktene om å la meg slippe inn i annekset for å lete etter de norske IS-kvinnene. Jeg fortalte dem at jeg har sett brutaliteten til IS med egne øyne, at jeg i flere år har rapportert om gruppens vekst og fall som journalist. Jeg har møtt voldtatte jesidikvinner som ble solgt som slaver, sett barn dø og intervjuet folk som har mistet familiemedlemmer. Flere ganger har jeg fryktet for mitt eget liv mens jeg har rapportert på frontlinjen i kampen mot det egenerklærte kalifatet. Jeg har hele tiden stusset over hvordan IS kunne ha så stor tiltrekningskraft. Mellom 44 000 og 52 000 mennesker fra over 100 land dro til Syria og Irak for å slutte seg til dem, et usedvanlig høyt antall fremmedkrigere i historisk sammenheng. Jeg har lurt på hvem de er, fortalte jeg vaktene, og nå er jeg kommet for å forsøke å finne det ut.

Til slutt trakk de på skuldrene, sendte to bevæpnede vakter med meg, og sa jeg fikk tre timer her inne, inntil solen går ned. Da må jeg være ute.

Men ingen jeg spør, vet hvor de norske IS-kvinnene er.

«Umm Ismail? Aisha? Jeg kjenner henne ikke.»

Jeg refererer til deg både ved fornavn og navnet du går under her i leiren: Ismails mor. Jeg spør også etter din tidligere venninne og medkone.

«Umm Ali? Sara? Aldri hørt om henne.»

Jeg speider utover sletten, som om det vil gjøre det lettere å finne noen blant flere tusen identisk tildekte personer. Alt jeg ser er hvite telt og svartkledde kvinner. Og barn, barn overalt. Skitne, snørrete barn med bustete, blondt hår, barn sittende på mødres armer eller lekende med småstein i en grøftekant, barn som gråter og ler og sutrer og hviner, og som snakker russisk, nederlandsk, tyrkisk og tysk. Født i IS’ selverklærte kalifat som fremtidige krigere, eller tatt med dit av mødre som sluttet seg til en terrororganisasjon hele verden fryktet.

Ifølge PST dro minst ti norske kvinner til Den islamske staten. I hvert fall fem av dem har endt opp her i Hol-leiren.

Men hvor er de?

Jeg stanser en kvinne ved en søppelcontainer. Umm Ismail? Nei? Jeg spør en annen kvinne ved latrinen som stinker av diaré og månedsvis av sur urin. Sara, Umm Ali? Aisha, Umm Ismail? Min Norooj? En tredje har gjort om teltet sitt til en liten butikk, der hun selger matoljer, egg og ris, kanskje har hun hatt nordmenn innom som kunder? Ikke som hun vet, svarer hun, rister på hodet. Blikket over nikaben er tomt og uten gjenkjennelse.

Det er fire tusen utenlandske IS-kvinner her i interneringsleiren, men det finnes ikke kart eller register over hvor hver enkelt bor. De lever bak gjerder og piggtråd, men her inne styrer de seg selv.

På en åpen plass der noen eldre gutter sparker en punktert ball, dukker en støvbrun virvelvind opp fra ingensteds og forsvinner igjen.

Jeg stanser en kvinne ved et telthjørne.

«Hvor kommer du fra?»

«Usbekistan.»

«Kjenner du noen norske?»

«Nei.»

Jeg stanser ved vannpumpen der det står en kvinne med tre blondbustete barn.

«Assalamu alaikum.»

«Alaikum assalam.»

«Hvor kommer du fra?»

«Russland.»

«Kjenner du noen fra Norge?»

«Norge? Nei.»

En svettedråpe renner sakte ned langs tinningen til den ene vakten. De har militærgrønne uniformer, kalasjnikover hengende på ryggen. Nå og da går de bort til et telt, veksler noen ord med innehaveren der. De har sine informanter blant kvinnene, men de kommer alltid tilbake til meg med et skuldertrekk.

Jeg retter på sjalet som har sklidd ned fra håret, mens jeg står rådvill midt i stien og speider rundt meg.

Kanskje vil jeg lykkes bedre hvis jeg går til hovedveien. Det er en litt bredere kjerrevei mellom to rader av telt. Noen kvinner har laget små matbutikker i forteltene som vender ut mot gaten. En kvinne selger kyllingvinger fra en liten grill. Andre har lagt varer de selger – koraner, smykker, barneleker – på et pledd på bakken. Vaktene sier kvinnene kaller dette Abu Bakr al-Baghdadi-gaten, oppkalt etter IS-lederen.

«Umm Ismail fra Norge?» sier kvinnen jeg stanser midt i gaten.

Endelig, noen som kjenner navnet ditt.

«Jeg så henne for et par uker siden. Men jeg tror ikke hun vil snakke med deg. Hun er ganske ekstrem.»

Jeg har hørt det fra andre. Du skal ha knust telefonen din fordi teknologi er haram, telefonen laget av vantro.

«Vet du hvor hun bor?»

«Nei.»

Kvinnen fortsetter nedover kjerreveien, og jeg er like langt.

En liten gutt går mot meg bærende på en kampestein.

Rett ved meg kaster han den i bakken og sier Allahu akbar, Gud er stor.


Bærum, Norge

Slutten av 90-tallet/begynnelsen av 2000-tallet

Dere flyttet fra Sandvika til et brunmalt rekkehus på Rykkinn da du begynte på skolen. Dere har en fin hage, der faren din har bygget en terrasse. Dere har pusset opp det meste i huset: badet, stuen, kjelleren, soverommene. Du trenger ikke engang spørre om å få en veggseksjon med Playstation og Nintendo på rommet ditt.

Faren din er taxisjåfør, og han jobber lange dager for at dere skal ha god økonomi, for å kunne gi dere ting. Dere drar på ferie til Frankrike og Gran Canaria, dere spiser på restauranter. Du legger merke til at foreldre dine er mindre strenge enn mange andre norskpakistanske foreldre; de lar deg stort sett gjøre som du vil, de stoler på at du tar riktige valg.

Fra utsiden, tenker du, ser det egentlig veldig fint ut.

En velintegrert norskpakistansk familie.

Hyggelige foreldre. Trampoline i hagen. Juletre på julaften.

Men på innsiden lever du i et helvete.

Faren din kom til Norge da han var fem år gammel. Bestefaren din kom først, han var arbeidsinnvandrer, og senere hentet han bestemoren din og barna. Helt fra de var små, jobbet faren og tanten din hardt. Besteforeldrene dine hadde vaskejobber, og de tok med seg barna og beordret dem til å vaske. Likevel vokste de opp fattige. Alle pengene ble sendt hjem til Pakistan, til familiene besteforeldrene dine forlot.

Farmoren og mormoren din er søstre, foreldrene dine fetter og kusine. Det var vanlig med ekteskap søskenbarn imellom i din familie, det ble ikke satt spørsmålstegn ved det. Moren din kom til Norge da hun i slutten av tenårene giftet seg med faren din. Hun fikk deg da hun var et par år eldre. Så lenge du kan huske, har hun vært husmor, faren din den som tjener penger.

Også hjemme får du kommentarer på hvor mørk du er. En ting er å bo i et hvitt område og gå på en blendahvit skole som en av ytterst få melaninrike. En annen ting er at du får hudfargen påpekt av familie og slektninger som mener det er om å gjøre å være så lyshudet som mulig.

Du er så stygg og mørk.

Du hører det så ofte at du tror det selv.

*

Du synes du ser ut som et vrak på tredjeklassebildet. Med froskegrønn genser, manglende tenner oppe og nede, og noe rart med øyelokkene. Du vet ikke om det var mangel på muskulatur i øyelokkene eller om musklene der rett og slett ikke fungerte, men du ble født slik. Du kunne bare se verden gjennom en tynn glipe.

Allerede i barnehagen måtte du ha en øyelokkoperasjon. Du stabbet som en pirat rundt blant huskene og skliene med en lapp over det ene øyet for å forsterke synet på det andre. For ikke bare hang øyelokkene dine ned, men synet på venstre øye har fra fødselen av vært svakt; det er noe med synsnervene som ikke fungerer som det skal, og som gjør synet ditt pixellert i klare og uklare deler. Øyelappen som barnehagetanten satte på, gjorde deg flau, og kompleksene over de rare øynene dine begynte allerede da, der du satt i sandkassen og dyttet sanden inn i munnen med en lubben hånd.

Etter operasjonen er glipen du ser verden gjennom større, men fremdeles er øynene dine små og smale, og de glir ned mot utsiden av kinnet. Hjemme får du kommentarer på at du ligner en kineser.

«Hvorfor klarer du ikke åpne øynene?» spør småsøstrene dine. «Åpne øynene sånn!» Og så viser de med sine helt normale øyne hvordan det skal gjøres, de trekker øyelokkene langt opp slik at du kan se hele øyeballen. Men da du prøver å gjøre det samme, er det eneste som skjer, at øyenbrynene dine hever seg. Øyelokkene henger igjen. Hvis du ser opp uten å bevege hodet, forsvinner pupillene dine bak øyelokkene. Bare det hvite er synlig, som i en skrekkfilm.

Dere lager nye pass, og med den svarte bolleklippen du har på passbildet, der luggen slutter brått rett før øynene begynner, synes familien din at du ser rar ut.

«Hvem er den kinesiske ungen der?» sier bestefaren din og ler, slik du husker det. Familien din tar vare på passet i årevis, synes det er gøy å se på det. Du krymper deg, vil slutte å eksistere heller enn å være gjenstand for alles latter.

Kanskje, tror du, er det på grunn av de deformerte øynene dine at du ikke får  venner på skolen.

Jeg er verdt mindre enn søppel.

For selv søppel har sin egen plass.

Verden hadde vært bedre hvis ikke jeg eksisterte.

*

Du og klassekameratene dine står i gangen ved skoledagens slutt, dere tar på yttertøy og ransler. Stålknaggene på veggen, det brune gulvet, den lange korridoren, lyden av latter og snakk. Det deles ut konvolutter med bursdagsinvitasjoner.

Du får ingen.

Det skjer ikke alltid, men det skjer ofte nok til at det henger igjen. Hvis ikke alle inviteres, er det vanligvis du og Kristin som utelates. Hun er klassens andre mobbeoffer, de andre synes hun er tjukk og litt rar. Noen ganger henger du og Kristin sammen i friminuttene, mest av nødvendighet, mener du, siden ingen andre vil henge med noen av dere. Siden dere bor nærme hverandre, og siden andre sjelden svarer på SMS-ene du sender fra din gamle Nokia der du spør om dere skal finne på noe, hender det at du og Kristin besøker hverandre hjemme.

Det blir etter hvert bestemt på et foreldremøte at ingen lenger skal dele ut bursdagsinvitasjoner på skolen, men regelen overholdes ikke; invitasjonene fortsetter å komme, bare ikke til deg. Da Kristin har bursdag og deler ut invitasjoner til dem som ikke inviterer henne, hopper hun også over deg.

Det gjør vondere enn de andre gangene. Du er de utstøttes utstøtte.

Og der du sitter i fangeleiren på ørkensletten alle disse årene senere, hender det at du finner bilder av store, vakre øyne på internett og photoshopper dem inn på portretter av deg selv. Det hender også at du sjekker Facebook-profilene til dem som ikke inviterte deg (gamle klassekamerater, sier du, men skynder deg å legge til at det er misvisende, de var aldri kamerater i ordets rette forstand), for å se hva det er blitt av dem. Du husker alle navn og etternavn, og du ser dem i brudekjoler, med vinglass, med barn på armen, du ser at Kristin har anlagt skjegg og skiftet navn til Christer André. Og du lurer på om de noen gang har prøvd å søke etter deg på Facebook, om de har tenkt på deg, om noen noen gang har savnet deg.
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