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Om boken

Bestevenninna fortel at ho har gjort det med ein gut på fest. Da skjønner Inga at ho også må bli betre til å vere 16. Betre til å drikke, feste og vere med gutar. Men den einaste Inga vil vere med, er Nils. Han ho har kjent heile livet. Han som gir ho hjartespreng.
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1.

Nils skulle ha vore her no. Men ingen av dei seks personane som står på busshaldeplassen i vide regnjakker med hetter over hovuda, er han. Eg såg det allereie da eg kom ut av stien hundre meter nedi vegen. Eg hadde sett det om eg var i ein bil som køyrde forbi i 110 kilometer i timen, ville sett det frå månen. Nils er ikkje her. Eg hadde kjent att ryggen som krummar seg litt øvst i nakken, armane som er litt for lange for jakkeerma, dei store hendene med lange, slanke fingrar som alltid fiklar med noko. Eg hadde høyrt latteren som trillar ut av han, og den trygge, djupe duren frå stemma hans. Og eg hadde merka det på min eigen kropp om Nils var her. Dei små boblene som låg roleg i magen da eg lukka døra heime og vinka til Kalle som stod i vindauget i nabohuset, ville bevega seg rundt inni meg. Da eg gjekk oppover vegen, forbi huset til Nils, inn på stien gjennom skogen og ut på busshaldeplassen, heldt dei på å koke over. Men no har dei frose til og blitt kantete og tunge. For ingen av folka framfor meg på busshaldeplassen er Nils.

Eg tar opp mobilen. Ingen meldingar. Klokka viser at bussen er forseinka. Eg håpar Nils rekk han. Morgonen er betre når han er her. Minutta går litt raskare, turen nedover til skolen er kjekkare. Eg rettar mobilkameraet mot ansiktet og trykker fort på knappen. Regndropane ligg som små dammar på hetta, og luggen klistrar seg til panna. Regnet har laga ein tynn, svart bekk av maskara nedover det eine kinnet. Eg tørkar det vekk med fingeren, slettar bildet og rettar litt på den blaute luggen. Så ser eg inn i kameraet på nytt.

Typisk at bussen er sein i dette dritvêret. Dårleg start på veka, skriv eg oppå det nye bildet. Eg ser ganske fin ut, så fin som eg kan bli. Eg sender det til Nils, Jenny og til nokon andre i klassen. Det er ingen som opnar det. Nils har sikkert forsove seg. Eller så sit han på med ein av kompisane sine. Eg ser ut på vegen, men kjenner ikkje att nokon av bilane som susar forbi med vindaugsviskarane på full styrke. Jenny svarer heller ikkje. Ho har sikkert ikkje stått opp enno, ho som bur nede i sentrum no, berre nokon minutt frå skolen.

Når eg ser på klokka igjen, er bussen sju minutt for sein. Kanskje han har krasja eller fått motorstopp på grunn av regnet. Da må eg snu og gå heim igjen. Det hadde på ein måte vore det beste. Da slepp eg unna det eg gruar meg til, det som ligg og gnissar nede i magen. Midttimen i dag. Den verste timen i heile veka. Men om Nils kjem, vil eg heller dra på skolen.

To skarpe lys bryt plutseleg gjennom det grå sløret av tette regndropar. Vatnet sprutar når hjula treffer asfalten. Dei trøytte kroppane framfor meg vaknar. Når bussen sakkar farta og blinkar inn til sida, ser eg mot stien som kjem ut frå skogen. For å sjå om Nils kjem springande med lange, raske steg, om han prøver å rekke bussen. Kroppen dirrar nervøst når eg stoppar i trappa, for å halde døra open nokon sekund ekstra, i tilfelle han er på veg. Men ingen kjem. Eg finn det faste setet mitt, dobbeltsetet to hakk bak trappa, tar av meg sekken og set meg ned. Så blir dørene lukka, og sjåføren blinkar ut på vegen igjen. All energien eg har greidd å finne fram i den vesle timen eg har vore vaken, blir borte. Dagen er øydelagd. Eg opnar glidelåsen på den fuktige regnjakka og søkk lenger ned i setet. Eg hadde gledd meg til å snakke med Nils på bussen, veksle nokon ord med han i korridoren utanfor klasseromma, sjå han i kantina. Berre ha han i nærleiken. Regndropane som slår mot ruta, gjer verda utanfor uklar, men ho er like grå som alltid.

Kvar einaste morgon frå måndag til fredag sit eg i det same setet og glanar ut i det same landskapet, i 28 lange minutt. Når skolen er ferdig, tar eg den same bussen heim igjen. 28 nye, lange minutt der eg stirer på akkurat det same. Før skoleåret er over, har eg sete på ein buss i over ei veke. Og eg har venta. Venta på Nils skal dukke opp, på at bussen skal komme, og at han skal gå. Venta på at livet skal starte, at noko skal skje. Når eg tenker på alt dei andre jentene i klassen får gjort på ei veke, er ei veke lang tid. Dei opplever meir på nokon få dagar enn eg har opplevd i dei 16 åra eg har levd. Dei treng berre ei helg, dei, for å bli nye menneske, til å ha enorm framgang. Og i midttimen på måndagar fortel dei om det, om absolutt alt dei har gjort sidan fredag. Det er ting eg ikkje er i nærleiken av å gjere. Eg lurer på korleis livet hadde vore om eg ikkje trong å bruke alle desse minutta, timane og dagane på å sitte på bussen og vente på bussen. Kanskje eg hadde vore som dei. Ein kul og avslappa 16-åring. No kjennest berre livet mitt som ein prøve eg ikkje har lese til.

Jenny har opna meldinga, så ho er vaken. Eg håpar det betyr at ho kjem på skolen i dag. Ho hadde omgangssjuke og kunne ikkje overnatte hos meg på laurdag, slik vi hadde planlagt. Da vi snakka i går, sa ho at ho var frisk igjen, men ho såg slapp og fjern ut. Eg treng å ha ho der i midttimen. Treng å himle med auga til ho over kantinebordet når eg blir lei av å høyre om festen alle var på i helga. Treng å kjenne at vi to er ein liten gjeng. På fredag snakka jentene i klassen om festen på hybelhuset bak skolen på laurdag. Om kva dei skulle ha på seg, kva dei skulle drikke, kven dei skulle prøve seg på. Dei kjem til å snakke om det i dag, og eg har ingenting å fortelje. Men når Jenny er der, gjer det ikkje like mykje at midttimen på måndag er den einaste timen i løpet av veka eg aldri er førebudd til. For ho er heller ikkje det, ho som har vore sjuk.

«Inga har talent, men manglar progresjon», sa fotballtrenaren min til pappa da eg var 12 år og hadde spelt i fem år utan å bli noko særleg betre.

«Progresjon betyr framgang», kviskra pappa til meg. Eg var avslørt. Eg rørte ikkje ballen mellom treningane, jogga aldri, tok ikkje ei einaste armheving for å bli sterkare, lærte meg ingen finter. Så eg slutta.

Eg har ikkje progresjon no heller. Har ikkje hatt det sidan eg begynte på vidaregåande i haust. Men eg kan ikkje slutte å vere 16. Kan ikkje slutte å vere til.

Bussen køyrer forbi den gamle skolen min. Lysa er ikkje skrudde på der enno. Det er mørkt på biblioteket der mamma jobbar også. Berre det glorete skiltet på taket til matbutikken ved sida av lyser opp. Ein person i oransje regnjakke spring over parkeringsplassen. Eg skvett av synet. Nils har også ei sånn jakke. Men eg ser fort at det ikkje er han. Vi sig vidare nedover dalen, forbi kornåkrane, skogen og elva som slynger seg gjennom det heile, forbi klynger med hus og dei smale haldeplassane som får bussen til å bryte den einsformige rytmen og blinke til sida. Ein traktor passerer når vi står i ro, eg ser at ein i parallellklassen sit bak rattet. Nye folk kjem på og søkk ned i seta, pratar lågt til kvarandre eller slumrar nedover mot sentrum.

I sommar gledde eg meg til desse bussturane. Eg gledde meg til å vere meir vaksen og meir fri, til å komme meg ned til sentrum kvar dag, til å bli kjent med nye folk i den nye klassen. I ferien, da vi bada oppe i tjernet, fortalde Nils meg og Jenny om den nye skolen, om lærarane, om kva slags matte vi burde velje, og om reglane som gjeld i kantina. At det er viktig at førsteklassingane sit på borda inne ved veggen og ikkje tar plassane til russen ved vindauga.

«Kanskje vi får oss type også», kviskra Jenny til meg. «Tenk på alle dei nye gutane vi kjem til å møte.» Eg nikka og kika berre på Nils. Eg saug til meg alt han sa, som eg alltid gjer. Han er to år eldre og har opplevd så mykje meir enn oss, hadde til og med ein kjærast da han gjekk i første. Det bobla over inni meg den dagen ved tjernet. Mest av tanken på å begynne på vidaregåande. Jenny og eg kjøpte nye sko, lik modell, men ulike fargar, søkte på same linje og håpa å komme i same klasse, så vi kunne gjere lekser i lag og ha lik timeplan. Så vi alltid kunne ta same buss til og frå skolen. Og vente i lag.

Men før sommaren var over, hadde foreldra til Jenny bestemt seg for å flytte ned til sentrum og selt det raude huset tre hus bortanfor vårt. Jenny skulle ikkje lenger ta bussen til skolen, for no kunne ho gå den korte turen frå den nye leilegheita. Ho vart fortare kjent med dei andre jentene i klassen. Dei slår følge til og frå skolen og er meir i lag om kveldane. Eg er ikkje så ofte nede i sentrum utanom skolen. Bussen går så sjeldan. Og eg synest ikkje det er så gøy, har ikkje talent for det dei andre i klassen har talent for. Å feste, flørte, vere avslappa og kul. Til å henge på senteret og i hallen utan å gjere noko, til å dra på festar og gjere absolutt alt. Dei er gode til å vere 16 år, det er ikkje eg. Så eg øver ikkje på det. Jenny har sagt at ho heller ikkje gjer det. Ho er sikkert eit naturtalent, ho da. For det er akkurat som ho blir litt betre på å vere 16 år for kvar veke som går.

Det er ikkje så lett å få progresjon av å sitte på den same bussen 56 minutt kvar einaste dag. Fram og tilbake, fram og tilbake, mellom bygda og skolen, og glane på den same, meiningslause utsikta, det triste landskapet utan menneske. 56 minutt som går saktare for kvar dag. 56 minutt som nesten ikkje er til å halde ut når Nils ikkje er her.

Bussen køyrer gjennom sentrum, forbi idrettshallen og kjøpesenteret. Folk begynner å vakne til liv i seta. Det raslar i jakker og sekkar, nokon gjespar høgt, andre snakkar til kvarandre, høgare enn da eg gjekk på bussen for snart 28 minutt sidan. I den siste bakken opp til skolen passerer vi ei rekke med folk. Eg ser den grøne regnjakka til Jenny heilt bakarst. Ho går aleine. Kroppen min blir lettare av å sjå ho.

Så opnar bussjåføren dørene og slepper oss ut i ein ny måndag, ei ny veke.
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