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			Om boka:

			Kulden var så streng at håret frøs fast i koieveggen om natta. Arbeidet var så tungt at de svette mannskroppene ble herdet, men også herjet og ødelagt. I elva var bare de kvikkeste i stand til å løse opp en vanskelig tømmerfloke.

			Skogsdrifta var blant de største næringene våre. Men den var også mye mer enn det: Gjennom hogst og fløting ble naturen og livet knyttet sammen. I skogen ble gutter til menn, mens skogsarbeidet formet landskapet - både det ytre og det indre. I skogen ble det dannet forestillinger om hvem vi er og hvor vi kommer fra.

			Ingar Kaldal tar oss med langs fløterelevene og inn i skogsbygdene, hvor han lar oss møte flere slags skogs-folk, både menn og kvinner. Han åpner ei dør inn til en hel kultur som er i ferd med å gå tapt, og som vi i ei oppjaget tid kan ha godt av å dvele ved.

			I kraft av sine posisjoner stod representanter for Sibbern-slekten i tett kontakt med tidens ledende skikkelser innen statsstyre og kulturliv. Hvordan var det private, indre liv i disse kretsene? Hvilke kulturelle krav ble stilt for å kunne ferdes i et slikt miljø? Hva tok norske embetsmenn og deres familier med seg hjem fra Sverige?

		

	
		
			Om forfatteren:

			Ingar Kaldal (f. 1955) er profes-sor i historie ved NTNU og har skrevet flere bøker og artikler om arbeid, dagligliv og grunn- lagsproblemer i historiefaget. Han har tidligere gitt ut blant annet Minner som prosesser - i sosial- og kulturhistorie (2016), Hva forteller skogmuseene? 

			(2005) og Arbeid og miljø ved Follafoss Tresliperi og Ranheim Papirfabrikk 1920-1970 (1994).

		

	
		
			Skogens menn 

			Som troll vi kraup ut av koia

			i gråmørke morgentimer,

			ut i trollstygge skogen,

			til slitet som tærte kroppen,

			men gjorde oss sterke og seige,

			og tunge som troll i slengen.

			Vi sto der i muskler og sener

			og hørte skogen skalv – 

			slik skalv vi sjølve i lengsler

			etter en annen morgen,

			men vendte om kvelden tilbake

			til armod og sott og nød. 

			Dikt av Karsten Haug, trykt i bladet Skog- og Landarbeideren, nr. 9, 1950 

		

	
		
			Takk til alle som har gitt meg råd, hjelp og inspirasjon til å skrive om dette fantastiske feltet som folks liv i skogen er.

			Takk til de mange som har stilt opp og fortalt om sitt eget liv. Møtene og samtalene med mennesker som selv har opplevd det jeg skriver om, har i mitt virke som historiker alltid vært det som har gitt meg mest. 

			Takk til faglige kontakter i mange land, som har bidratt med sin forskning og kompetanse. Takk til danske, finske, svenske og norske kolleger og venner som i 1990-årene ble med på det store prosjektet om kulturelle prosesser i nordiske skogsbygder, og som både faglig og sosialt var et godt fellesskap. Takk til de av mine studenter – de også gode kolleger og venner – som har bidratt til denne boka ved å skrive hovedfags- og masteroppgaver om temaer fra skog, hogst og fløting. 

			Takk til de mange jeg på reiser i Norden, Europa, USA, Canada og New Zealand fikk møte, og som både med bilturer og samtaler tok meg med inn i andre deler av skogshistorien enn dem jeg kjente fra før. Takk til mine kontakter på skogsmuseer, bibliotek og arkiver som har hjulpet til med å finne alltid enda flere minner, dokumenter og bøker. 

			Takk til alle som generøst har tillatt meg å bruke av sitt fotomateriale for å illustrere boka. Takk til forlaget, som i rett tid ansatte en ny redaktør med sans for denne typen historie, og som effektivt har fulgt boka til mål.

			Takk til min kone og tre barn, som har vært med både på lange reiser hvor skogsmuseer har hørt med, og på sommerturer til skogsbygdene i Trysil og Värmland – som gjør at «myggstift lukter Trysil».

			Og takk for at jeg fikk vokse opp hos min mormor og morfar. Det var hos dem jeg fikk den første forståelsen for dette temaet, med alt de hadde å fortelle om livet på husmannsplasser, småbruk og i skogen. 

			Ingar Kaldal, Trondheim 25. august 2022

		

	
		
			Om skog og menn

			I bygda var han kjent som Skytterhans. I skogen var han noen ganger jeger, men først og fremst arbeider. På vinteren hogg han tømmer. Når våren kom, ble han med på tømmerfløtingen. Han var en skogens mann – som tok det meste slik det ble forventet av menn som han. 

			Det gjorde han også den gangen da han holdt på å drukne i fløter­elva. Det som hendte den dagen, var at en haug med tømmer satte seg fast i et trangt gjel ute i elva. Skytterhans gikk utpå for å løse floken. Han var i bare sokkelesten for ikke å gli på de sleipe stokkene. Den stokken som låste floken, og som det gjaldt å finne, lå vrient til langt nede i virvaret av sydende vann og sammenfiltrede tømmerstokker. Endelig fant han den og begynte å hogge som besatt med vannet fossende omkring leggene. Det knaket og braket rundt han. 

			Hele hendelsen ble skildret i medlemsbladet til Norsk Skog- og Landarbeiderforbund i 1960. Slik skrev de om det som hendte videre: Inne fra elvebredden ropte de andre fløterne at han måtte komme seg på land, men han hørte ikke på grunn av larmen fra fossen. «Dessuten hadde han i hodet at han skulle løse settet. Han hadde satt sin ære i det, våghals som han var.» 

			Plutselig løsnet stokken under øksehoggene, og hele tømmerhaugen kom i bevegelse. Lettbeint sprang Skytterhans over de gulbrune tømmerstokkene mot land, men avstanden var for stor. Han greide ikke spranget inn på det tørre. Han hoppet til og havnet i strømvirvlene. Av alle krefter svømte han mot land, men strømmen var for sterk. De andre fløterne sprang i vannet så langt de kunne for ikke å bli tatt av strømvirvlene. De gulhvite hakeskaftene rakk han ikke. Han grep en av de siste stokkene i settet, og sammen med dem bar det ut i Brattfossen i hvinende skumsprøyt. 

			Som ved et under greide Skytterhans å klamre seg til stokken. Han fikk et kraftig slag av en steinknatt i sida, midt ute i den brølende fossen, men hang fast og var ved full bevissthet. I smulere vann nedenfor fikk han karet seg i land, hjulpet av reddende never. «Men», sa Skytterhans, «jeg mista den svarte hatten min som jeg kjøpte i England for mange herrens år siden.»1
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			Tømmer på vei nedover ei flomstor fløterelv i 1960 (foto: Kaare Sparby / Anno Norsk skogmuseum).

			Det er yrkesbrødrene til Hans, altså skogsarbeidere og tømmerfløtere, denne boka skal handle om. Dette er karer som har hatt mange historier å dele. Vi skal snart nok komme inn på både sannsynlige og mer utrolige fortellinger, og samtidig bli kjent med hvordan livet i skogen kunne arte seg også på vanlige dager. 

			Men før vi kommer så langt, må jeg fortelle litt om hvordan og hvorfor denne boka er blitt til. 

			
				
					1	Skog- og Landarbeideren, nr. 9–10, 1960.
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			Som turer i skogen

			Skogen gir oss oksygenet vi puster i. Den renser vannet vi drikker, og lagrer karbon for oss – og den er livsviktig når klodens framtid skal sikres. I skogen finnes dessuten et enormt artsmangfold, et vell av organismer, av planter og dyr. Skogen har også vært bosted, ressurslager og livsrom for millioner av mennesker. 

			I skogen har folk ikke bare funnet materialer til hus, mat, klær og kunst, men i tillegg råstoff og klangbunn til fortellinger. Den er en verden full av liv. Den er stedet hvor handlingen i mange folkeeventyr utspiller seg. I vår tid henter vi idealer fra den når vi diskuterer hvordan mennesker og natur kan sameksistere. I skogen finner folk fred og ro, og seg selv, som det heter. I reklamen brukes bilder fra skogen for å få fram hvor bra du kan få det ved å kjøpe en vare (fra klær og lærstøvler til tobakk og whisky). Som vi roper i skogen, får vi svar.

			Mye er – nettopp på grunn av alle rollene den har – skrevet og sagt om livet i skogen. Her skal det handle om skogen som arbeidsverden for skogsarbeidere og tømmerfløtere, menn som har hogd tømmer og transportert det fram til sagbruk og fabrikker. Perioden boka dekker, strekker seg fra den gang da dette arbeidet ble en del av det framvoksende industrisamfunnet på 1800-tallet, og helt til i dag. 

			Boka handler om livet i skogsbygdene og langs fløterelvene. Men like mye handler den om hvordan skogen og dens mennesker har blitt framstilt i fortellinger. Temaet er da den kulturen, enkelt definert som være- og tenkemåtene, som arbeid i skogen har vært en del av.2 

			Mange av disse historiene er, når sant skal sies, ganske fantastiske. For å slå det fast skal vi allerede tidlig i boka gjøre oss kjent med noen spesielle skogskarer som ble legender i sine respektive miljøer. 

			Fra dette vender vi blikket mot noen eksempler på folk som har levd i skogen før – eller utenfor – moderniteten. Noen har oppsøkt skogen for å finne et «annet» liv, samtidig som mange folkegrupper over hele verden har hatt sin egen skogkultur i for oss eksotiske miljøer. 

			Etter å ha møtt noen slike skal vi gå nærmere inn på hvordan hogst og fløting virkelig har foregått, hvordan arbeidet ble opplevd av dem som utførte det, og hvordan det etter hvert endret seg.
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			Skogsarbeider feller ei furu med øks. Hoggeren er Martinus Nordal fra Elverum (foto: Anno Norsk skogmuseum).

			Ei side ved dette livet som vi så skal grave enda litt dypere i, er hva slags forhold skogsarbeiderne hadde til skogen som natur. Videre: Hvordan ble det tenkt om dem som menn? Hvordan skal vi forstå at de ofte framstilles som både tøffe og kjærlige, hardhuda og godhjerta? 

			Det skal også handle om forholdet til resten av samfunnet. Skogs­livet var praktisk, men ikke kunnskapsløst. Hva trengte du å kunne for å arbeide i skogen? Hvilket forhold hadde disse praktiske mennene til skole og bøker, for ikke å si kunst? 

			Skogsarbeidernes arbeidskonflikter er velkjent. De kunne være harde. Her skal vi diskutere hvordan det kollektive og solidariske har stått i forhold til det individuelle, og til idealet om å greie seg selv i skogen. 

			Alle disse temaene har berørt skogsarbeidernes selvbilde og anseelse. Hvor sto de i bygdesamfunnets hierarki? Var arbeidet deres forbundet med ære? Hva skjedde med dette da hele samfunnet ble endret, det å ha en jobb i skogen ble mindre vanlig, og praktisk kroppsarbeid ble lavere verdsatt?

			Når alt dette er belyst, skal vi se på hva det spesielle skogsarbeidslivet og de skogsarbeiderbildene som fulgte med, har betydd i kulturen ellers, som gjenstand for utstillinger og tema på festivaler, og som figurer i spillefilmer, reklamer og populærkulturen. 

			I utallige former møter vi på skogens menn, som erkeekte og myteomspunne skikkelser, som staute karer, uttrykk for nasjonal identitet eller representanter for et sunnere forhold til naturen enn det de fleste av oss erfarer i ei hektisk samtid. 

			Før boka avrundes, skal det til slutt minnes om at folks liv i skogen ennå ikke er over. Det skjer mye i vår tid med måten skogen brukes på, både av skogens menn, av kvinner i skogen og av andre skogsmennesker – som mange av oss gjerne vil være.
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			Tømmerkjøring i Trysil prestegardsskog i 1927 (foto: Ivar Martin Ruden / Anno Norsk skogmuseum).

			Livet, minnene og kulturen

			Hva kan vi så vite om hvordan livet i skogen var for flere generasjoner siden – i ei tid vi ikke kan reise tilbake til og derfor aldri får sett med egne øyne? Fortida er borte – og kun tilgjengelig for oss gjennom sporene den har etterlatt seg. 

			Hvordan folks dagligliv i fortida virkelig artet seg, har vi begrenset kunnskap om. Ofte var det ikke viktig å notere ned hva en gjorde i hverdagen. Den som skriver historie om vanlige menneskers liv, møter ofte dette problemet: Det er det uvanlige som har etterlatt seg flest skriftlige spor. I arkivene finnes det mer om de mektige, som har bestemt over mye, eller om kriminelle, som har gjort noe alvorlig galt, enn om de mange som har levd mer stillferdig. Derfor bygger denne boka først og fremst på minner som de som slet og levde i skogene, selv har delt.

			Hvor sant er så det de forteller? Når folk gjengir noe de har opplevd mange år tidligere, kan de huske feil. De tolker også det de minnes, i lys av erfaringer de har gjort seg seinere, og ikke minst: i tråd med det som i nye tider blir sett på som viktig og verdifullt. Et krafttak med å felle et tre, eller en svett kveld i tømmerkoia, kan dermed – når hendelsene mange år etterpå har blitt til minner – framstå i et nytt lys. 

			Dette gjør ikke nødvendigvis kildematerialet mindre troverdig, men det må tolkes. Da blir det også gull verdt. Det er hos de gamle som forteller, at vi finner de konkrete beskrivelsene av hvordan det var å arbeide med øks og sag, kjøre et tømmerlass med hest fram til ei elv og fløte stokkene nedover med strømmen, milevis fram til fabrikkene dit det skulle. Samtidig er disse beskrivelsene uttrykk for bestemte tenkemåter hos dem som minnes. Dermed sier fortellingene også noe om hvordan livet har blitt forstått. Dette gjør minner om skogsarbeid til en unik kilde når vi skal nærme oss den kulturen som arbeidet i skogen tilhørte.3 

			Å sanke materiale

			Stoffet som er blitt med i denne boka, er delvis et resultat av reiser jeg har tatt for å oppsøke ulike skogsfortellinger. 

			Dette prosjektet – som jeg har syslet med i over 25 år nå – har vært et langvarig forsøk på å få en oversikt over et landskap som er like uoverskuelig som en skog kan være når vi beveger oss gjennom den. 

			Siden jeg i lange perioder brukte tida på helt andre ting, har boka blitt til etter mange sporadiske turer og spredte skriveøkter. Mye av kildegrunnlaget ble samlet inn da jeg i årene før årtusenskiftet ledet et prosjekt med norske, finske, svenske og danske forskere om «kulturelle prosesser i nordiske skogsbygder».4 Da var jeg flere somre på ulike steder i Trysil og Värmland, to av Skandinavias mest skogsdominerte områder. Resultatet var et stort antall intervjuer med kvinner og menn som hadde vært aktive i disse bygdene. 

			Etter det dro jeg på studieturer for å besøke museer, arkiver og skogsmiljøer i hele Norden, og i Sveits, Østerrike, Canada, USA og på New Zealand. Resultatet var store mengder historisk materiale fra ulike skogsmiljøer.5 Denne boka er et forsøk på å samle noen av trådene i alt dette. 

			I skogen er det umulig å få overblikk over helheten. De som samler på fjelltoppturer, har det lettere sånn. Et ordtak sier at vi ikke ser skogen for bare trær. Det kan presiseres: Den som tror han ser selve skogen, og hele skogen, gjør aldri det. Enhver skogstur vil være preget av formålet, hva du har foran deg der og da, og hva som dukker opp. Det er sjelden det samme fra tur til tur, og i skogen finnes alltid mye mer enn du ser der du står og går. 

			Slik er det også med litteratur og historiske kilder om skog. Det finnes mye, og det er alltid mer å finne, men et sted må streken settes, og noe skrives ferdig. 

			Steder og folk

			Et eksempel på den «metoden» jeg har brukt, stammer fra en tur jeg gjorde til grensebygdene i Hedmark, Värmland og Dalarna i 2018. Fra før visste jeg om et lite sted, kalt Flötningen, som ligger der en passerer svenskegrensa på vei fra Drevsjø ved Femunden. Jeg trodde at navnet hadde noe med tømmerfløting å gjøre, for i dette området hadde Österdalsälven sitt utspring, et av de mange vassdragene som lenge ble brukt til å fløte tømmer til industristeder lenger sør i Sverige. 

			Jeg ville finne noen som kunne fortelle mer om livet her. Husene var få og spredt ut over med god avstand mellom naboene. Flere hus virket tomme. Så åpnet ei kvinne ei av dørene jeg banket på. Hun sa straks at jeg burde snakke med hennes svigermor, for hun hadde levd i bygda hele sitt liv. Jeg gikk inn og hilste på 94 år gamle Ingeborg, som satt ved kjøkkenbordet. 

			Jeg spurte henne først om stedsnavnet. Nei, Flötningen kom ikke av tømmerfløting, men av «å fløtte», sa hun.6 Fra gammelt av, viste det seg, lå det to steder i området, Storebo og Lillebo, og så flyttet folk mellom dem når de var med på fiske i innsjøene. Hvorfor de flyttet, fikk jeg ikke helt klarhet i, men da jeg spurte videre om livet i bygda før i tida, fikk jeg likevel vite mer om skog, hogst og fløting enn jeg hadde reknet med. Selv om noen hadde hatt små gårdsbruk, var det skogsarbeid de fleste i området hadde levd av. Mange kom langveisfra for å delta i tømmerhogsten. Ingeborg husket dette som ei tid med mye folk i bygda. Hun hadde selv arbeidet som kokke for skogsarbeiderne når de bodde i koier under hogsten.

			I 2016 skal det ha vært registrert bare 16 innbyggere i Flötningen.7 Det betyr at jeg fikk snakket med en stor del av innbyggerne under mitt besøk i denne lille bygda. I tillegg til Ingeborg møtte jeg et ektepar som holdt på med å stable ved. Kona var vokst opp i bygda og hadde hytte på hjemgården, som nå var nedlagt. Da faren hennes levde, tok han i tillegg til gårdsarbeidet på seg tømmerkjøring med hest om vintrene. Et par andre karer fikk jeg også pratet med. Den ene var opptatt med å sage på noen bord bak uthuset sitt, mens den andre drev og hogg ned noe småbjørk ved veien. Begge visste om en mann på snart 90 år som jeg absolutt burde få i tale. Han hadde alltid bodd på stedet, og han fortalte om både hogst, fløting, bygging av damanlegg i vassdraget og ulike forandringer i bygda. Han bekreftet også det Ingeborg hadde forklart meg om stedsnavnet. 
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			Minner ble ikke bare delt lenge etter, men der og da, for eksempel når 
en skogskar fikk besøk i matpausen. Dette motivet er brukt på postkort (foto: Anno Norsk skogmuseum).

			Hva viser dette? For det første at et stedsnavn som jeg trodde stammet fra fløtingsepoken, hadde et annet og eldre opphav, fra da utmark, elv og innsjøer var en helt annen ressurs enn i dag. Som en av dem jeg møtte, sa: Tømmeret fikk høy verdi først i moderne tid, og da kom de store skogsbolagene og satte spritflaska på bordet. Slik lurte de bøndene til å selge skogen sin. Dette er en fortelling som sirkuleres bittert i mange skogsbygder den dag i dag, om hvordan kapitalsterke interesser under industrialiseringen kom og tok over skogene. 

			For det andre viser historien at Flötningen var et sted hvor skogsarbeidet lenge hadde gitt levebrød til svært mange, før bygda de siste tiårene var blitt fraflyttet.

			For det tredje minner historien oss om at skogsarbeidets storhetstid i dag er blitt såpass fjern at bare de eldste husker den. Tida som går, vanner ut minner, og den avler myter. Ja, en av de yngre jeg møtte, trodde faktisk – som meg – at navnet Flötningen hadde med tømmerfløting å gjøre. Det betyr at det haster å skrive historien om livet i skogen hvis en skal bygge på det de som opplevde den, har å fortelle.

			Selv om jeg i dette prosjektet også har hatt tilgang til en del skriftlig materiale, er det samtalene med folk som har opplevd fortida, som har gitt mest. På alle turene mine har jeg møtt fortellere som har bidratt til at forestillingene jeg på forhånd hadde om skogslivet, ble både utfylt og justert. 

			Som på turer i skogen kan vi få tilfeldige glimt av det vi søker også når vi prøver å nærme oss skogsarbeiderlivet. Det vi da møter, er så mangfoldig at det alltid er fristende å ta enda en tur. Det folk kan fortelle om eget liv, er også så spennende at vi gjerne snakker med enda noen flere. 

			I min leting etter skogshistorie kom jeg meg verken til Amazonas eller Papua Ny-Guinea, men jeg fikk besøkt mange steder i Europa og Nord-Amerika. I et forsøk på å utvide det vestlige synsfeltet har jeg oppsøkt litteratur og reportasjer fra både Afrika, Sør-Amerika og Asia. Likevel er det Norge og Skandinavia det skal handle mest om. Håpet er at denne boka inspirerer lesere til å legge ut på egne turer i både litteraturen og de mange ulike skogsmiljøene som finnes i verden. 

			Minner og myter

			Er så skogsarbeid noe å skrive historie om? For det første er historie om folks arbeid viktig. Det gir oss forståelse og respekt for mennesker som har levd et annet arbeidsliv enn det som er vanlig i vår tid. For det andre er fortellingene om livet i skogen spennende, figurene fasinerende og bildene fantasieggende. For det tredje kan vi ved å tolke de måtene det er blitt fortalt om skogens arbeidsmennesker på, reflektere over våre egne forestillinger om arbeid og arbeidsfolk. 

			Spor og tegn fra skogen finnes også i kulturen ellers. Bare tenk på hvor mange pizzarestauranter som har prydet lokalene sine med kaffekjeler, ryggsekker, arbeidsredskaper og andre bruksgjenstander fra skogen. Og hvordan skapte ikke unge menn i en periode omkring 2010 en egen stil som ble kalt lumbersexual, kjennetegnet av stort skjegg, breie bukseseler, rutete flanellskjorter og boots – som fikk dem til å ligne tømmerhoggere? De færreste slike menn har nok flere reelle erfaringer med skog – i alle fall skogsarbeid – enn en vanlig pizzakunde.8 Alt dette kan vi selvsagt ironisere over, men her skal vi også prøve å forstå det. 

			Folkloristen Robert Walls, som har skrevet doktoravhandling om fortellinger fra skogsarbeid i det nordvestlige USA, mener det som er blitt fortalt, kan brukes til å beskrive noe på tre plan: hvordan det faktisk var i skogen, hvordan det ble fortalt om dette blant dem som selv opplevde arbeidet der, og hvordan det er blitt fortalt om det offentlig, i samfunnet og kulturen i stort.9 

			Fortellinger og minner som har sirkulert i større fellesskap, kan ha blitt tilpasset og formet nettopp av det, av at de skulle fungere i en allmennhet. Slik blir minnene om skogsarbeiderne også en del av vår breiere kulturarv. 

			Minner blir gjerne også gjenstand for mytologisering. I dagligspråket er en myte nærmest synonymt med noe usant. I kulturfagene dreier det seg mer om ulike mytefortellingers funksjon. Hvor sanne eller usanne de måtte være, blir mindre viktig enn den rollen de spiller i folks kultur og forestillingsverden.10 

			Minner inneholder ofte mer eller mindre rituelt brukte fortellemåter. De kan godt være helt sanne, men i tillegg kan de gi uttrykk for en tenkemåte eller et syn på verden. De kan fortelle om ære, bragder, dumheter, nederlag, hva som ble sett som mannlig eller kvinnelig, tøft eller svakt, og en hel rekke andre tilsvarende forhold. 

			Minner og myter er slik sett fortellinger som også peker framover. De kan tolkes på flere og nye måter i nye tider.

			
						Noter til kapittel 1


				
					2	Mer om kulturhistorie, og begrepet «kultur», se Kaldal (2002).

				

				
					3	Mer om det i Kaldal (2016).
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			Skogen, arbeidet og en ekte arbeidskar

			Kunne vi tatt en tur tilbake til urgammel tid, for å lete etter det første menn drev på med i skogen, ville vi kanskje møtt en jeger. Enda mer trolig hadde vi treft på en kar med øks, som han brukte til å felle, kviste og kappe trær med, altså en hogger. 

			I hundrevis, ja, flere tusen år før industrialiseringen satte ny fart i etterspørselen etter tømmer, var hogst og transport av trevirke fra skogene noe mange beskjeftiget seg med deler av året. Trær ga materialer til boliger og båter, brensel for oppvarming og mye mer. Tømmeret ble delvis brukt i nærområdene, lokalt eller regionalt, men stadig mer av det ble også transportert langt av gårde. 

			Så lenge det har vært handel, har treprodukter vært viktige handelsvarer. Noen av produktene ble produsert i såkalte miler, som vanligvis var plassert ute i skogen i nærheten av der trærne ble felt. Andre virksomheter som trengte store mengder trevirke, var gruver, jernverk og glassverk – som i noen land utgjorde store næringer lenge før det vi i dag ser på som industrialisering.1 

			I nordiske land vokste vannsagene fram fra 1500-tallet, og fra da av ble salg av saget tremateriale, såkalt skurlast, en viktig næring. Som eks­portvare fikk trevirket for alvor stor økonomisk betydning som bord og plank til bygging av hus. På 1600–1700-tallet ble tre fra norske skoger brukt til å bygge hus i London, Amsterdam og flere andre byer i Europa. 

			I koloniserte deler av verden ble det å hogge ned skog et ledd i omdanningen av «villmark» til jordbruksland. Dette formålet lot seg kombinere med levering av trevirke til mange formål, som bygging og – etter hvert – en voksende treforedlingsindustri. Den overgangen fant sted omtrent samtidig i ulike deler av verden, i løpet av siste halvdel av 1800-tallet.2 

			I Skandinavia ble arbeidet med å skaffe tømmer fra skogene viktigere da dampsagbrukene kom rundt midten av århundret, og enda mer med den industrielle omdanningen av trevirke til cellulose og papir fra 1870-årene. Denne produksjonen kunne nyttiggjøre tømmer også i små dimensjoner (slip). Det innledet en gullalder for tømmerskogbruket. Treforedling ble i flere land en av de viktigste eksportnæringene. For eksempel sto tremasse og papir i 1920-årene for halvparten av Sveriges eksportinntekter.3

			 Skogsarbeid var dermed for alvor også koblet til markedskreftene. I alt skogbruk ble internasjonale konjunktursvingninger avgjørende for utsiktene til arbeid og fortjeneste fra sesong til sesong.

			Kull og tjære

			Vi burde likevel begynt lenge før industrialiseringen om vi ville ha fatt i de moderne tømmerhoggernes første fedre, de som i skogen hentet trevirke til mange ulike formål.4 Her kan vi særlig merke oss et par gamle virksomheter som var noe annet enn å hogge tømmer, selv om mye ved arbeidet lignet: brenning av kull og tjære.

			Kullbrenning (eller -sviing) gikk ut på å omdanne trevirke til kull ved å varme det opp slik at vanninnholdet ble redusert. Da ble treet forkullet, og kull er i stand til å gi mye sterkere varme enn trevirke når det brennes. Derfor var kull viktig for eksempel i smiing av jern. 

			Kull er blitt framstilt av tre i tusenvis av år. I Skandinavia ble det særlig fra 1500-tallet produsert store mengder kull i såkalte kolmiler. Ei mile ble bygd ved at trevirket ble stablet på en bestemt måte og dekket til med jord og torv, for så å bli svidd med langsom fyring fra indre deler av mila. Hvor lenge ei mile måtte brenne for å omdanne trevirket til kull, kunne variere, men noen kilder anslår det til ti–tolv dager. Produksjonen av kull fra hver mile kunne da være stor. Fra Trysil fortelles det om 200–300 sekker kull fra ei mile.5

			I et minne fra Dalarna beskrives de ulike momentene i kolningen slik: 1. Hogging av veden. 2. Bereding av grunnen der mila skulle stå. 3. Tilkjøring og oppreising av veden. 4. Pålegging av torv og jord. 5. Tenning og fyring. 6. Forkulling. 7. Uttaking og lagring av det ferdige kullet. Hele denne prosessen kunne pågå i 17–21 døgn avhengig av trevirkets grovhet og hvor tørt det var.6

			Dette var arbeid for menn med øks. Mye av tida gikk til å hogge trær, for å skaffe både det trevirket som skulle bli kull, og fyringsved til brenningen. En annen oppgave var å passe på, vokte og handtere brenningen underveis. Den som hadde ansvaret for dette, måtte være våken så å si døgnet rundt. For å få til noen korte hvilestunder sov disse mennene gjerne med klærne på, og i halvvåken beredskap. De som hadde ansvar for prosessen, bodde så lenge den pågikk, i enkle jordkoier som var satt opp nær kolmilene.
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			Kolmile (foto: Agnar Johannes Barth / Anno Norsk skogmuseum).

			Mye lignende arbeid krevdes ved produksjonen av tjære, som lenge ble brukt som impregneringsmiddel for hus, båter og andre trevarer – og som medisin. Tjære ble også brukt til å smøre inn seletøy til hestene med.7 

			Både kull- og tjærebrenning var skogsarbeid som på mange måter lignet tømmerhogsten. Det var virksomheter som i nordiske skogsbygder ble drevet så sent som til midt på 1900-tallet. Under andre verdenskrig fikk kolmilene også et siste oppsving ved at kull ble tatt i bruk som drivstoff for bilmotorer.8 

			Kvinner og menn

			Kull- og tjærebrenning var arbeid hvor både kvinner og barn til tider var med. Barn kunne avlaste en far som døgnet rundt så til at ei mile brant akkurat passe, slik at han i alle fall innimellom kunne sove litt. Etter at kullbrenningen var fullført, kunne både kvinner og tjenestefolk være med på å rive mila og ta ut det ferdige kullet.9 

			Fra gammelt av har det å utnytte et mangfold av ressurser fra skogen fylt deler av året med aktivitet også for barn og kvinner. De var aktive i skogene med å gjete dyr, sanke bær og hogge ved. Til husdyrene ble det høstet fôr fra utmarka. Før elektrisiteten kom, var ved fra skogen avgjørende for å holde varmen i hus og folk. Arbeidet med veden var noe kvinner deltok i. De brukte redskaper, krefter og arbeidsteknikker som vi i vår tid er vant med å tro har hørt menn til – men det er fordi vi forbinder det med mannlig tømmerhogst. 
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			Budeie gjeter buskapen (foto: Anno Musea i Nord-Østerdalen).

			Med det moderne tømmerskogbruket ble kjønnsrollene i skogen endret. Da ble skogsarbeid mer ensidig definert som mannsarbeid. Selv om kvinner fortsatt sanket ved og gjorde mye annet i skogen, og etter hvert også ble kokker for tømmerhoggernes arbeidslag, ble de i minimal grad tømmerhoggere. I alle land hvor tømmerhogst ble en viktig industrinæring, er dette arbeidet blitt sett som en syssel for mannfolk. 

			Øks og hest 

			Mennenes arbeid med å felle trær, og med å transportere tømmerstokkene ut av skogen, har siden da gjennomgått flere endringer. Før det kom handsager på 1800-tallet, ble trærne felt med øks, ved at én eller flere menn hogg seg innover i stammen ved foten av treet til det falt. Så ble det kvistet, også det med øks. Etter at handsagene ble tatt i bruk, var øksa fortsatt med som en hovedredskap i skogen. Den ble heller ikke overflødig da motorsagene kom i 1950-årene. Er det én redskap som så å si definerer skogsarbeid, til alle tider, må det derfor være øksa.

			I transporten fra skogen ble det lenge brukt hest og slede, og i noen land okser. Med sin muskelkraft trakk dyrene tømmerlassene dit de skulle. 

			Flere typer slederedskaper har vært i bruk til å kjøre tømmer med hest. I Skandinavia var det lenge vanlig å la hesten dra tømmeret lastet på to sleder etter hverandre, kalt bukk og geit, hvor den fremste (bukken) var festet til hestens sjæker (som var festet til seletøyet). Bukken hadde en bevegelig svingbenk som den fremste enden av tømmeret lå på. Den bakre enden lå på en mindre slede (geita).10 En annen måte å kjøre tømmer med hest på var hankekjøring. Da ble tømmerstokkene koblet sammen i ei lang rekke etter hesten.11
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			Sleder for tømmerkjøring med hest, framslede (bukk) og bakslede (geit) (foto: Bård Løken / Anno Norsk skogmuseum).
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			Tømmerkjører i arbeid med å laste tømmer på hestesleder i Svartholdet i Elverum vinteren 1975 (foto: Ole-Thorstein Ljøstad / Anno Norsk skogmuseum).

			Drift, anbud og akkord

			I skandinaviske skogsbygder var en vanlig måte å organisere tømmerhogsten på at det ble lyst ut ei såkalt drift. Dette var et oppdrag hvor et bestemt skogsområde som det passet for et arbeidslag å ta på seg, skulle hogges. Laget kunne bestå av noen få eller flere mann, der for eksempel én hadde hest (og var «driver»), mens de andre sto for hoggingen. 

			I enda mindre skala har en del hogst alltid foregått ved at en gårdbruker tok ut tømmer etter behov fra egen skog. Fortsatt gjøres det, og da varierer det om en har med seg noen eller utfører arbeidet alene.

			Var det et større arbeidslag som tok på seg hogst, kunne de ha med seg både flere hester til å kjøre og «løskarer» som ikke hogg, men sto for å dra tømmerstokkene sammen dit de best kunne hentes av kjøreren. Dette var sett som det tyngste og hardeste slitet – hardere enn å hogge – «for det var å ligge i snøhaugen og dra og dra», som en slik kar har fortalt.12 Mindre arbeidslag hadde ikke egne løskarer, og tømmeret ble dratt på plass av hoggerne.13 

			Enten tok laget sammen på seg drifta, som var å hogge den bestemte mengden tømmer og å kjøre det fram til elva, eller så tok kjøreren det på seg før han rekrutterte hoggere og løskarer. 

			Dette anbudssystemet foregikk lenge på måter som sto i veien for organisert forhandling om lønn. Som en arbeider fra Värmland har fortalt: En kjører som tok på seg både hogging og kjøring, ble også en mellommann i forholdet til arbeidsgiveren. Kjørerne tok av og til på seg så dårlige akkorder at «de ingenting fick för sitt arbete utan stod i skuld till bolaget när arbetet var slutfört», som denne karen sa.14 

			Det vanlige lønnssystemet i tømmerhogsten var akkordbasert, med betaling etter mengden tømmer en klarte å levere. Mellom hoggerne ble lønna fordelt etter hvor mye hver enkelt ytte. Lønn etter innsats var altså grunnprinsippet.

			Da tømmerstokkene ble handbarket

			Selv om vi med skogsarbeid tenker mest på det å hogge, kappe og transportere tømmer, er det ytterligere én spesiell oppgave som bør framheves, siden den tok svært mye av tida og kreftene i et hogstprosjekt: arbeidet med å fjerne barken fra tømmerstokkene. Før mekaniseringen av hogsten var barkingen den mest arbeidskrevende oppgaven. Beregninger har vist at omkring halvparten av arbeidstida i skogen gikk med til å barke tømmeret.15 

			Fra gammelt av ble barkingen gjort med øks. Så kom det på slutten av 1800-tallet egne barkespader, en slags kniv som var festet på et langt skaft. Den ble brukt til å flekke barken av stokken. 

			Barking var tungt arbeid, men det var mindre farlig enn å felle trær, særlig etter at det kom egne barkespader. De hadde langt skaft som gjorde at kniven som flådde av barken, ikke så lett kom borti fingre og føtter. Å barke var derfor gjerne det første en gutt ble satt til når han fikk være med i skogen. Ja, noen steder fantes det også spesielle barkespader beregnet på små gutter. Disse kunne barn helt ned i sju–åtteårsalderen bruke.

			Det var flere grunner til å barke tømmeret. Så lenge det ble kjørt ut av skogen med hest, var det viktig, for da gled de barkede stokkene bedre i snøen. Barkingen gjorde det også lettere å sende stokkene ned en bakke fram dit kjøreren kunne hente dem. Samtidig tørket tømmeret mer effektivt uten bark, og da sank det ikke så lett i vannet under fløtingen. 
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			Barking av tømmerstokk (foto: Ole-Thorstein Ljøstad / Anno Norsk skogmuseum).

			En del steder fortsatte fløtingen etter at hesten var erstattet av traktor. Da ble tømmeret fortsatt barket. Men i 1960-årene kom det noen steder barkemaskiner som barket tømmeret på lunningsplassene. 

			Å stable tømmeret ble kalt å lunne, derav også tømmerlunn og lunningsplass. Snart ble også barkemaskinene overflødige siden tømmerbilene fraktet stokkene med barken på fram til en fabrikk eller et sagbruk. Her barket enda større maskiner stokkene mer effektivt. 

			Tømmerfløting

			Lenge foregikk den videre transporten av tømmeret via vannveiene, nedover elver og over innsjøer. I de fleste land med skogbruk var fløting den viktigste transportmåten inntil lastebilene tok over fra 1950-årene. 

			Fra der tømmerstokkene lå lunnet ved elvebredden, ble de under vårflommen rullet uti elva og fløtet nedover dit de skulle brukes i sagbruk og fabrikker. Dette var et arbeid som det passet godt å bli med på etter endt hogstsesong i skogen. Da markerte fløtingen at vinteren var over. 

			Tømmerfløting har ofte vært omtalt som fint og fritt arbeid. Samtidig kunne det by på dramatikk i møtet med naturkreftene i flomstore elver. Kanskje er det derfor at fløting i enda større grad enn tømmerhogst har blitt skildret av forfattere og diktere?16

			Fløtingen foregikk i vårvær langs elvene. Det var mer sosialt enn hoggingen, blant annet fordi det i stor grad var et lagarbeid. I de store vassdragene deltok gjerne hundrevis av fløtere.17 Samtidig foregikk mye av fløtingen med mindre arbeidslag i de mange mindre elvene i skogsbygdene.

			Hovedredskapen i fløtingen var fløterhaken, et handredskap med langt skaft hvor selve haken var festet i den ene enden, med to spisser, en rett fram og en nedover og litt bakover. Slik kunne haken brukes til både å skyve og å trekke stokkene i vannet. Med haken kunne en løsne stokker som hadde satt seg fast, og styre stokker dit de skulle.18

			Det var ulike typer fløterhaker. Haker med kort skaft ble brukt til utirulling av tømmeret, og av de som handterte stokkene fra elvebredden. De som i de store elvene var ute i båt, eller beveget seg på tømmerstokkene for å løse opp floker ute i elva, brukte lengre haker – eller «ribbere», som de ble kalt i Trysil.19 En vanlig fløterhake kunne være halvannen meter lang, mens ribberen kunne være opptil fem meter.20
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			Fløterhake fra Haldenvassdraget (foto: Ole-Thorstein Ljøstad / Anno Norsk skogmuseum).

			I større elver, og der fløterne var mange, var oppgavene gjerne fordelt slik at det dannet seg grupper med ansvar for bestemte oppgaver. Landkarene var de som opererte fra land og fulgte tømmeret fra bredden. Så var det båtkarer, som hadde til oppgave å manøvrere en robåt slik at en (eller et par) som ikke rodde, men var med i båten, kunne få tak i stokker og hauger ute i elva med haken sin. 

			Tømmeret kunne sette seg fast og hope seg opp, slik at det dannet seg hauger av tømmer. I store arbeidslag fantes det spesialister på å løse opp slike hauger eller floker. De ble kalt haugkarer. 

			Hvis det var båter i bruk, var det vanligvis to båtkarer i hver båt. Et båtlag kunne bestå av fire mann, to båtkarer og to haugkarer. Antall landkarer var mange flere. Mannskapene varierte. I de største elvene kunne det være opptil ti båter med i fløtingen.21

			I en båt kunne det være spesielle roller, som å være framstavnskar og bakstavnskar (også kalt framend- og bakendkar). Framstavnskaren hadde ansvaret for å ro og styre båten, men i tett samarbeid med bakstavnskaren – som arbeidet mer med haken på stokkene i elva og måtte reagere riktig når en skulle legge til ved en haug.22 Det farligste arbeidet gjorde haugkarene, som kunne risikere liv og lemmer når de løsnet flokene av tømmer ute i den strie strømmen.23
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			Neste side: Tømmerhaug, eller tømmervase, i elva Åsta (som renner ut i Glomma i Åmot i Østerdalen) (foto: Kjell Søgård / Anno Norsk skogmuseum).

			Det var ikke store lønnsforskjeller mellom fløterne, men noe ulikhet var det. Her hadde en ikke individuell akkordlønn, men en felles pris på hele fløteroppdraget som så ble fordelt etter rollene i fløterlaget. Fra Engerdal er det fortalt at landkarene sto nederst på lønnsstigen. Så kom haugkarene. Best betalt var båtkarene. Båtkarene hadde gjerne også en slags kommando over de andre. En haugkar hadde å innrette seg etter beskjedene som kom fra dem i båten.24

			Nederst i fløtingselvene måtte tømmeret sorteres og fordeles dit det skulle. Dette ble gjort på store lenseanlegg. Her fantes et system av tømmerstokker og flytebrygger som var festet til hverandre slik at de dannet stengsler og bommer som holdt tømmeret på plass i ulike båser og styrte det dit det skulle. 

			Som ellers i fløtingen foregikk lensearbeidet i sesong, men den var lang og kunne vare utover både sommeren og høsten. For en del av arbeiderne ga lensa også helårsjobb – siden den besto av et stort anlegg som skulle repareres og holdes ved like på vinterstid.25 

			Historikeren Sigrid Helene Agnalt har studert miljøet blant «lense­kræbbene», som var uttrykket som ble brukt om arbeiderne på Glennetangen lense i den nederste enden av Glomma. Dette var ei tid den største tømmerlensa i Norden. I fløtingssesongen var på det meste 400 mann aktive her med å sortere, fordele og mose, altså samle i bunter, det tømmeret som skulle leveres til treforedlingsindustrien i nærheten. Bare noen kilometer unna lå fabrikkene til Borregaard i Sarpsborg. Tømmeret var merket, med tegn hogd inn i enden av stokkene, som fortalte sortererne hvor det skulle.26 

			Lignende lenseanlegg fantes nederst i de fleste store fløtingsvassdragene. Når anleggene var store, sysselsatte de såpass mange, og i en såpass stor del av året, at de ga livsgrunnlag til hele lokalsamfunn i nærheten.

			Maskinrevolusjonen

			I grunntrekk foregikk mye av skogsarbeidet med handredskaper og kroppslig kraft helt til moderne skogsmaskiner kom inn i bildet. Det skjedde i ulike tider i forskjellige land. I USA og Canada ble det allerede på 1800-tallet tatt i bruk vinsjesystemer drevet av dampmaskiner. Det ble også bygd egne jernbanespor hvor tømmeret kunne trekkes med damplokomotiv. 

			I Norge skal det så seint som i 1964 ennå ha vært slik at 80 prosent av alt tømmeret ble kjørt ut av skogene med hest.27 Fra da av tok traktorer og andre maskiner raskt over, og både hestene og en stor del av skogsarbeiderne forsvant fra skogen.28 

			De gårdstraktorene som først ble tatt i bruk i stedet for hest, for å dra tømmeret dit det skulle, var dårlig egnet i skogen. De hadde høyt tyngdepunkt og kunne lett velte. Med drift bare på to hjul ble de dessuten lett stående fast, selv om belter på hjulene hjalp en del. Så kom det vinsjer som kunne monteres på traktorene, slik at tømmeret kunne trekkes med vaier dit det skulle hentes. 

			Dette innebar et betydelig framskritt, men det som virkelig revolusjonerte tømmerkjøringen, om vi skal tro skogshistorikeren Paul Tage Halberg, var de rammestyrte traktorene. Enkelt forklart var det en traktor som besto av to deler med et hydraulisk styreledd midt på. De hadde drift på alle fire hjul og en bevegelighet som gjorde dem i stand til å ta seg fram i terreng som var umulig å forsere for en vanlig traktor. I 1960-årene kjøpte stadig flere skogeiere rammestyrte traktorer, og på 1970-tallet var de blitt dominerende i tømmertransporten i norske skoger. 

			Dette var kostbare maskiner, som burde utnyttes mest mulig gjennom både døgnet og året. Med påmontert lys lot det seg gjøre å arbeide lengre dager. Med den uslåelige framkommeligheten gjorde maskinene det også lettere å hogge og kjøre tømmer uavhengig av føreforholdene, altså hele året.29

			For dem som ble igjen i skogsarbeidet, kom de nye maskinene til å endre arbeidet grunnleggende. Fram mot 1980-årene kom det så noen enda nyere skogsmaskiner som ble kalt prosessorer. De var utstyrt med mekanismer som både felte, kvistet, kappet og transporterte tømmeret – i én prosess – med én maskin, styrt av én mann. Denne maskinen ble etter hvert utstyrt med nye avanserte funksjoner, for eksempel med et aggregat som kunne styres inn mot treet før det ble felt. I aggregatet lå det digitalt måleutstyr som gjennomlyste trestammen og gjorde en automatisk vurdering av virkekvaliteten. Automatikken kunne fastslå – uten menneskehender eller øyne til hjelp – om treet var hogstmodent. 

			Skogskoier

			Under skogsarbeid langt hjemmefra var det fra gammelt av, og fortsatt på 1800-tallet, vanlig å overnatte i jordkoier eller barhytter. På denne tida ble slike barhytter også bygd for hestene.30 Seinere kom det tømmerkoier.

			En trysling som ennå i hogstsesongene i 1930-årene bodde i koier med jordgolv, har fortalt at dette kunne være bra hvis været var tørt og kaldt. Men en sesong husker han det ble skikkelig «survær» med våt snø og regn. Da ble det som ei myr i koia, og de måtte bruke noen grantopper til å legge et slags golv de kunne gå på.31

			Utover 1900-tallet forsvant jordkoiene helt.32 Det ble bygd bedre koier av tømmer og plank, med fyring i ovn eller grue som det også gikk an å lage mat på, og med brisker til å sove på. Det fantes små og store koier. I større koier kunne det også være egen stall for hesten. Lenge var det vanlig at hoggerne hadde bare ett rom sammen, hvor de både åt, sov og tørket klær.33 

			I Nord-Trøndelag var «skogstue» et vanlig ord om de nye koiene skogsarbeiderne brukte. Om «stue» kan ha noe å gjøre med at standarden på koiene var bedre her enn andre steder, er ikke godt å si.
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			Skogskoie i Jønnbulia, nord for Svingvoll i Østre Gausdal i Oppland (foto: Tore Fossum / Anno Norsk skogmuseum).

			Myndighetene begynte etter hvert å stille krav til standarden på koiene. En som inspiserte ei norsk skogskoie en gang på 1920-tallet, ga denne beskrivelsen av det han så: 

			Nu ser jeg det er en unggutt som ligger og sover med hodet optil den trekkfulle døren fordi der nok ikke er plass til ham på annen måte. Innefor skimter jeg andre. I alt er der seks mann. Kojen er 3 meter lang, 2 meter bred og 2 meter under taket, det vil si akkurat to – 2 – kbm pr. mann. Briksen ligger lavt over jordgolvet. De fire karene ligger, røiker eller sover, de to sitter ved kokeovnen og steker pannekake. Over ovnen henger noen frosne klær som holder på å tine og drypper, snart ned i stekepannen, snart med fresende lyd på den glodhete ovnsplaten.34

			I mange skogsområder ble det utover 1900-tallet vanlig med overnatting i skikkelige koier med felles matstell utført av egne kokker. Men epoken med slike mer ordnede boforhold ble kortvarig. Fra 1950-­årene ble det for det første bygd skogsbilveier som gjorde det lettere å ta seg hjem om kvelden. For det andre ble det færre arbeidere i skogen.

			Da ordnet skogselskapene flere steder med egne arbeidsbusser som kjørte hele arbeidslag til skogs om morgenen og hjem igjen når dagen var over.35 «Koreabiler» ble de kalt i Nord-Värmland, siden bussene ble kjøpt i boomen under Koreakrigen først på 1950-tallet. 

			Etter hvert kjøpte mange skogsarbeidere egen moped eller motor­sykkel, og fra 1960-årene bil. Da fant skogselskapene ut at det lønte seg bedre å betale arbeiderne litt ekstra for å kjøre selv enn å fortsette med bussene.36 Når arbeiderne kjøpte seg bil, var det gjerne av billigste sort. Som en kar fortalte meg, var den første bilen hans en sovjetisk Moskvitch med så dårlig motor at han ikke kom opp bakkene selv om han kjørte på førstegir. Men så fant han ut at han klarte det hvis han rygget.37

			Fra 1950 til 1980 ble det anlagt omkring 900 kilometer med bilveier i skogene bare i Trysil kommune.38 Det samme skjedde i alle andre skogsbygder. Dette muliggjorde «bortaligningens försvinnande», som av flere omtales som det største skiftet i skogsarbeidernes historie.39

			Noe som framskyndet avviklingen av borteboingen til skogs, var strengere bestemmelser for kvaliteten på husværet der. En god del av koiene ble dermed ulovlige å bo i under hogsten.40

			Historikeren Gunleif Krogstad har studert hvordan det i Meråker i Trøndelag, særlig fra 1940-årene, ble bygd moderne koier for å møte de nye kravene. Det ble også satset store ressurser på felleshushold med profesjonelle kokker og moderne krav til både matstell og hygiene. Som sagt ble denne nye epoken med bedre koiestandard kort. I Meråker var siste sesong med felleshushold i ei skogskoie i 1965–66.41 

			Skogsbygder 

			Selv om jeg har hentet stoff fra mange steder, har jeg hatt et kjerneområde å vende tilbake til: de norsk-svenske grensebygdene i Hedmark og Värmland. Her ligger en av de mest skogbevokste regionene i Skandinavia, med blant annet Norges største skogbrukskommune Trysil og de vidstrakte svenske skogsbygdene i Dalarna og Värmland. Fra disse skogene ble det fløtet enorme mengder tømmer på blant annet Dals­älven og Trysilelva – som på grensa skifter navn til Klarälven – til Karlstad og andre steder med sagbruk og industri sørover i Sverige. Fra Nord-Østerdalen ble tømmeret fløtet på Norges lengste elv Glomma og ned til industrien i Østfold.

			I Trysil bodde det i 1930-årene 1200 skogsarbeidere. Med familier utgjorde de omtrent halvparten av befolkningen.42 I Norra Finnskoga, soknet på andre sida av riksgrensa, bodde det i 1945 1500 mennesker, og 87 prosent av dem skal ha vært forsørget av skogen.43 Samme hvor mye skogen dominerte, bød den på arbeid hovedsakelig i vinterhalv­året. Noen tok på seg planting, grøfting, rydding og andre oppgaver som ble utført i skogen om sommeren, men de fleste kombinerte hogst og fløting med andre levebrød.

			Skogene i denne norsk-svenske regionen er vide, og avstandene er enorme. Inntil veiene gradvis ble bygd ut fra slutten av 1800-tallet, er det ikke vanskelig å forestille seg at det å ferdes her kunne sammenlignes med hvordan det måtte ha vært for europeiske innvandrere i de nordamerikanske skogene da dette kontinentet ble erobret. Lenge var det i store områder bare til fots en kunne komme seg fram. Enten en var fra bygda eller kom utenfra, innebar derfor det å være med på tømmerhogst ofte at en måtte bo borte i lange tider. Avstandene skulle ikke være veldig store før det ble for langt å ta seg hjem for å sove. 

			Fra 1960-årene ble bygdene særlig på svensk side preget av fraflytting og økende alder i befolkningen. Stadig færre var sysselsatt i skogene, og de som kunne, flyttet vekk. Da jeg i 1990-årene begynte å besøke området, sto det en stor plakat på riksgrensa inn i Värmland med et tall som fortalte hvor mange som nå bodde i Norra Finnskoga. På plakaten var det også et tall med strek over – for hvor mange de hadde vært året før. For hvert år jeg kom tilbake, var tallene blitt lavere. Plakaten sto der og minnet om fraflytting og pessimisme.

			I Trysil ble den samme overgangen lettere siden det fantes en skog­industri, og dessuten vokste det fram en ny turistnæring med tilknytning til alpinanleggene i Trysilfjellet. Det holdt folketallet og sysselsettingen oppe selv om storhetstida for skogsarbeidet var over – her som de fleste andre steder. Før de effektive maskinene kom, var dette typiske skogsbygder ikke bare med tanke på landskap – det er de fortsatt – men også ved at skogen i stor grad preget sosiale forhold og identiteter. Mange steder er disse identitetene fortsatt både sterke og varme. 

			En unik arbeider

			Skogen er en av våre mest myteomspunne arbeidsverdener. Slik har det vært i hele den moderne epoken. Ja, kanskje blir skogen også mer og mer mytologisk når færre faktisk har sitt daglige virke der?

			I seinere år har det i alle fall gått realityserier om tømmerhoggere på flere store TV-kanaler.44 Og i sosiale medier finnes det mange grupper og kanaler hvor det formidles historier, bilder og filmer om tømmerhogging og skogsliv. Prøv bare å søke etter forest, wood, logging, log driving, lumberjack eller tilsvarende på ulike språk. Da er det mye som dukker opp.

			Det er likevel ikke noe nytt i vår tid at skogsarbeidere har vært synlige i offentligheten. I USA var det for eksempel vanlig allerede fra 1860-årene at fotografier ble brukt til å formidle et image av tømmerhoggere til omverdenen – på same måte som ulike samfunnseliter hadde gjort det med sine portrettmalerier i århundrer tidligere.45 

			Uten at jeg har undersøkt det nøyaktig, er det grunn til å tro at skogsarbeidere har vært mer fotografert enn de fleste andre yrkesutøvere. Det typiske ved fotografering på jobben er jo at det tas forbausende få bilder – bortsett fra på fest. Fra tømmerhogst og fløting, derimot, finnes det mye fotomateriale som nettopp viser selve arbeidet.

			Få tviler dermed på at skogsarbeid har vært spesielt, og i flere betydninger av ordet, ekstremt. 

			I en rangering som Wall Street Journal gjorde i 2010 av de beste og verste jobbene i USA, ble tømmerhogging plassert som «the ‘worst’ 3D’s job». De tre D-ene sto for «Dirty», «Dangerous» og «Demeaning». Skogsarbeidet var altså ustabilt, dårlig lønnet og risikabelt.46 I 2004 satte Bureau of Labor Statistics også tømmerhogst på toppen av ei liste over USAs farligste yrker.47 

			Ikke sjelden er det de samme harde forholdene i skogsarbeidet som har gitt grunnlag for både skrekkhistorier og heroisering. Kanskje har skogsarbeidernes stolthet også gjort dem til sine egne slavedrivere? Slik har en amerikansk skogsarbeiderhistoriker i alle fall beskrevet det: De arbeidet hardt for lave lønninger og hadde ingen toleranse for latskap. Det var stolthet og hensynet til det personlige ryet som drev folk til å jobbe hardt.48 I et slikt yrke trengtes ikke sjefer for å få arbeidet gjort.

			Slik kan vi kanskje si at skogsarbeideren på en måte har personifisert protestantismens arbeidsetikk, hvor det å slite og streve for sitt brød har gitt verdighet. Historiene om skogsarbeideren passer også godt inn i nyere teorier om «arbeidssamfunnet», altså det moderne samfunnets dyrking av arbeidet som et så hellig mål i seg selv at det skaper selvutbytting.49 Og hvor kan vår tids svært inngrodde sosialpolitiske prinsipp om «arbeidslinja» – at sosiale ytelser skal utformes slik at det lønner seg å arbeide framfor å motta trygd – finne bedre moralsk gjenklang enn i historiene om skogsarbeidet? 

			Arbeidet i skogen var lenge utpreget kroppslig, og dessuten nær forbundet med naturen. Det har gjort det lett, for oss i ettertid, å tenke på det som ekte, gammelt og førmoderne. Dette kan vi i og for seg også godt gjøre hvis vi ser skogen i et virkelig langt historisk perspektiv. Nesten overalt i verden fantes det nemlig mer skog i virkelig gammel tid. Ja, mange regioner ville vi opplevd som «bare skog» om vi hadde kommet dit før menneskene bosatte seg der, dyrket opp jorda og begynte å hogge ned trærne til ulike formål. 

			Det blir likevel for enkelt å tenke slik. Noen land er ennå utpregede skogland, mens andre har vært det før. I Norden er Finland såpass dekt av skog at det er lite relevant å snakke om skogsbygder som noe eget, ettersom skogen dominerer totalt og er nesten overalt. Omvendt har vi vanskelig for å tenke på Island som et skogland, men selv der var 30–40 prosent av øya dekt av skog inntil nybyggerne dukket opp på 900-tallet og tok for seg det de trengte av trevirke. Selv om Danmark skriver historikeren Bo Fritzbøger at «[s]koven er den vegetationstype der ville dække stort sett hele Danmark, hvis ikke menneskets mangeartede aktiviteter forhindret det». Her ble skogen kraftig redusert i hundreårene fram mot 1700-tallet. Selv etter det har mer eller mindre lokalt avgrensede skoger med bøk og andre trær vært viktige for mange danske landsbyer. Men fra rundt 1700 og utover fantes det her «ikke længer nogen egentlig skovbygd», for igjen å sitere Fritzbøger.50 Så mye av skogen var da borte. Betegnelsen «skogsbygd» har derfor vært viktigere i Norge og Sverige, både fordi skogen har dominert flere store regioner, og fordi det har vært mer aktuelt å skille mellom skogs-, fjell-, kyst- og andre bygdetyper.

			Selv om skogen på ett vis har vært viktigere desto lenger tilbake i tida vi går, er skogsarbeidets historie tett knyttet til industrialisering og modernisering. Når nye fabrikker foredlet tømmeret ikke bare til bord og plank, men også til cellulose og papir, trengtes det tusenvis flere enn før til å hogge, kjøre og fløte tømmer fram til fabrikkene. Ennå langt utpå 1900-tallet, midt i den perioden da industrien var på sitt aller største målt i sysselsetting, var skogsarbeiderne i flere land ei av de største arbeidergruppene. 

			Å fastslå akkurat hvor mange som har hatt sitt levebrød i skogen, er vanskelig. Inntil skogsarbeidet fra 1960-årene av ble helårsarbeid for et mindre antall menn med stadig mer effektive maskiner, var tømmerhogst nemlig preget av både sesongarbeid og løse tilsettinger. De fleste tømmerhoggere gjorde andre ting ellers i året. Mange var heller ikke i skogen hver vinter hvis det ikke passet sånn. 

			Uansett var skogsarbeid et arbeid som i hele perioden fra 1850 til 1960-årene sysselsatte svært mange. I USA skal en halv million menn ha arbeidet i skogbruket på det meste. Det var i 1906.51 I Norden ble toppen nådd seinere. 

			I Finland sier ett tall at det fantes 100 000 skogs- eller fløtingsarbeidere i 1950. Samtidig skal over 300 000 finske menn ha fått en større eller mindre del av sin lønn fra skogbruket. I det finske Lapplands län var 59 prosent av alle menn sysselsatt med skogs- og fløtingsarbeid.52 I de skogtetteste regionene utgjorde skogsarbeiderne gjerne den største arbeidergruppa. Også i Nord-Sverige arbeidet halvparten av alle menn mellom 15 og 65 år i skogbruket i 1920-årene.53 

			I Sverige fantes det på slutten av 1930-tallet 150 000–200 000 skogsarbeidere.54 I Norge var tallet på det meste 36 000 omkring 1950. 20 år seinere var antallet redusert til 9000.55 Til og med på den mer jordbruksdominerte landsbygda i Danmark skal det ha vært 10 000 «faste og løse» skogsarbeidere i 1950, mens det ved årtusenskiftet var færre enn 2000 igjen.56 

			Vi trenger ikke flere tall for å slå fast at midt i den perioden vi kaller industrisamfunnets epoke, var skogsarbeiderne ei av de største yrkesgruppene. Som den svenske etnologen Ella Johansson skriver i sin doktoravhandling om skogsarbeidernes kultur i Sverige: «[D]en typiska svenska arbetaren under det sena 1800-talet och det tidiga 1900-talet var varken verkstadsarbetare eller stadsbo. Han var en skogsarbetare och landsbygdsbo.»57

			Preget av sesongsysselsetting gjør skogsarbeid til noe annet enn det vi strengt tatt tenker på som et «yrke». Arbeidet med tømmeret var heller én av mange aktiviteter menn i skogsbygder fylte året med.58 Mye kan også ha påvirket hva en kalte seg med tanke på yrke. En bondesønn som var med i skogen noen vintre som ung, men skulle slutte når han tok over gården, så neppe dette på samme måte som en mann uten egen jord, som visste at han ville være henvist til skogsarbeid i all framtid.59

			En gammel skogskar fra Trysil fortalte meg at da han vokste opp i 1920-årene, var det slik at hvis en skogsarbeider hadde litt annet arbeid i tillegg, så unnlot han helst å si at han var skogsarbeider. I samme samtale kom det fram at han i telefonkatalogen mange år seinere likevel sto oppført som nettopp skogsarbeider, og at han ikke endret det selv etter at han de siste yrkesaktive årene var ansatt ved en fabrikk.60 

			I dag er det en utbredt oppfatning at skogsarbeid har vært noe å snakke om med hevet blikk. Historisk sett har status og identitet forbundet med å arbeide i skogen skiftet og variert. Hvorfor det har vært slik, skal vi prøve å belyse fra flere synsvinkler.

			Askeladd ved kongens bord

			La oss først ta et sprang fram til vår tid, hvor det skogsarbeiderlivet dette handler om, for de fleste hører hjemme i ei fjern og annerledes fortid. Den gamle skogsarbeideren er samtidig – ja, kanskje desto mer – «med oss» i minner og fortellinger. Disse handler om et forgangent liv som ikke sjelden romantiseres. Nettopp da får de som er igjen av menn som har arbeidet i skogen, nye roller. De blir eksempler på hva skogskarer og ekte arbeidsfolk en gang var.

			Fra 2009 til 2013 var Norges stortingspresident, den nest høyest rangerte i landet etter kongen, Arbeiderparti-politikeren og skogsarbeideren Dag Terje Andersen. Han hadde siden 1990 vært med i partiets ledersjikt, blant annet som partisekretær og minister i flere regjeringer. Med sin karakteristiske snusleppe, bygdedialekten og den kjente bakgrunnen fra arbeid i skogen ble han et kroneksempel på en ekte arbeidskar. Ikke bare hadde han hogd tømmer. Han hadde til og med vært fløter. 

			En slik bakgrunn ga god klang i Arbeiderpartiet. Hvilken annen yrkesbakgrunn ville egnet seg bedre for å illustrere at det ennå fantes ekte arbeidere i toppen av arbeidernes parti? Som ei avis skrev om Andersen noen år før han fikk toppvervet i Stortinget, da han ble utpekt til næringsminister i Jens Stoltenbergs rødgrønne regjering: «Når ein av dei få skogsarbeidarane som er att, tek plass ved Kongens bord, går det eit skjelv av fryd gjennom partisjela.»61 

			En anekdote som ofte er nevnt om Andersen, handler om da han under festen på det landsmøtet i 1990 som valgte han til varamann i partiets sentralstyre, danset med daværende partileder, statsminister, «landsmoder» og akademiker Gro Harlem Brundtland. I mange år skrev avisene om dette som om det var skogsarbeideren som her hadde kapret både partidronningen og en lysende politisk karriere: «[G]utten ble tømmerhogger fordi han ønsket det», het det ett sted. «Dernest danset han med Gro. Så var det mer eller mindre gjort.»62 Og i ei anna avis: «Hugger Andersen gjorde kometkarrière etter dansen med Gro.»63 

			Hele 16 år seinere, altså i 2006, var minnet om dansen nesten enda mer levende, for ikke å si livlig: «Statsminister Gro Harlem Brundtland er ballets dronning. Og her kjem inn frå venstre ein skjeggete skaubjønn frå Lardal på 33 år og trår dansen med Gro, til jubel og blitzregn», het det da.64

			Hva hadde skjedd? For det første var denne skogsarbeideren ikke ny i politikken, han hadde i flere år vært deltidslønnet ordfører i hjembygda. Selv har han også sagt dette om dansen, og om hva som egentlig hendte: «Det var Gro som bød opp meg. Det vil si, jeg hadde henne til bords, fordi noen hadde bestemt at jeg skulle takke for maten. Opplegget var sånn at det var vi som skulle åpne dansen etterpå.»65 

			Om medieinteressen for bakgrunnen hans føyde han så til: «Det er journalistene som har hengt seg opp i det at jeg har jobbet i skogen. Egentlig er det grassat irriterende […]. Det er nesten en nedvurdering av skogsarbeideryrket. At det liksom skal være så spesielt at en tømmerhogger kan være med å styre landet.»66

			I de mange avistekstene om Andersen finnes det flere spor etter hvordan det ble tenkt om noe så eksotisk som en tømmerhogger i rikspolitikken. Kanskje var skogsarbeideren ikke bare en det var få igjen av, men også en som ikke lenger sto for det han en gang hadde representert? Avisa Nationen beskrev han slik på omtrent samme tid: 

			Andersen slår ikke digre tømmerhoggernever i bordet så flisene fyker. Han reiser seg ikke bredskuldret og truende. Han slenger ikke motorsaga i veggen i protest. Neida, han sitter der ganske rolig. Næringsministeren. Skogsarbeideren. Med sitt kulerunde skjeggprydede hode, og kontinuerlig spørrende uttrykk sitter han der. Håndflatene er urolige mot armlenene på stolen. Kanskje tenker han over at han ikke lenger har træler.67 

			Denne skogsarbeideren var altså ikke lenger en bråkmaker som protesterte mot urett. Og han hadde altså heller ikke træler i hendene. Hvor mye «ekte skogsarbeider» var det igjen da? Var dette i 2006 blitt en ok måte å beskrive skogsarbeideren på – i ei såpass bygde- og bondeprofilert avis som Nationen?

			Tre år etter den berømmelige dansen kommenterte Andersen selv medieinteressen for skogsarbeidet slik: «Fra tid til annen blir yrket framstilt sånn at en skulle tru vi satt med kaffekjelen over bålet dagen lang. Så lenge du jobber på 100 prosent akkord, må du stå på, enten sola skinner eller regnet høljer ned.» Samtidig satte han pris på at skogs­arbeidet ble framhevet som spesielt også i positiv forstand: 
«[P]å den annen side oppfatter jeg høggeryrket som et skikkelig arbe’. De som har sin arbeidsplass i skauen, lever med årstidenes forandringer i naturen. Jeg trur det er noe jeg savner mest i min nye jobb.»68

			I disse tilsynelatende uskyldige formuleringene om en skogsarbeider i norsk politikk på 2000-tallet ligger det flere temaer som vi vil se igjen seinere. Vi skal høre mer om både arbeidsnever, motorsager, praktisk arbeid, naturnærhet, status og ære – og dans med kvinner. 

			Når selv de minste bemerkningene om en tømmerhoggers dans kunne vekke så omfattende assosiasjoner, var det fordi de som leste dem, fra før satt med et sett forestillinger om både skog, skogsarbeidere, «skjeggete skaubjønner» og den arbeiderbevegelsen som holdt landsmøtefesten der dansen fant sted. Samtidig fikk hvert eneste poeng her ny betydning gjennom måtene det ble fortalt på. Her ble én eneste liten dans spunnet inn i en nesten askeladdaktig historie om heroisk erobring. 

			Samtidig er det flere perspektiver å hente ut av denne lille historien: Skogsarbeideren framstår som praktisk, nøktern og beskjeden, mens det også antydes at han kunne ha vært mer «bredskuldret og truende», en som slo «neven i bordet».

			Apropos askeladdfortelling: I denne boka handler det mye om måtene det fortelles på om skogens menn, siden det er der – i fortellingene – at mye av kulturen formes. Derfor et lite askeladdeksempel til: Tegneseriefiguren Langbein fikk en gang prøve seg som tømmerhogger. Han meldte seg på en konkurranse om å hogge et stort tre ved kongens slott. På veien dit var han snill og hjelpsom mot alle han møtte. Som takk fikk han av en han hjalp, ei øks som viste seg å ha magiske evner. Den gjorde at Langbein vant hogstkonkurransen.69 

			Noe vesentlig ligner i de to fortellingene. Mens ei magisk øks ga suksess på slottet, ga en dans posisjon i partiet. I begge heltenes tilfelle var det deres gode og folkelige vesen, at de var reale karer, som lønte seg og ga gevinst. De har altså samme grunnmoral som alle askeladdfortellinger. 

			Samtidig har fortellingene om skogens menn alltid også hatt flere toner å spille på, noe som har gjort det mulig å bruke dem til å uttrykke hva det er vi ser som edelt og ekte ved både en skogskar, en arbeider og en mann – noe som jo kan variere. Dette blir ikke minst synlig om vi tar inn over oss noen av de mer fantastiske historiene som er fortalt om tømmerhoggere opp gjennom årene. 

			La oss derfor ta et sprang til – ut i verden for å bli kjent med en skogsarbeider som på ett vis var mer kar med stor K enn noen, samtidig som han selv faktisk ikke var en virkelig mann. Han ble framstilt som en uovervinnelig hogger, men har nokså sikkert bare eksistert i oppdiktede fortellinger. De har samtidig uttrykt så sterke meninger om skog og menn at vi bør bli kjent med han – før vi litt seinere tar for oss noen eksempler av den mer virkelighetsnære sorten.
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