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Om forfatteren

Jan Kjærstad (f. 1953) debuterte med novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980). Han har skrevet femten romaner. Han har også gitt ut essaysamlinger og redigert tidsskriftene Vinduet og Bøk. I 2017 skrev han romanen Berge, i 2019 utkom Mr. Woolf og i 2021 En tid for å leve.

Jan Kjærstad har mottatt en rekke priser. For Oppdageren (1999), den siste romanen i trilogien om Jonas Wergeland, fikk han Nordisk råds litteraturpris.
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Om boken

«Gi meg en god blyant og jeg skal rokke verden,» skriver Jan Kjærstad i denne essaysamlingen. Han røper særtrekk ved sin arbeidsmetode og følger romanprosessen fra idé til ferdig bok. Han forteller også om hvordan det å lese Virginia Woolfs The Waves fem ganger i løpet av førti år har satt tydelige spor i nær sagt alle hans romaner.

Her kan man lese om skjulte perler i norsk prosa, og om forfattere som tør å bryte forventningene, om kvalitetskriterier som ikke brukes av kritikerne, og om hvor sørgelig raskt en forfatter blir glemt.

Kjærstad skriver også om Norges stormannsgalskap på bokmessen i Frankfurt, om å bli panisk sosial under pandemien, og han gir et bud på den nye fortellingen om Norge.

Dette er Jan Kjærstads femte essaysamling, med en tittel som antyder både en poetikk og et menneskesyn. Samtidig er disse essayene en søken etter ideer som kan fornye dagens roman.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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PÅ RETT STED TIL RETT TID

 

Jeg tror flere kjenner seg igjen i noe jeg har opplevd mange ganger: Gode venner forteller meg om en bok, de er over seg av begeistring, de sier at jeg bare må lese den. De kan til og med påstå at den vil forandre livet mitt. Men når jeg leser boken, får jeg ingenting ut av den. Jeg kan se bokens kvaliteter, men jeg er ikke der. I den livsfasen jeg for øyeblikket befinner meg i, er jeg ikke mottakelig for denne bokens form og innhold. Iblant kan den manglende responsen også bunne i at jeg har lest boken på feil sted.

Men noen ganger klaffer alt. I september 1990 befant jeg meg i Vumba Mountains i Zimbabwe, ikke langt fra grensen til Mozambique. Vi var på en kort ferie, hadde kjørt fra Harare, hvor vi bodde, og i noen døgn leide vi et rom i et lite pensjonat som het The Castle og som lå på det som ble kalt Leopard Rock (deler av klippen utgjorde bakveggen i det ene baderommet, og toalettet var plassert høyt oppe, slik at man satt som på en trone). Pensjonatet var omgitt av topper på opp til 1900 meter, og fra stuen, som hadde panoramavinduer, kunne jeg skue ut over et av de vakreste landskapene jeg har sett.

Det var her jeg åpnet den essayboken jeg tilfeldigvis hadde rasket med meg, Romankunsten av Milan Kundera, og i løpet av disse dagene, noen timer på morgenen og formiddagen, leste jeg denne boken mens jeg innimellom gløttet opp og så ut mot eukalyptustrær og akasier, og lenger bak: fjell som lå i gradvis mer hvit dis bak hverandre, og med kaffeplantasjer i skråningene lenger ned.

Jeg hadde akkurat begynt å legge kjølen til det som skulle bli trilogien om Jonas Wergeland, og i disse essayene – det var også dialoger og en takketale – skrev Kundera om flere av de spørsmålene som opptok meg i denne fasen. Jeg hadde ikke minst et behov for å få bekreftet troen på romanen. Kundera skrev inspirerende om forfattere som Cervantes og Kafka, men det var særlig det han sa om Hermann Broch, som ga meg det nødvendige dyttet i ryggen. Han skriver at Broch legger ut på jakt etter det bare romanen kan avdekke, og at han i denne prosessen mobiliserer all filosofisk og vitenskapelig kunnskap, alle litterære sjangrer og former. På denne måten kan romanen favne tilværelsens kompleksitet og kaste lys over «menneskets væren». Romanen utforsker særlig den rollen det irrasjonelle spiller i våre liv. Ifølge Kundera nedla modernismen forbud mot begrepet helhet, mens Broch viser at romanen utgjør en av de siste stillingene hvor mennesket fremdeles kan ha et forhold til livet i sin helhet.

Midt i planleggingen av et omfangsrikt verk var jeg også opptatt av komposisjon, og alt det Kundera skrev om slektskapet mellom romanen og musikken, og romanen og arkitekturen, sank dypt inn i meg.

Det var en bok det var godt å bla i. Den hadde sider med en generøs tykkelse – 120 grams papir – og i margene skrev jeg stadig et OBS! eller NB!, hvis jeg da ikke noterte med ivrig blyantskrift. Etter hvert ble de hvite feltene i Kunderas bok fylt av innfall og ideer til det som skulle bli romanen Forføreren.

Jeg vil for alltid forbinde Kunderas essaybok med disse omgivelsene, Vumba, «the mountains of mist». Jeg tenkte etterpå: Var det stedets skjønnhet som ble løftet frem av boken eller bokens skjønnhet som ble løftet frem av stedet?

Kampen om oppmerksomheten blir hardere og hardere, og jeg vet selvfølgelig at ikke altfor mange sitter og venter på en bok der essays og artikler er føyd sammen til en helhet som viser hva jeg per i dag mener om litteratur og det samfunnet vi lever i. Jeg tror allikevel at det må finnes noen lesere som ligner på meg selv: Hvis jeg får noe ut av de skjønnlitterære bøkene en forfatter skriver, blir jeg også nysgjerrig på hva han eller hun tenker i forlengelsen av disse bøkene.

Kanskje får det attpåtil fiksjonene til å stå frem i et klarere lys.

Uansett – og det er poenget her – er det alle forfatteres håp at boken blir plukket opp på et gunstig tidspunkt i leserens liv, og at den blir lest på rett sted.
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