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Om forfatteren

A.M. Ollikainen er pseudonymet til ekteparet Aki og Milla Ollikainen. Aki Ollikainen (f. 1973) har tidligere gitt ut tre romaner, og ble i 2016 nominert til den internasjonale Man Booker-prisen for White Hunger. Milla Ollikainen (f. 1974) har skrevet tre krimbøker. Paret bor i Lohja sammen med deres to barn.
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Om oversetteren

Turid Farbregd (f. 1941) er oversetter fra finsk og estisk. I 2016 ble hun hedret med den finske stats pris til utenlandske oversettere for sin mangeårige innsats for å fremme finsk litteratur, og i 2021 ble hun utnevnt til Ridder av 1. klasse av den norske for tjenesteordenen. Farbregd har også mottatt Kritikerprisen og Bastianprisen.


Om boken

Første bok i den nervepirrende serien om politi-etterforsker Paula Pihlaja!

Et kvinnelik blir funnet i en konteiner. Kvinnen er druknet, men ingen vet hvem hun er – eller hvorfor konteineren med den døde kroppen hennes dukket opp på eiendommen til en av Finlands mektigste forretningsfamilier.

I et stekende hett Midtsommer-Helsinki kaster Paula Pihlaja seg ut i jakten på en nådeløs morder. Sporene leder henne inn i et nettverk av løgner, familiehemmeligheter og lyssky forretningsaktiviteter i Namibia. Samtidig står etterforskeren midt oppe i sin egen familiekrise, da sønnen hun adopterte bort som ung har kommet tilbake i livet hennes – på verst tenkelige vis. 
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JANUAR

Morgensola skjelver i eksosen og brer et skittengult lys over forstaden. Det skyver en lurvete fyr fram bak hjørnet på kjøpesenteret og ut på hovedgata.

Mannen er altfor lettkledd i det skarpe frostværet. På den krøllete, askegrå dressjakka og den for lengst pressløse buksa er det små og store flekker av en opprinnelse som det er ubehagelig å forestille seg. Selv ikke en oppmerksom forbipasserende kan ane at dressen, som neppe ville blitt mottatt til gjenbruk noe sted mer, kostet en firesifret eurosum for ikke lenge siden.

Han vakler omkring i en tåkesky som langsomt letter. Han fatter at han går på en fremmed gate. Stort mer skjønner han ikke akkurat nå. Hodet er så tåkefylt at det ikke vil bli plass for tanker der inne før tåka damper ut i frosten sammen med den tunge pusten.

Det første han blir seg bevisst, er ting han ikke vet, som hvor han er, hvor han kommer fra, hvor lenge han har gått der. Han er ikke engang sikker på hvem han er. Omgivelsene får ingen stabil form, de bølger og svaier. Det er akkurat som om et kamera med autofokus ikke skulle finne fikseringspunktet.

Han støtter seg mot det kalde vindusglasset på kjøpesenteret. En kvalmende lukt av urin, magesyre og alkohol trenger inn i neseborene. Speilbildet i vinduet presser håndflaten mot hans egen nakne hånd. Men han føler ikke at det er han som blir avspeilet.

Skikkelsen i vinduet har ansiktstrekkene hans, men øynene som så vidt syns under hovne øyelokk, er blodskutte som om de var gnidd inn med glassrusk. På hodet til refleksbildet sitter en topplue med reklame for en bank som gikk konkurs for mange år siden.

Han våknet på sofaen i en sjuskete toroms leilighet. Døra til soverommet sto på gløtt, og derfra hørtes ubestemmelige lyder av kroppsfunksjoner. De to som lå i dobbeltsenga, var fremmede for han. De tilhørte feil samfunnsklasse. Blant de tomme flaskene på kjøkkenbordet fant han en halvfull med Suomi Viina som han tok en real slurk av før han stakk den i frakkelomma.

Han har innledet med calvados, xo-konjakk og røykwhisky, men det er lenge siden – dager, kanskje uker. Etter hvert som drikkevarene ble klarere, ble tidsoppfatningen mer gruggete. Skjeggstubbene kan tyde på at fyllekula har vart sånn omtrent i ni dager.

Hånda som støtter seg mot vinduet, er rød av frosten. Leddene er opphovnede, og fingrene lar seg ikke rette ut selv om han legger all sin viljestyrke i forsøket. Han merker plutselig hvor kald han er. Ikke så rart at han er det, for han stappet frakken sin i en søppelkasse for litt siden, etter at en styrløs urinstråle hadde bløtt ut frakkeskjøtene.

Han prøver å få kontakt med forbipasserende, men innser snart selv at det ikke kommer forståelige ord ut av munnen, og langt mindre sammenhengende setninger. Han ser folk på en bussholdeplass og tar peiling på den. Men beina vil ikke adlyde. De trekker til siden, så vil de i hver sin retning, og da han til slutt er nesten framme ved busskuret, svikter de så han synker i kne.

Han får overrakt blomster. De er i altfor mange forskjellige farger, så buketten virker glorete. Det er litt fornærmelig, ettersom han har estetisk sans. Han hvisker likevel en smilende takk til den unge kvinnen i jakke og skjørt. Så legger han blomstene på talerstolen og bøyer seg mot mikrofonen mens han holder blikket festet på tilhørerne og uttaler trylleformelen: Empati!

På holdeplassen stiger folk litt til side. De snur seg omhyggelig i en annen retning, og et lydløst lettelsens sukk blir hengende i lufta da lokalbussen endelig plukker dem opp.

Jeg er Hannes Lehmusoja, husker han plutselig. Jeg er en suksessrik forretningsmann. Internasjonal velgjører. Mesen for samtidskunst.

Akkurat da svikter lukkemuskelen, og han kjenner en tykk, varm masse flyte ut mellom rumpeballene. Med kraft fra den får han presset fram det første forståelige ordet: Faen!

Han legger merke til en liten park på den andre sida av gata. Han samler kreftene og karer seg på beina. Med hendene støttet mot lårene begynner han å krysse gata.

Han blir stående midt i kjørefeltet. Sansene klarner en anelse. Det skriker i bremser. En lastebil stanser et par meter unna. Han ser Volvo-merket i fronten. Jeg har også Volvo, tenker han. Han får hendene løs fra lårene, retter seg opp og subber videre. Idet han fortsetter ut i neste kjørefelt, stryker noe forbi rett foran nesa. En bil, selvsagt en bil, og den snerter nesten borti, han kjenner luftstrømmen gjennom det tynne stoffet i skjorta. Noen tuter med et bilhorn. Det er lastebilsjåføren, som ikke nøyer seg med tutingen, men ruller ned ruta og stikker overkroppen ut for å brøle. Hannes oppfatter ikke ordene. Han vakler videre og er nær ved å snuble i fortauskanten, men holder seg oppreist som ved et under og tar sikte på en parkbenk der han faller sammen og blir liggende på sida.

Empati. Og så det andre trylleordet, tvillingsøsteren til empati: Solidaritet.

Det er viktig å beholde øyekontakten mens han taler, og henvende seg til en enkelt blant publikum. Sånn blir den intime stemningen bevart. Han skaper et inntrykk av at ordene ikke blir uttalt generelt til en stor forsamling, men retter seg direkte og personlig til hver især. Han kan veksle blant tilhørerne, men ikke altfor hyppig.

Det blir ofte hevdet at det bare er mulig å føle ekte solidaritet med en begrenset mengde mennesker.

Hannes pleier ikke å uttrykke seg så upersonlig, dette var en flause. Et stilbrudd. Han gjør et opphold og ser tilhøreren dypt inn i øynene. Og øynene stirrer sky tilbake fra dypet av en stramt knyttet skinnlue. Et barneansikt. Barnet tar et skritt baklengs. Noen dytter Hannes forsiktig i skulderen.

«Går det bra? Skal vi ringe etter ambulanse?»

Han løfter hånda. Slik vil han gjøre det klart for tilhørerne at pausen er overveid, ikke et tankebrudd.

«Jeg blir … hentet.»

«Er det sikkert?»

«Bare en liten pause.»

Kvinnen og barnet går videre. På avstand kikker de seg over skulderen. Hun har tatt mobilen opp av veska, men legger den tilbake igjen.

Hannes ser etter dem. Pausen drar ut, han må skynde seg tilbake til talen. Frøs han for litt siden? Det gjør han ikke lenger. Han ønsker bare å sitte her. Han må holde tale, lansere det multikunstneriske Empatiprosjektet som blir finansiert av stiftelsen som bærer hans navn. Han fanger opp et nytt øyepar blant publikum.

Hvor kan vi trekke grensen for solidaritet? spør han et vinterkledd ekorn. Ved familien? Ved vår nærmeste omgangskrets? Opphører den ved grensene for nasjonalstaten? Kan vi oppleve ekte solidaritet bare med våre likemenn, dem vi identifiserer oss med? Tar solidariteten slutt i havkanten? Skulle ikke nettopp vi finner på bakgrunn av vår egen historie vite at vannsamlinger ikke skiller oss, men tvert om forbinder fjerntboende menneskegrupper med hverandre?

Ekornet skakker på hodet, og Hannes følger instinktivt opp med samme bevegelse.

Skulle ikke den minste felles faktor være tilstrekkelig som utgangspunkt for empati? Uavhengig av statsborgerskap, hudfarge, alder og kjønn er vi alle sammen mennesker. Du og jeg, vi er like, sier han og kikker ekornet dypt inn i de mørke øynene.

Ekornet kvepper, det hopper opp på snøkanten og spretter i vei over snøen i retning en rimfrossen bjørk.

Hannes betrakter ekornet. Han ser en smal sti som leder forbi den samme bjørka, og reiser seg for å følge etter. Underveis passerer han en rosebusk der snøen har lagt seg så tett at busken minner om en svær blomkål.

Nå fryser han ikke lenger. Han føler seg tvert om behagelig varm. Han elsker værlaget på denne sida av ekvator, har elsket det helt siden han besøkte dette stedet for første gang. Når han har vært borte, har han alltid lengtet tilbake hit.

Den lille apen han fulgte etter, sitter i akasietreet og studerer han nysgjerrig. Hannes setter seg i skyggen under treet.

Dette er det åndelige hjemmet hans, sjelelandskapet. Dypblå himmel, haugskyer som har dannet seg over det sørlige Atlanterhavet, og som drar langsomt inn over savannen. Slettelandskap med vakre akasier her og der. Nå skulle han gjerne ha sett en antilope rusle omkring i skyggen av trærne.

Han løfter blikket mot himmelen. Sola, som nettopp dirret bleikt bak et underlig slør, står der skarp og okergul. Lyset er blendende skarpt.

Han aner at antilopen må være der et sted.

Den nærmer seg.

Han ser den ikke, har bare en sterk følelse av nærværet. Endelig tegner hodet seg for han. Det er svart og hvitt. Men så merker han at hårdekket er skrelt bort.

Det hvite er bein, og ut av hodeskallen til antilopen stirrer store, svarte ekornøyne på han.


MAI

Rettsforhandlingene begynte klokka ni om morgenen andre mai. Men ingen av de nærværende i rettssalen ga inntrykk av å være i bakrus.

Våren var forsinket, den hadde latt vente på seg her også, og byen så mer bortglemt og trist ut dag for dag, den virket til og med fornærmet. På overskyete dager så fasadene på elementhusene mismodige ut, som ansiktet på en arbeider på vei ut fra forhandlinger om redusert bemanning.

Etter et forrædersk solgløtt på valborgsaften hadde det begynt å sludde, og den ekstra fridagen som fulgte, hadde ikke bydd på noe penere vær. Ordensmakten likte sånne festdager.

Eller i hvert fall de representantene for ordensmakten som var på jobb.

Den unge konstabelen ved døra hadde stukket tommelfingrene i lommene på uniformsbuksa. Døra var lukket, og den eneste fotografen som hadde dukket opp, var vist ut av salen. Den tiltalte ungdommen satt ved det forreste bordet rett foran dommeren, men en halv meter lavere, med bøyd hode og hetta trukket ned over ansiktet.

Dommeren var en middelaldrende kvinne med en mine like kontrollert som hårrullen i nakken er pertentlig oppsatt. som hårrullen i nakken. En kvinne i hennes stilling kunne ikke tillate seg noe uttrykk for medfølelse.

Hetta til den tiltalte hang ned over nesa, men barnefjeset ble avslørt av haka, som var helt lys og glatt.

Ingen ventet seg noen overraskelser under rettsforhandlingene. Drapssaken kom nok ikke til å vekke stor oppmerksomhet, den var neppe interessant eller spesiell på noen måte – bare et dusindrap uten noe sånt som tabloidavisene brukte helsider på, eller som det ble tvitret om i realtid.

Kriminalmedarbeideren fra regionavisa og en journalist fra ettermiddagsavisa satt langt bak i salen og fulgte saken for sine oppdragsgivere. Dommen kom til å bli en nyhet på maks to spalter, og det hele ville ta maks to dager.

Den tiltalte hadde ikke tilstått, men etter eget utsagn husket han ikke noe fra tidspunktet for drapet og kunne heller ikke bevise at han hadde vært et annet sted. Den drepte var en kjent småkriminell med flere narkotikadommer. Ifølge aktor hadde 21-åringen som skjulte seg under hetta, knivstukket offeret for å få tak i amfetaminet som politiet etterpå fant i brystlomma til den mistenkte. Stikkvåpenet var funnet på åstedet, som var offerets leilighet, og der var fingeravtrykkene til den tiltalte. Han hadde dessuten blod fra den drepte på klærne sine da han ble pågrepet.

Det hadde ikke krevd noen spesiell operasjon å finne gjerningsmannen, ettersom han lå nesten bevisstløs i soverommet hos den drepte. Offeret hadde selv klart å ringe til nødsentralen etter å ha blitt liggende på stuegolvet, men han døde før hjelpen nådde fram.

Plutselig trakk den tiltalte hetta av seg som etter ordre om å avdekke hodet og ydmyke seg foran retten.

Det som kom til syne, var øynene til et barn som var tatt for ugagn, men som skammet seg sånn at det ikke klarte å innrømme sin skyld, selv om det visste at den voksne visste.

Blant de få frammøtte lot ingen til å være verken faren, moren eller kjæresten til drapsmannen. Derimot var den tidligere samboeren til offeret sett i salen tidligere også, da offeret selv hadde sittet anklaget. Hun var jenta som ble betatt av den slemme gutten og av all makt hadde forsøkt å hegne om tenåringskjærligheten og gjøre han til en respektabel pappa for parets to barn, som nå hadde nådd skolealderen. Da kreftene ikke strakk til for den umulige oppgaven, valgte hun en lettere vei som eneforsørger, men opprettholdt en vennskapelig forbindelse med eksmannen for at barna skulle ha en far.

Det hadde de ikke lenger. Nå var pappaen bare et navn på en stein i hjørnet av kirkegården, der han var lagt i graven to uker tidligere.

Ved siden av ekssamboeren satt søstera til den drepte, de to holdt hverandre i hånda. De satt der med forgråtte øyne. Barna til offeret var tross alt ikke tatt med til rettssalen, og moren hans var heller ikke til stede.

Mødrene til drapsoffer var alltid til å kjenne igjen, sorgen hadde tært på dem og etterlatt mørke skygger under øynene, skygger som kanskje aldri ble borte. Junkiene hadde nesten alltid pårørende – noen som ville savne dem.

Sola gløttet inn gjennom vinduene øverst på sideveggen i salen så taklampene kastet romskipliknende skygger på veggpanelet. Plutselig så alt annerledes ut, menneskene også, som om lyset ga dem det tegnet de så lenge hadde ventet på.

I venstre hjørne bak i salen satt en kvinne med store, simpelt utseende solbriller. Hun satt sammensunket, som om hun prøvde å ikke bli lagt merke til. Det svarte håret var altfor tykt og glatt til å kunne være ekte. Parykken så billig ut, den også, som et produkt fra en pornobutikk. Kvinnen satt fullstendig ubevegelig, og av hodestillingen var det umulig å vite hva hun så på.

Dommeren kastet et blikk på papirene sine og slo klubben i bordet. Den unge anklageren anla en formell mine, snart var det hans tur til å ta ordet.

Kvinnen i parykk skvatt til av klubbeslaget. Hun hadde holdt øynene lukket etter at den middelaldrende og stormagete fotografen tok fatt på arbeidet sitt. Hun hadde hørt den stille knipsingen, i rettssalen lød den alltid på samme måte, den var som et regn av dolkestikk som den mistenkte ikke hadde noe vern imot.

På skrå bakfra så hun den mørkegrå hettegenseren hans og det bøyde hodet. Under hetta syntes så vidt litt av håret til den unge mannen. Fargen var som en grusvei etter regnet. Hendene hvilte på bordet. Så løftet han den høyre hånda og trakk hetta over hodet igjen. Hun fikk et glimt av en blålig tatovering inne i ermet. Men huden på håndbaken var rein og glatt.

Aktor innledet bevisførselen, og kvinnen hørte på den slik en hører på presten i en begravelse, uten å legge seg noe på minne. Utenom henne og den unge mannen med hetta var de andre utenforstående deltakere i et ritual, de utførte arbeidet sitt her, eller de var sørgende med en rolle som var tung på en annen måte enn rollene hun og hettemannen hadde. Rettssalen var på finsk vis enkel, men på en stillferdig måte verdig, litt som en menighetssal. Og de som spilte rollene, snakket rolig selv når forbrytelsen var spesielt grusom eller grotesk eller avskyelig. Sånn ble alt holdt sammen, ondskapen stilt opp og undersøkt, og deretter arkivert. Personlige tragedier krympet til saker blant andre saker, til oppgaver som blir utført innenfor de rammene arbeidstida setter.

Hun kjente en kløe i hodebunnen, men torde ikke å klø seg. Hennes eget lange, tykke hår ble svett under den svarte parykken. Hun visste at den så latterlig ut, men ville ikke løpe den aller minste risiko for å bli gjenkjent. Eller kanskje ønsket hun bare å være en annen for at alt det som var så tungt å bære, ikke skulle krype henne helt inn på huden.

Hun kunne ikke ha latt være å møte opp.

Igjen tittet hun skrått bakfra på den glatte håndbaken og så den for seg liten og lubben, forestilte seg den varm og myk i sin egen hånd. Sånn som hun husket den.

Tjueett år hadde gått siden den gang.

Hun skjønte at hun ville forlate salen som et annet menneske.


FØRSTE DEL


1

Hvor er jeg?

Spørsmålet meldte seg allerede før hun hadde fått opp øynene, i grenselandet mellom søvn og våken tilstand.

Egentlig var det snarere en følelse enn et spørsmål, som om hun hadde klart å skyve fra seg noe ekkelt, men følelsen satt igjen.

Hun lot seg gli gradvis inn i omgivelsene mens hun pustet sakte gjennom nesa. Først var det helt stille. Så syntes hun at hun hørte måkeskrik som på en og samme gang lød både nært og fjernt, som fra en annen verden. Lydene var knapt hørlige, så hun ble usikker på om de bare var innbilning.

Hun slo opp øynene. Skrekken sakk i magen, hun følte den instinktivt.

Det var fullstendig mørkt.

Hun holdt hånda opp foran øynene og anstrengte seg for å se bevegelsen og konturene av det som skulle være en hånd. Så løftet hun hodet fra underlaget – en slags madrass, men ingen pute.

Dette landet hadde fortont seg så unaturlig lyst, og nå var det unaturlig mørkt. Var det natt eller dag? Et øyeblikk var hun redd hun hadde blitt blind, men snart skjønte hun at hun så mørket. Det bølget foran henne som et hav, dypt og bunnløst.

Kanskje sov hun fortsatt og drømte at hun våknet. Sånne drømmer hadde hun hatt noen ganger, først drømt at hun gjorde noe ugjenkallelig galt, noe så fryktelig at hun våknet med en følelse av at det faktisk hadde hendt – mens hun i virkeligheten bare våknet fra det ene marerittet til et nytt. Da fulgte det alltid en skrekk før hun våknet til en befriende forståelse av at alt virkelig bare hadde vært en drøm.

Hun la hodet på underlaget igjen og prøvde å tenke på noe hyggelig som kunne lede tankene bort fra denne tilstanden, dumpe henne tilbake i en drømmeverden der hun ville våkne i senga si med solstråler som kom glidende over golvet og nådde fram til ansiktet. Men den trygge dumpen kom ikke, og hun klarte ikke å samle tankene sine om noe.

Dette var ingen drøm. Hun var våken.

Med blikket lette hun etter et holdepunkt i mørket, men forgjeves. Det var ingen bleik stripe under en dør, ingen vekkerklokke med fosforstriper på viserne, eller mobiltelefon som blinket til.

Mobilen, hvor er den?

Hun undersøkte seg selv forsiktig. Hun lå på ryggen og hadde på seg alle klærne sine. Topp og jeans under en tynn skjortebluse, tøysko, ingen strømper.

Mobilen skulle være i veska, den lille håndveska som så vidt hadde plass til den pluss en liten portemoné og sigarettene. Hun tok seg for rundt om. Det var en smal madrass for én person, hånda støtte fort mot golvet.

Golvet føltes rart, det var altfor kjølig. Den underlige blandingen av sval og innestengt luft var i det hele tatt beklemmende. Hun strakte hånda lenger ut, undersøkte golvet på begge sider. Det var ikke betong slik hun først hadde tenkt, snarere noe slags metall der malingen var ujevnt avslitt.

Veska lå ikke på noen av sidene. Rundt om var det bare en ekkel flate, fuktig og skitten. Nå var hun helt våken. Det brant i brystet, strupen snørte seg. Øynene ble slett ikke vant til mørket, ingen gjenstander tok langsomt form og tegnet seg på netthinnen. Hit inn kom det ganske enkelt ikke lys noe sted fra. Befant hun seg i en kjeller?

Hun prøvde å puste rolig og tenke bakover til det siste hun husket fra før oppvåkningen.

Møtet i det skyggefulle hjørnet av parken.

Alt som ble sagt – og bildene som ble vist. De passerte revy i tankene. Hun husket hvert av dem ganske nøyaktig.

Hun husket lettelsen og den veldige trøttheten etterpå.

Hvor takknemlig hun var da hun fikk den flasken med vann.

Den var full, men hadde den vært åpnet?

Hun skulle ha hørt på mamma. Hvis du drar for langt bort, vet du ikke lenger selv hvem du er.

Hun er en romvandrer som har beveget seg for langt bort fra romskipet.

Can you hear me, major Tom?

Hvorfor kom den låten for henne akkurat nå? I hvert fall ga den henne nye krefter.

Her lå hun kanskje i mørket og malte fanden på veggen. Hun kunne ha besvimt og var brakt til et rolig sted for å hvile.

Hun kom seg opp i sittende stilling og holdt på å besvime i samme slengen. Et lyn skar bak øynene, det suste ekkelt i hodet som om det ble drevet fekteøvelser inne i hjernen. Hun snappet etter pusten.

Det sto straks klart for henne at det ikke var noen normal hodepine.

Panikken slo inn. Hun stablet seg på beina og famlet i mørket, tok noen stolprende steg til foten traff golvet ved siden av madrassen.

Dunk.

Hun stivnet og prøvde å begripe hva den hule lyden kunne bety.

Hun satte foten mot golvet på nytt, hardere nå.

Dunk.

Dunk dunk dunk.
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