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Om boken

Et varmt portrett av fire generasjoner i en ukrainskrussisk familie og samtidig en brennaktuell fortelling fra virkeligheten.

En slektning av den ukrainske journalisten Victoria Belim forsvant under «den store terroren» på 1930-tallet, og siden har familien knapt snakket om ham. I 2014, mens kampene raser øst i landet, begynner Victoria å nøste i familiemysteriet.

Hun reiser tilbake til landet hun forlot som 15-åring og tilbringer mye tid med bestemoren på landsbygda i Poltava. Men hvorfor vil ikke bestemoren la henne grave i fortiden? Hvorfor er hennes onkel Nikodim som strøket fra familiehistorien? Og hvorfor gikk oldemoren alltid en omvei rundt huset med sireneskulpturer over inngangen?

Røde sirener er en memoarbok som kan leses som en detektivhistorie. Boken gir unik innsikt i Ukrainas dramatiske historie, og i landets kompliserte forhold til det gamle Sovjetunionen.
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«Hvem er vi? Skapt av hvilke fedre?»

TARAS SJEVTSJENKO

 

 

«Det er dog innlysende: For å kunne leve i vår egen tid må vi først gjøre opp med fortiden. Vi må betale vår gjeld, gjøre bot.»

ANTON TSJEKHOV, Kirsebærhaven

 

Til minne om min bestemor Valentina (1934–2021)


Prolog

Jeg reviderte Røde sirener for siste gang i juli 2022, og da jeg leste manuskriptet på nytt med de siste nyhetene fra Ukraina som bakteppe, gikk det opp for meg at jeg ikke ville ha vært i stand til å skrive denne boken nå. Den skildrer en bestemt tid et bestemt sted, og en særskilt naivitet, for selv ikke i 2014 kunne jeg ha sett for meg hva som skulle skje i 2022. Mitt portrett av Ukraina er personlig, fylt av følelsen av å gjenoppdage min egen historie med den ukrainske historien som bakgrunn.

2014 var et skjellsettende år for meg, og det som skjedde da, fikk meg til å innse hvor sterkt knyttet jeg er til stedet der jeg ble født, selv om jeg ikke hadde bodd der på mange år. Annekteringen av Krym viste hvor lett verden kunne snus på hodet og hvor skjøre avtaler inngått av nasjonalstater kan være. For meg avslørte det også kompleksiteten i Ukrainas historie på grunn av landets geografiske beliggenhet som «grenseområde». Siden Ukraina ligger midt mellom Russland og Den europeiske union, må det nødvendigvis bli trukket i den ene eller andre retningen. Noen ganger kan disse dragningene medføre en pulserende utveksling av ideer. Noen ganger blir de til en katastrofe, som i 2014.

Det året reiste jeg tilbake til landet der jeg hadde bodd de første femten årene av mitt liv for å være sammen med bestemoren min Valentina og for å gjenoppdage Ukraina. Disse reisene mellom 2014 og 2019 ga meg inspirasjonen til Røde sirener.

Når jeg leser Røde sirener nå, ser jeg et ekko mellom gamle kriger og den som fortsatt pågår; en krig jeg – til tross for de triste omstendighetene – håper vil gjøre enda sterkere inntrykk på lesere som ønsker å forstå det landet jeg kaller mitt hjem. Selv om fremtiden er uviss, gir Ukrainas styrke meg håp om at landet vil gå seirende ut av denne krigen.

Jeg vil takke mine agenter Charlie Campbell og Sam Edenborough for deres hjelp mens arbeidet med boken har pågått. Redaktørene mine Rose Tomaszewska og Jamison Stoltz har vært til uvurderlig hjelp i revisjonen. Jeg må dessuten nevne de lange samtalene med min venn Farran Smith Nehme om maleriet «Ikaros’ fall», som fikk meg til å tenke på tap og sorg på en ny måte. Tusen takk til Katherine Foshko Tsan, som leste førsteutkastene til historien og ga meg tilbakemelding. Mannen min Paru fortjener spesielt takk for å ha lest alle versjoner av manuskriptet og for å støtte meg selv om jeg har vært lenge borte mens jeg reise rundt i Ukraina.

Jeg valgte å skrive Røde sirener under etternavnet til oldemoren min Asya Belim, for å hedre en av dem som har hatt størst påvirkning på meg i livet og den som inspirerte meg til å feste historien vår på papiret. Selv om navnene på folk i min egen familie er ekte, er fornavnene til noen personer i boken blitt endret av hensyn til privatlivet deres, på grunn av den nåværende situasjonen i Ukraina.

Boken er skrevet til minne om min bestemor Valentina, som gikk bort høsten 2021. Hun var et imponerende menneske, som stelte i kirsebærhagen helt til sin siste dag her på jorda.


DEL 1

Trygt i havn i Ukraina


En

Onkelen min Vladimir og jeg ble uvenner en måned etter at navnebroren hans annekterte Krym. Klokka 03.00 Tel Aviv-tid sendte han meg den siste meldingen, der han skrev at familien vår burde være takknemlige overfor Sovjetunionen. Da jeg leste e-posten fra onkelen min klokka 08.00 i Brussel, la jeg knapt merke til at Skype-avataren hans hadde blitt grå og livløs og at Viber-profilen hans ikke lenger viste bildet av ham i lotusstilling.

Vladimirs e-post tok hele oppmerksomheten min. Han skrev mye vanvittig: Amerika hadde hjernevasket meg, den amerikanske kapitalismen hadde tatt livet av faren min. Men det som virkelig gjorde meg opprørt, var at vi – altså familien vår – sto i takknemlighetsgjeld til Sovjetunionen. Tanken på at noen skulle lengte etter et regime hvis navn var synonymt med totalitarisme, virket helt avskyelig for meg. Jeg kunne ikke begripe at onkelen min, en entusiastisk yogautøver og ivrig fotograf, hadde begynt å forsvare Sovjetunionens grusomheter. SSSR hadde hogget hensynsløst i familietreet mitt, desimert oss i kriger, hungersnøder og utrenskninger, så de sju tiårene med sovjetisk sosialisme hadde kostet oss dyrt. Jo mer jeg gikk gjennom minnene fra barndommen min i sovjetisk Ukraina og husket elendigheten i livet vårt i 1990-årene, desto mer snørte strupen seg sammen og det banket i tinningene. Jeg klappet igjen laptopen, gikk bort til vinduet og presset pannen mot det kalde glasset.

De røde skråtakene i Brussel glinset etter regnet som nylig hadde kommet, og det hang fortsatt tunge skyer over en mørk linje med trær i det fjerne som markerte yttergrensen av byen. Jeg pustet langsomt ut mot vinduet og så de røde takene falme til lys oransje. Et par sekunder etterpå forsvant duggen fra pusten min, og alt trådte frem på nytt, sterkere enn tidligere. Men tankene mine var fortsatt et eneste kaos.

Vladimir var storebroren til faren min. Jeg mistet faren min for tre år siden, og Vladimir var nå den eneste forbindelsen til den siden av familien. Vi var født i samme land – Ukraina. Vi snakket samme språk – russisk. Vi bodde begge et sted der ingen kjente oss som barn, som Vladimir pleide å si. Men når vi diskuterte, kunne vi like gjerne ha kommet fra to forskjellige planeter. Jeg emigrerte fra Ukraina til Chicago da jeg var femten år, og Vladimir emigrerte til Tel Aviv da han var femtifem, men han levde fortsatt i sin egen sovjetiske galakse. Hans Sovjetunionen lignet overhodet ikke på det Sovjetunionen jeg kjente. For meg var Sovjetunionen forsakelse og tomme butikkhyller. Hans Sovjetunionen var atommakt og en mektig hær. Mitt Sovjetunionen var kollapsen i 1980-årene og katastrofen i Tsjernobyl. Hans Sovjetunionen var den kraftige veksten i 1950-årene og romferden til Jurij Gagarin, det første mennesket i verdensrommet. Det forundret meg at Vladimir forventet at jeg skulle føle takknemlighet overfor noen av de versjonene av Sovjetunionen.

Vi hadde flere kommunister med partiboken i orden i familien, og oldefaren min på morssiden var stolt over å omtale seg selv som bolsjevik. De samme kommunistene stemte imidlertid for Ukrainas uavhengighet i 1991, og det gjorde den bolsjevikiske oldefaren min også. Ingen lengtet etter Sovjetunionen. Jeg hadde alltid tenkt på nostalgi som en sykdom og sovjetisk nostalgi som en patologisk tilstand, og Vladimirs tilfelle bekymret meg. Normale mennesker burde ikke savne de lange matkøene, strømbruddene og den konstante mangelen på alt mulig. Folk ved sine fulle fem burde ikke lengte etter et regime som kullkastet alle humanistiske verdier og drepte og fengslet millioner av sine undersåtter. Vladimir selv ble satt i fengsel fordi han hadde lagd kopier av Beatles-kassetter, så hvis det var noen som var hjernevasket, var det han.

Hvis samtalen med Vladimir hadde skjedd på et annet tidspunkt, ville jeg ha ignorert kommentarene hans. Han var i slutten av syttiårene, og mange fra generasjonen til besteforeldrene mine hadde meninger og tanker som jeg ikke kunne begripe. Jeg kunne ikke fordra de antiamerikanske utfallene hans, men russisk fjernsyn fikk ham til å betrakte verden i form av femtekolonner og utspekulerte konspirasjoner. Vanligvis dreide jeg samtalen over fra politikk til yoga, en interesse vi hadde til felles. Eller jeg kunne be ham vise meg stumfilmene han hadde spilt inn da han var ung og som han nå var i ferd med å digitalisere. I den siste digitaliseringen var jeg selv med. Jeg eksisterte, men var ikke født ennå. Vladimir filmet opptakene under en campingferie med familien: mamma, som var gravid og hvilte hånden på meg – på magen sin – mens hun dyppet tærne i elva og kastet et sjenert blikk mot kamera; pappa, som dro en stor, skimrende fisk opp fra vannet. Kameraet som panorerte fra pappa til mamma mens han ga henne fisken så hun kunne renske den. Kameraet som zoomet inn på mammas bleke ansikt rammet inn av svart, halvlangt hår, og viste oss grimasen i ansiktet. Vladimir jobbet med den andre delen av materialet som fulgte barndommen min frem til 1986, det året Tsjernobyl eksploderte og foreldrene mine ble skilt.

Men mens Vladimir dyrket sin versjon av sovjetisk nostalgi, ble Ukraina revet i stykker for å bygge opp igjen Jernteppet. En annen ting Vladimir hadde til felles med Putin, var at han var overbevist om at Sovjetunionens fall var «århundrets største katastrofe».

Hvis onkelen min ikke hadde vært så opphengt i at USA var roten til alt ondt, kunne han ha skyldt på mitt nye hjemsted, Brussel; for alt hadde begynt med et dokument som ble utarbeidet i EUs hovedkvarter rett nede i gata fra leiligheten min. Han kunne ha sporet tragedien tilbake til en avtale som slo fast betingelsene for samarbeid og handel mellom EU og Ukraina. Det var en økonomisk og politisk assosiasjonsavtale, der EU lovet å gi økonomisk støtte, privilegert tilgang til markeder og etter hvert tilpasning av juridiske standarder og forsvarspolitikk. Ukrainas rike jordbruksressurser og landets strategiske beliggenhet ved EUs yttergrense i øst gjorde det til en attraktiv partner. For Russland var nabolandets dreining mot vest imidlertid truende og provoserende, siden det innebar at de mistet innflytelse og kontroll over Ukraina, et viktig territorium i russisk politikk helt siden tsarveldets dager. Hvis assosiasjonsavtalen hadde blitt signert, er det ikke sikkert at så mye ville ha blitt annerledes, i hvert fall ikke for Ukraina, for bare de aller mest optimistiske kunne håpe at dette dokumentet skulle åpne muligheten for EU-medlemskap for et dysfunksjonelt postsovjetisk land.

Avtalen ble imidlertid ikke signert. Den ukrainske presidenten Viktor Janukovytsj smilte tilgjort under møtene med EU-representanter og kom med uforpliktende uttalelser om frihet og demokrati. Så i siste øyeblikk takket han ja til et russisk lån og ga EU en usignert avtale. Da nyheten kom ut, ble mange ukrainere rasende. Selv om avtalen var ubetydelig, symboliserte den en dreining mot Vesten og en drøm om et liv uten tøylesløs korrupsjon og konstant press fra Russland. «Nå vil aldri noe endre seg», sa moren min på telefon fra Chicago mens hun svelget hardt og snufset. Vi så reportasjer på TV som viste at studentene     samlet seg på Majdan Nezjalezjnosti – Uavhengighetsplassen – torget i sentrum av Kyiv, for å protestere mot Janukovytsjs plutselige helomvending. «Ingenting endrer seg noen gang i Ukraina», gjentok moren min hver gang vi snakket sammen. Fortvilelsen fikk stemmen hennes til å briste. Det ble jul, og studentene fortsatte sin nattevåking på Majdan gjennom de kaldeste dagene av den ukrainske vinteren. «Hvor skal dette ende?» spurte moren min, men det visste heller ikke jeg.

Begynnelsen på Majdan-protestene minnet meg om Oransjerevolusjonen i 2004, der folk protesterte mot valgfusk fra Janukovytsj. Den revolusjonen stilnet hen under de samme beskyldningene om korrupsjon som hjemsøkte alle ukrainske presidenter. Jeg kunne ikke blande meg inn i enda en revolusjon som sannsynligvis ville ende på den samme måten, og Vladimir og jeg ble enige om at det å prøve å forstå ukrainsk politikk var en utakknemlig oppgave. Jeg hadde studert statsvitenskap og hadde til og med skrevet en avhandling om korrupsjonen i den postkommunistiske verden, men Ukraina var likevel en gåte for meg. Stedet jeg var født, var fortsatt en fjern, ukjent verden.

Men uansett om jeg skjønte meg på Ukraina eller ikke, skulle hendelsene på Majdan til slutt oppsluke meg helt. Da statlige styrker angrep demonstrantene, vokste folkemengden på Majdan og trakk til seg folk fra alle klasser og bakgrunner. Myndighetenes reaksjon ble brutal og kulminerte med at snikskyttere skjøt demonstranter.

Jeg så på nyhetssendingene i sjokk. De surrealistisk eksplisitte bildene av røde blodpøler på brosteinene, kulehull og brennende bildekk gikk ikke inn hos meg som Majdan. Mitt Majdan var et annet sted.

«Vi møtes på Majdan.» Selv om venninnen min Aljona og jeg bodde en kort gåtur fra hverandre, reiste vi gjennom hele byen for å dra til Khresjtsjatyk, en halvannen kilometer lang gate i sentrum av Kyiv, der Majdan lå. Vi satt i de varme steintrappene på torget og så på den fargerike folkemengden med studenter, familier og turister som skyndte seg forbi. Vi så på folk og forestilte oss at vi selv var en del av den energien, lystigheten og glamouren. Dagen før jeg flyttet til USA i 1994 –  tre år etter at Ukraina ble uavhengig – dro Aljona og jeg til Majdan, kjøpte sjokoladeis fra en gatebod og spiste den mens vi spaserte rundt på torget. Aljona hadde på seg en koboltblå kjole med fløyelskrage som fikk henne til å se ut som den femme fatale hun skulle ønske hun var. Jeg hadde på meg en tranebærfarget leppestift som var klint utover i munnvikene og fikk meg til å se ut som den usikre tenåringen jeg skulle ønske jeg ikke var. Kastanjetrærne blomstret i en mørk rosafarge, slik de bare gjorde på Khresjtsjatyk, og det virket som om våren aldri ville ta slutt.

I 2014 virket det som om våren aldri kom. Skikkelsene på skjermen sjanglet og krasjet inn i hverandre. Kameraet løp etter dem, skar seg gjennom svart røyk, og fanget deretter opp skyggene av dem som skjøt. Lyden av skudd rikosjetterte og gjallet rundt i rommet mitt i Brussel. Jeg hørte ingenting på grunn av mine egne hjerteslag. Når noe som er vårt, noe vi tok for gitt at var vårt, blir ødelagt foran øynene på oss, blir vi selv ødelagt samtidig. Da jeg så skytingen på Majdan, grep jeg tak i mine egne minner fra Ukraina i et forsøk på å gjenopprette det som var mitt og en del av meg.

Protesterte Aljona på Majdan? undret jeg. Vi holdt kontakten i et par år etter at jeg flyttet fra Ukraina, men så ble brevene våre kortere, før de til slutt opphørte. Jeg husket hvor Aljona bodde i Kyiv, men jeg visste ikke hvordan det hadde gått med henne.

Selv om forholdet mellom Ukraina og Russland ble spent, gikk jeg ut ifra at konflikten aldri ville påvirke familien min. Selv etter skytingen på Majdan forestilte jeg meg ikke at det senere skulle bli krig og at denne krigen skulle bli startet av Russland. Og selv hvis jeg åpnet for krig som en usannsynlig mulighet, var jeg sikker på at en konflikt mellom Russland og Ukraina ikke ville splintre de sammenflettede røttene i familien min. Den ukrainske siden av familien nedstammet fra romanifolk og muligens jøder, og den russiske siden trykket det kommunistiske slagordet «vennskap mellom folkene» til sitt hjerte; for gjennom diverse ekteskap var rundt halvparten av unionens republikker representert i familiens menneskelige mosaikk.

Vi snakket russisk hjemme, bortsett fra oldeforeldrene mine på morssiden, Asya og Sergij, som snakket ukrainsk. Jeg tenkte ikke på det som et uttrykk for etniske forskjeller, for Asya og Sergij bodde i en landsby og resten av oss bodde i Kyiv, og i sovjettiden brukte man russisk i byene og republikkenes lokale språk i landsbyene. Både min etnisk russiske far og hans eldre bror Vladimir kunne ukrainsk og kunne resitere versene til nasjonaldikteren Taras Sjevtsjenko bedre enn min etnisk ukrainske mor. Noen av slektningene våre snakket azeri, armensk, jiddisk, polsk og hviterussisk. Nye skikker og tradisjoner dukket opp etter hvert som nye ekteskap og vennskap brakte enda flere farger og kulturer inn i den fargerike familien vår. Jeg var så usikker på hva jeg skulle skrive i rubrikken for nasjonalitet på de obligatoriske skjemaene vi fylte ut på skolen, at jeg lot den stå åpen, til stor bestyrtelse for læreren min. Jeg hadde ikke lært å tenke på folk ut ifra etnisitet, språk eller rase, og jeg var ikke oppdratt til å identifisere meg med noen bestemt gruppe. Det tok meg mange år å lære at dette ikke var normen, men jeg mistet aldri troen på at det burde være det.

Da vi flyttet til Chicago, var jeg en keitete tenåring, og min egen identitet var like vag som alltid. Jeg savnet venner og besteforeldrene mine i Ukraina. Jeg savnet Kyiv og byens kontraster mellom sovjetisk usminkethet og storslåtte gullkupler fra middelalderen. Jeg ble deprimert og skrev dikt om døden og livets meningsløshet. Jeg var femten år. Foreldrene mine var travelt opptatt med å tilpasse seg det nye livet, og jeg måtte klare meg selv gjennom denne overgangsperioden med tilpasning fra ett land til et annet og fra barn til voksen. Men det tok ikke lang tid før jeg fant mye å sette pris på i det nye landet mitt. Jeg vokste opp i en forstad til Chicago i 1990-årene, og ble gjennomsyret av forestillingen om USA som en smeltedigel med mangefasettert identitet. Jeg følte ikke noe behov for å definere meg selv. Når folk spurte hvor jeg kom fra, svarte jeg «Russland». De fleste amerikanerne jeg hadde møtt på, kjente sovjetisk historie i grove trekk, men Ukraina var helt ukjent. Mamma var ukrainsk, pappa var russisk, og siden etnisitet gikk i arv på farssiden i SSSR, kunne jeg like gjerne ha vært russisk.

Ingenting av dette spilte noen rolle i familien vår. Verken Sovjetunionens kollaps eller emigrasjonen endret min families fordomsfrie, tolerante tilnærming til mangfold, og jeg hadde ikke ventet at nok en politisk krise i Ukraina skulle gjøre det.

Men da den russiske hæren dukket opp på Krym, blusset den anspente stemningen opp mellom Vladimir og meg. Jo mer jeg leste nyhetene – og det gjorde jeg hver eneste time – desto mindre føltes kroppen som min egen. Jeg klarte ikke å la være å se på de grusomme bildene, lete etter et håp om noe, et eller annet, som kunne hindre at begivenhetene kom helt ut av kontroll. Men stridsvognene rullet inn, menn i umerkede grønne uniformer inntok posisjon, og jeg ble grepet av panikk.

«Ikke ta det så tungt. Ukraina fikk den halvøya i gave av Khrusjtsjov», sa Vladimir. Det var hans forsøk på å trøste meg. Når Vladimir og jeg snakket sammen på Skype, var det veldig ofte Krym vi snakket om, og han viste til en hendelse i 1954, da generalsekretæren gjorde halvøya til en del av sovjetrepublikken Ukraina. «Folket på Krym er russere, akkurat som oss.»

Jeg hadde lyst til å legge til at jeg var halvt ukrainsk, men jeg gjorde det ikke, for krigen handlet ikke om etnisitet, trass i forsøk på å få det til å fremstå slik, og jeg var fortsatt imot merkelappene.

«Du glemmer dem som bodde der opprinnelig – tatarene», sa jeg.

«Det var grekerne som bodde der opprinnelig», svarte Vladimir.

«Vel, Stalin deporterte både grekerne og tatarene etter andre verdenskrig», sa jeg utålmodig.

«Og da Ukraina brøt seg løs fra Sovjetunionen, tok de Krym med seg og spurte ikke folk der hva de ville. Har du tenkt på det?» fortsatte Vladimir. Han hadde hevet stemmen og brydde seg ikke lenger med å trøste meg. Nok en gang var jeg uenig i onkels måte å tolke historien på, for i 1991 avholdt Ukraina en folkeavstemning om uavhengighet, og alle regioner, inkludert Krym, stemte for å gå ut av SSSR. Riktignok var andelen mindre på Krym enn noe annet sted, men jeg nevnte ikke det til Vladimir siden han ikke hørte på meg uansett.

«Klandrer du folk på Krym for at de støtter Putin?» fortsatte han.

«Hvorfor støtter du Putin?» spurte jeg. «I Tel Aviv, av alle steder!»

«Jeg er russisk.»

«Du ble mer russisk så fort du reiste fra Ukraina, ser det ut til. Men hvor ble du født? Hvor har du levd det meste av livet? I Ukraina!» 

Vladimir kikket ned mot venstre hjørne av skjermen sin. Han var mager, flintskallet og hadde innsunkne kinn. Tynn som en asket, var han, og så ut som en søylehelgen, men når jeg spurte om noe som gjorde ham opprørt, som nå, fordreide han munnen i et skjevt smil som fikk ham til å ligne på en gretten alv.

«Når jeg hører talene til amerikanske og europeiske politikere, blir jeg overrasket over hvor lite de vet om Ukrainas historie», sa Vladimir til slutt. «Det er bare barnslig pludring, det de sier.»

«Ikke engang ukrainere kjenner egentlig historien sin, så hva skal man forvente av andre?» sa jeg. Vladimir nikket, og i lettelse over at vi fortsatt kunne være enige om noe, gikk vi over til å snakke om film og hvordan kameraet ser mer enn det blotte øye.

Den dagen gikk det opp for meg i hvilken grad krigen ble en personlig tragedie. Konflikten i Ukraina handlet om kontroll, ikke etnisitet eller språk. Likevel ble merkelapper som prorussisk, proukrainsk, russisktalende, ukrainsktalende eller proeuropeisk kortformer for et politisk synspunkt. For første gang i livet ble det forventet at jeg valgte side og definerte meg selv med en merkelapp, og likevel kunne jeg ikke rive løs det som var ukrainsk eller russisk fra den kompliserte veven som utgjorde identiteten min. Jeg var ikke helt sikker på hva jeg mente politisk heller, bortsett fra at jeg helt sikkert ikke ville tilbake til SSSR.

Men på det tidspunktet var jeg ikke sikker på om jeg ville reise tilbake til Ukraina. Hvert år siden vi flyttet til USA, hadde mamma reist på besøk og tilbrakt sommeren sammen med Valentina, hennes mor og min bestemor, men vi hadde ikke alltid råd til en flyreise over Atlanteren for oss begge to. Da jeg en sjelden gang ble med henne, følte jeg meg mer fremmed i Kyiv enn jeg noen gang gjorde i Chicago. Det Sovjetunionen jeg hadde levd i de første tretten årene av livet mitt, var borte, og det Ukraina som tok over, fremsto ukjent for meg. Da jeg hadde bodd i USA i tjue år, flyttet mannen min og jeg til Belgia. Vi fulgte våre egne spor tilbake til det Europa som familien min hadde forlatt uten å angre noe særlig. Jeg trodde at jeg skulle reise til Ukraina oftere. Jeg gjorde ikke det. «Det er vanskelig å reise, og det er vanskelig å komme tilbake», sa Valentina. Jeg skjønte ikke hva hun mente. Jeg visste bare at det var komplisert nok å komme frem, uten å ta i betraktning det man hadde etterlatt.

Til slutt hadde jeg ikke noe valg, for Ukraina kom tilbake til meg. Tiden nullstilte seg, spolte tilbake forbi årene i Belgia og USA som om de aldri hadde skjedd. Det Ukraina jeg aldri gjorde noe krav på, grep tak i meg og fylte alle tanker og tomrom med minner. De kjente landemerkene fra barndommen – den gamle leiligheten i Kyiv, kastanjene på Khresjtsjatyk og det ferskenfargede huset til oldeforeldrene mine i Berig – fremsto tydeligere for meg enn bygningene utenfor vinduet mitt i Brussel. Disse levende minnene opp mot nyhetene om blodbad i Ukraina var ikke til å holde ut, men jeg søkte dem – jeg manet frem de minste detaljer, slik man kan trykke på et dunkende sår for å se hvor mye smerte man kan holde ut. Skytingen på Majdan fordrev illusjonen min om at Ukraina var langt borte. Deretter skulle Putins avgjørelse om å bruke militærmakt i Ukraina, godkjent av det russiske parlamentet 1. mars 2014, fjerne mine illusjoner om krigen. Krigen var i anmarsj.

I likhet med de fleste sovjetiske barn vokste jeg opp med mine besteforeldres minner fra andre verdenskrig. «Hvis det bare ikke hadde vært for krigen», var et mantra de pleide å gjenta. Alle andre katastrofer kunne overvinnes, sa de, men det å leve gjennom krigen var verre enn døden.

Krigen mellom Sovjetunionen og Afghanistan ga meg det første hintet om hva besteforeldrene mine mente. Selv om striden foregikk i det fjerne, hadde veteranene som vendte tilbake fra fjellene i Afghanistan, krigen med seg hjem. Av og til så vi dem, de skulte mot folk, manglet et lem, spilte trekkspill på gaten eller snakket høyt på bussen, liret av seg et eller annet vanvittig som skremte meg. Men det aller mest skremmende var folk som Danil, vennen til faren min. Han ble innkalt i 1984 og dimitterte et år senere. Han var høy og mørk og påfallende kjekk, og satt ved middagsbordet vårt sammen med kona Masja og slo vitser, den ene etter den andre, mens han lo så høyt at han ikke la merke til hvor stille vi var. Så stoppet han seg selv midt i en setning og klamret seg fast i bordkanten, så hardt at knokene ble hvite. Verken hendene eller øynene til Masja klarte å slå seg til ro noe sted. Mamma kikket bort på pappa som stirret inntrengende på Danil. Etter en evighet som varte noen få sekunder, fikk Danil fatningen tilbake og lo så vi så tennene, men kona hans ga fortsatt usammenhengende svar, og mamma ba meg gå ut og leke. Vi brukte ikke ord som depresjon, angst eller posttraumatisk stresslidelse. Vi brukte bare ett ord – krig – og det forklarte alt.

En dag inviterte Danil og Masja oss på middag. Da vi kom frem, var veien blokkert av en stor folkemengde og de blinkende lysene fra en sykebil. «En sånn kjekk mann», sa noen ved siden av oss.

«Tidligere soldater har alltid våpen.»

«Mange av dem kommer hjem med problemer.»

«Nei, det var jaktriflen hans.»

«Han gjorde det i badekaret.»

«Krig …»

Pappa skjøv folk til side og skyndte seg bort til huset. Mamma holdt meg for ørene og trykket ansiktet mitt inn i skjørtet sitt. Hun skalv så voldsomt på hendene at den lille perleringen hennes lugget meg så det gjorde vondt. Jeg frigjorde meg fra grepet hennes. To leger bar ut en båre med et hvitt laken over. Armen på en filledukke svaiet i takt med skrittene deres. Masja sto helt stiv ved ytterdøra, men da hun fikk se pappa, falt hun i bakken og hylte. Mamma tok meg i hånden og løp ut av bakgården mens hun slepte meg etter seg. Masjas uhyggelige, dyriske hyl fulgte oss resten av veien hjem.

Jeg må ha vært bare sju år da Danil begikk selvmord, men i 2014, da jeg leste om krigen i Ukraina, skalv jeg fortsatt når jeg tenkte på det. Hylet til Masja levde inni meg, og jo mer virkelig krigen ble, desto sterkere følte jeg det i halsen. Krigen ble virkelig allerede før det ble avfyrt noen skudd, men snart skjedde det også, og folk døde. Etter at Russland annekterte Krym, erklærte flere byer i det østlige Ukraina uavhengighet fra Ukraina og søkte russisk støtte. Nye republikker dukket opp over natten, og det samme gjorde nye slagmarker. Forsidene var fulle av navn på byer der folk stormet offentlige bygninger og gikk løs på hverandre – Kharkiv, Donetsk, Odessa, Mariupol.

Da jeg så landemerkene i min personlige geografi bli hjemsøkt av opptøyer, mistet jeg følelsen med tiden. Moren min ble født i Kharkiv, den østligste storbyen i Ukraina, der bestemoren min Valentina studerte geografi. En gang hadde pappa med seg en kullklump fra Donetsk, der han jobbet en kort stund etter en mislykket tørn som gullgraver i Sibir. Han sa at det var en asteroide, mamma sa at det var en vanlig stein, men den grove, glinsende formen fascinerte meg uansett. I Odessa mistet jeg yndlingsteddybjørnen min mens jeg løp ned den berømte Potemkintrappen, og var utrøstelig helt til pappa litt senere på stranden viste meg hvordan eremittkreps skifter skjell. I Mariupol, en by som er kjent for frukten sin, kjøpte mamma og jeg et spinkelt kirsebærtre som oldemoren min Asya kunne ha i hagen. Det som skjedde i Ukraina nå, dempet alle følelser i meg bortsett fra frykt og panikk. Stedet der jeg var født, der jeg vokste opp, og der bestemoren min bodde, led, og jeg led også. Hver eneste nye voldsbølge som rystet Ukraina, ga gjenlyd i meg og slapp løs en strøm av bilder og minner.

Vladimir strevde også med sine egne bekymringer. På gode dager sendte han meg bilder fra ungdomstiden sin på e-post, sammen med historier om hvordan han hadde kjørt gjennom Ukraina bakpå motorsykkelen til kameraten, eller bygd apparater som kunne ta opp lyd sammen med brødrene. Men oftere bombarderte han meg med lenker fra russiske nettsteder som beskrev hendelsene i Ukraina som nazisters og nynasjonalisters verk. Da separatistene i Donetsk og Lugansk etablerte utbryterrepublikkene sine, gikk den russiske propagandaen amok og hausset opp sine tilhengere ved å bombardere dem med konspirasjonsteorier, stormaktsposering og paranoia. Så fort Vladimir bet seg fast i teorien om at begivenhetene i Ukraina stammet fra CIA i samarbeid med ukrainske nasjonalister, ble samtalene våre preget av dette.

Et annet mål for hans vrede var USA. «Hvorfor måtte USA blande seg borti? Hvorfor blander de seg alltid borti?» Vladimir pekte mot kamera med den krokete fingeren sin.

Jeg hadde kanskje flyttet fra USA, men det var stedet jeg hadde vokst opp, og jeg hadde sterke følelser for landet. Dessuten så jeg på den amerikanske støtten til Ukraina som avgjørende for å hindre Russland i å trenge seg inn på landets territorier. Jeg begynte å miste tålmodigheten og havnet mer og mer i forsvarsposisjon for hver samtale.

«Da faren din bestemte seg for å flytte til Amerika, fortalte jeg ham hva jeg syntes om det», fortsatte Vladimir. «Jeg sa at han gjorde en stor feil. Om bare faren din hadde hørt på meg …»

Jeg kjente at det rykket i kjeven. «Hold faren min utenfor dette, ok?» sa jeg og diktet opp en postmann utenfor døra som en unnskyldning for å avbryte samtalen.

Etter hvert som tiden gikk, var det Ukraina og politikk som dominerte samtalene våre. Til tross for de stadig mer anspente diskusjonene var Vladimir den eneste forbindelsen til pappas familie. Jeg tenkte at han trengte kontakt med meg, siden han var i syttiårene og bodde sammen med datteren sin, som var travelt opptatt med to jobber. Den dårlige helsa gjorde at det meste av det sosiale livet hans foregikk på nett, og jeg på min side lengtet etter kontakt med familien på et sted der jeg ikke hadde noen familie. Men etter hvert som meningene til Vladimir ble mer radikale, klarte jeg verken å forutsi eller kontrollere hvordan jeg reagerte på dem.

«Europa burde takke Stalin», sa Vladimir. «Hadde det ikke vært for ham, ville vi alle ha blitt utslettet av Hitler.»

Jeg hadde allerede hørt Vladimir lovprise Putin og rakke ned på demokrati som en fullmakt til å legge seg opp rikdom, men hans ærbødighet for Stalin kom som en overraskelse.

«Stalin var som Hitler», sa jeg og hevet stemmen mer enn jeg hadde tenkt.

«Men han vant krigen», parerte Vladimir. Krigen forklarte alt, slik den alltid gjorde.

«Til hvilken pris! Sovjetunionen tapte ni millioner liv på grunn av sin likegyldighet overfor mennesker. Av de tolv søsknene til bestemor Darija, dine egne onkler og tanter, var det bare to som overlevde krigen! Og hvor mange mennesker drepte Stalins regime? Tjue millioner, om ikke enda flere!» En kjølig vårbris blåste inn gjennom et åpent vindu og fikk papirene på skrivebordet mitt til å skjelve, men luften rundt meg føltes varm og elektrisk.

«Jeg overlevde krigen», sa Vladimir dystert. Jeg sa ingenting, og vi ble sittende og vri oss foran skjermene mens vi fiklet litt med kameravinklene.

«Men som jeg sa, hadde Stalin en krig å utkjempe, og han var nødt til å være hard. Alt har sine konsekvenser.» Vladimir var rolig og fattet igjen.

«Hvilken krig utkjempet han i 1930-årene da han utsultet millioner av bønder i Ukraina?»

«Snakker du om den såkalte holodomor?» sa Vladimir, med sarkastisk vekt på ordet ukrainerne brukte for å omtale den store hungersnøden. «Avlingene slo feil. Folk sultet mange andre steder også, ikke bare i Ukraina.»

«Men Stalin tvang gjennom den katastrofale kollektiviseringen, og kommunistpartiet holdt tilbake bistand til de sultrammede områdene. Det finnes dokumenter som beviser at hungersnøden ble skapt bevisst for å knuse den ukrainske bondestanden som opponerte mot sovjetisk politikk.»

«Er det det dere lærer på amerikanske skoler?»

Jeg hadde dokumentasjonen og faktaene ordnet i hodet, men nå raknet argumentene mine til agitasjon.

«Jeg vokste opp med folk som husket det. Asya og Sergij opplevde det og fortalte meg om det», sa jeg. Stemmen min brast.

«Vi forteller alle historier, men de betyr ikke alltid det du tror.» 

Senere sendte Vladimir meg en e-post med en artikkel fra et russisk nasjonalistnettsted, med tittelen «Den sanne historien om hungersnøden i Ukraina». Jeg burde ikke ha åpnet den, men jeg klarte ikke å la være å påføre meg selv mer smerte. I artikkelen ble det påstått at hungersnøden i 1930-årene ble diktet opp av ukrainske nasjonalister i Canada og at ukrainere hengte seg på for å utnytte sin offerstatus. Jeg skummet teksten med tørre øyne, og følte at hver eneste muskel i kroppen min strammet seg. Hungersnøden rammet andre områder i Sovjetunionen også, men det var Ukraina som ble påført aller mest lidelse. Fire millioner ukrainere sultet i hjel mellom 1932 og 1933, de to årene som var kjent som holodomor, den store hungersnøden. Den etterlot seg dype arr i hukommelsen til oldefedrene mine på morssiden, som opplevde den. Oldemoren min på morssiden, Asya – som Vladimir hadde møtt i bryllupet til mamma og pappa – jobbet som lærer på en liten skole i en landsby i nærheten av Poltava, og ble vitne til at den ene etter den andre av elevene døde. Undervisningen begynte etter at hun hadde gravd graver til de døde barna som ikke hadde noen andre igjen til å begrave seg. Avlingene ble konfiskert og sendt til andre regioner i SSSR eller til eksport, og grensene ble stengt for å hindre at folk reiste fra landsbyene. Asya var bare atten år den gangen, og hun var som besatt av frykten for å sulte så lenge hun levde. En gang kastet jeg et glass med muggent syltetøy i søpla, og da oldemoren min oppdaget det, ble hun rasende. Hun skrek at jeg var en bortskjemt drittunge som lot mat gå til spille, at jeg ikke skjønte hvordan det var å sulte. Hun satte seg på huk ved søppelbøtta og skrapte syltetøyet over i en liten boks. Så spiste hun det.

Jeg klappet igjen datamaskinen. Det pep i ørene, og jeg var rød i kinnene. Det at Vladimir fornektet hva familien hadde opplevd, føltes som en ørefik.

Jeg svarte ikke den neste gangen han ringte, men jeg sendte ham en melding der jeg skrev at jeg ikke forsto hvordan han kunne lovprise et Sovjetunionen som hadde ødelagt så mange liv i familien vår.

Vladimir svarte, og argumenterte utførlig for at SSSR forsvarte verden mot fascismen. SSSR sendte det første mennesket ut i verdensrommet. SSSR var en stormakt. Det var selvfølgelig problemer også. Alle systemer hadde sine feil. Den amerikanske kapitalismen, for eksempel, var mye verre.

«Demokratiets råtne ideologi fyller Ukraina med sin stank», sa han neste gang han ringte. «Putin står opp mot USA. Det er på tide at noen gjør det.»

«Hvis du er så glad i Putin, hvorfor bor du i Israel?» svarte jeg.

Svaret kom nesten umiddelbart. «Og du, den ukrainske patrioten, hvorfor er du i Brussel og ikke i ‘landet ditt’ med ‘folket ditt’?»

Det var da jeg tok opp at Vladimir ble fengslet for noe så trivielt som The Beatles. Det var han som hadde blitt rammet av sovjetisk undertrykkelse ved å bli dømt for å selge musikk. Ble dommerne så støtt av «I’m back in the U.S.S.R. You don’t know how lucky you are» at de satte Vladimir bak lås og slå i tre år?

Vladimir la på. Jeg hadde dårlig samvittighet og var irritert på meg selv, men jeg var uansett sint på grunn av det han hadde sagt om holodomor. De neste par dagene så jeg Skype-profilen hans lyse opp nå og da, men han verken ringte eller sendte e-post. Han svarte i slutten av uka, og meldingen var kort.

Han skrev at han ble fengslet i Sovjetunionen, men at han ikke angret på noe som helst. «Vi må være takknemlige mot Sovjetunionen for alle mulighetene det ga oss», sto det på slutten av meldingen. «Jeg kan ikke si noe mer til deg som vil synke inn, for USA har hjernevasket deg like sikkert som at amerikansk kapitalisme tok livet av faren din.»

Det hvinte i ørene mine, som om jeg falt fra en stor høyde. Jeg pustet inn, prøvde å fylle lungene selv om strupen snørte seg sammen. Så fort det verste sinnet ga seg, brukte jeg hele dagen på å tenke ut et svar. Jeg skrev at min erfaring med Sovjetunionen gjorde at jeg ikke var i stand til å føle takknemlighet. Hvis familien vår hadde fått til noe, var det til tross for systemet, ikke på grunn av det. Jeg leste e-posten på nytt og slettet den. Jeg skrev for å minne Vladimir på at uansett hvor lenge jeg har vært borte fra Ukraina, var det fortsatt stedet der jeg ble født og vokste opp. Jeg slettet det også. Deretter skrev jeg og ba ham slutte å komme med latterlige teorier om hvilken rolle amerikansk kapitalisme spilte i min fars død. Jeg tenkte et lite øyeblikk og flyttet e-posten til søppelkurven.

Den e-posten jeg til slutt sendte til Vladimir, besto av én setning: «Glemte du pakten vi inngikk for tre år siden?»

Mens jeg skrev, kunne jeg se for meg ansiktet til faren min – den buskete, gråstenkede barten, briller med gullinnfatning og krøllete, kastanjebrunt hår. Den siste gangen jeg så ham, var i San Francisco. Han og stemoren min Karina hadde allerede bodd i Bay Area i over ti år, og jeg dro på overraskelsesbesøk etter en jobbreise til California. Pappa hentet meg på togstasjonen, la den lille kofferten min i bagasjerommet på bilen og så på meg med en helt uventet ømhet. Vi hadde ofte et litt anstrengt forhold, så jeg visste ikke hvordan jeg skulle reagere. Jeg ga ham en klem, og den velkjente lukten av sigarettrøyk og etterbarberingsvann gjorde at jeg følte meg trygg.

«Du er blitt voksen», sa han. Jeg fikk lyst til å si at det var jeg helt klart, siden jeg var 32 år gammel, men en trist tone i stemmen til pappa fikk det til å stikke i hjertet. Angret han på at han hadde vært fraværende i livet mitt i mange år om gangen? Ønsket han å gjøre det godt igjen?

Vi hadde det fint sammen mens jeg var der, så på talentkonkurranser og kokte krabbe sammen med stemoren min. Pappa lot til å være i godt humør. Han snakket om en ny forretningsidé og viste meg til og med noen hus han hadde lyst til å kjøpe. Vi snakket om jobben min som frilansjournalist og hvordan jeg klarte å beskrive dufter og hvilke minner de kunne vekke. Det var bare en langhelg, men jeg kunne fortsatt se den levende for meg, husket til og med batikkmønsteret i den gule skjorten til pappa og den søte smaken av kokt krabbe.

Etter at pappa døde, inngikk Vladimir og jeg en pakt. Det var Vladimir selv som foreslo det: at vi skulle snakke om pappa og hva som hadde skjedd, først når jeg var klar for det. Som storebroren til pappa var han den personen i livet mitt som hadde kjent ham best. Vi snakket om pappa, og Vladimir fortalte mange historier fra oppveksten deres, men jeg var ikke klar for å få vite mer om årsaken til at han døde. Det var altfor hudløst og vondt. Og nå, mens vi kranglet om Sovjetunionen, hadde Vladimir brutt løftet sitt. At han fornektet Ukrainas historie, gjorde meg rasende. Jeg holdt ikke ut at han snakket om pappa på den måten. Hvis Vladimir mente at kapitalismen virkelig hadde tatt livet av ham, taklet jeg ikke å få vite hvorfor.

Vladimir fikk aldri meldingen min. Den kom i retur med en kort kommentar om at brukeren ikke ble funnet. Det at jeg ble fratatt sjansen til å svare, gjorde meg så rasende at jeg blokkerte Vladimirs livløse Skype-avatar og merket e-postadressen hans som søppelpost.
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