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Om forfatteren

HILDE RØD-LARSEN (f. 1974) er skjønnlitterær oversetter og frilans forlagsarbeider. Hun debuterte med romanen Sommertid i 2019.
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Om boken

Så mye alle disse årene imellom rommer, av rumlende mage, hjertet i halsen, vinduspuss om våren, eller mangelen på den, bare føtter mot glattskurte svaberg, blomster dandert i store og små vaser, en varm katt som sover med magen opp, et risp på fingeren fra en barberhøvel på avveie i toalettmappa, den søtsure duften av babykinn, stor kjærlighet, stor sorg. Jeg kunne ha skrevet om alt dette uten å nevne C, og det ville ikke ha vært løgn. Alt dette finnes uten ham. Men nå er det denne historien jeg forteller, den er også sann.

 

Diamantkvelder er en fortelling om et menneskeliv sett gjennom ett av prismene det består av, og en roman om sant og falskt.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Kjersti,

for at du aldri slutter å vikle ut virkeligheten med meg


«In my own ‘Painter and modelʼ painting I have it all. I am both artist and sitter. By looking at myself I donʼt need to stage a drama about power; I am empowered by the very fact that I am representing myself as I am: a painter.»

 

Celia Paul, Self-Portrait
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Da jeg åpnet balkongdøra i morges, mens jeg ventet på at kaffen skulle trekke ferdig, hadde mannen min akkurat strøket meg over kinnet, kysset meg på munnen og dratt av sted.

Han pakket den største kofferten sin og la reiseantrekket på badet før vi la oss i går kveld, for ikke å måtte vekke meg. Likevel, han måtte ha glemt noe, for på et tidspunkt listet han seg inn på soverommet, skjøv en skapdør varsomt til side og tok ut et plagg. Kanskje en skjorte, jeg hørte det klirre i tomme kleshengere.

Jeg åpnet så vidt øynene da jeg møtte kysset hans og mumlet god tur, og hadde lukket dem igjen da jeg lyttet til trinnene hans i trappeoppgangen, kofferthjulene som trillet over asfalten i bakgården, og så den langtrukne duren fra porten som åpnet seg, etterfulgt av det metalliske braket idet den gikk igjen.

Så slo jeg dyna til side, satte føttene i gulvet og dro på meg morgenkåpen som lå i en haug ved siden av senga.

Ikke en lampe var tent i gården overfor vår da jeg sto på balkongterskelen og hørte det surkle i trakteren bak meg. Den kjølige utelufta svøpte seg om meg, mørket ga ingen tegn til å vike. For dem på den andre siden var det fortsatt natt.

Det slo meg hvor trygt den gamle, rosa bygningen med avskallet murpuss er plassert i den store bakgården, flankert av nye og gamle byhus vendt ut mot fire ulike gater. Vår lille gård ligger langs parken. Hadde jeg gått gjennom leiligheten og sett ut gjennom et av stuevinduene, ville jeg sikkert ha kunnet skimte, i lyset fra en gatelykt, et enslig menneske på tur med hunden.

Men jeg ble stående i døråpningen. Saueskinnstøflene jeg hadde lett etter i flere dager, lå under kjøkkenbordet. Jeg tenkte på hvor deilig det ville være å stikke de kalde, bare føttene mine ned i det myke foret, men nøyde meg med forestillingen om å gjøre det. Lukta av våt jord slo mot meg.

Den gamle bjørka bak sykkelstativet har begynt å gulne, registrerte jeg da jeg kom hjem fra jobb i går, men da jeg sto der på terskelen, viste ikke treet seg som annet enn konturer i svart og grått. Innen mannen min kommer hjem, vil bladene ha falt av trærne i både bakgården og parken, kanskje er det snø som drysser fra dem da. Kanskje har jeg hengt opp julekransen på døra, kanskje har tanken på gavene jeg ennå ikke har kjøpt, begynt å stresse meg. Men først er det høst, først skal mørket vide seg ut litt etter litt, til det bare er en stripe igjen av ekte dag og jeg kan legge meg under to dyner og kjenne kald luft stryke over ansiktet mens månen lyser mellom nakne greiner.

Jeg tok et skritt tilbake, til varmen, til kjøkkenluft med en svak duft av brent støv fra panelovnen mannen min måtte ha satt på før han dro, og lukket døra.

Det var over to timer til jeg skulle vekke datteren min og lage frokost til oss, og matpakke til henne. Sånn driver jeg fortsatt på.

Kanskje holder jeg fast ved dette ritualet mest for min egen skyld, men jeg tror også hun setter pris på denne starten på dagen, et lite stykke felles tid før den fører oss ut i våre ulike baner.

Når hun om et par år flytter hjemmefra, er det disse morgenene jeg kommer til å savne mest, selv om jeg er vant til å leve uten dem annenhver uke, når hun er hos faren sin. Kveldene har jeg gitt opp for lengst, dem tilbringer hun på rommet sitt med en skjerm, eller ute med vennene sine.

Ubehaget jeg kjente idet jeg satte meg ved kjøkkenbordet og tok den første slurken med kaffe, skyldtes ikke at jeg ikke hadde stått opp sammen med mannen min og satt fram frokosten mens han sto i dusjen, sånn som jeg pleier å gjøre. Jeg velger å tro at han mente det da han sa at det ikke var nødvendig, så tidlig som han skulle av sted.

Men: Sjansen for at jeg tror på sviktende grunnlag, er stor. Kanskje aner heller ikke jeg hva som foregår bakenfor øyne, under ord, nå.

Vi har ikke snakket om det, ikke det heller, men vi vet begge to at jeg ikke kommer til å besøke ham mens han er borte. Det jeg ikke vet, er om det er noe han er lei seg for eller lettet for, og jeg vet heller ikke om noen av disse ordene er dekkende for meg. Men jeg blir her. Og kanskje har han også noe han skal finne ut av.

Kaffen signaliserte til hjernen min at dagen var i gang, dagen da jeg har bestemt meg for å slutte å vende meg bort fra meg selv når jeg spør hva som skjedde, og hvorfor. Sånn skal jeg bruke den unntakstilstanden det er å ikke ha parlivets opptråkkete spor å følge gjennom døgnet. Ingen sludring over morgennyhetene, ingen quiz på sengekanten på lørdager, ingen tv-serie å møtes til etter at middagsbordet er ryddet av, ingen å sovne ved siden av, ingen pust å våkne til annet enn min egen.

Foran meg lå dagens aviser. Mannen min tok dem inn før han dro, jeg hørte ytterdøra gå opp og så igjen straks etterpå, men det så ikke ut som om han hadde åpnet dem. Det gjorde ikke jeg heller. Jeg ble sittende uvirksom, ennå ikke klar.

Det er kveld nå, tv-skjermene flimrer i den rosa gården. Hvis noen der borte ser over mot min leilighet, vil de skimte et stearinlys som flakker i vinduskarmen og meg som sitter ved kjøkkenbordet med ansiktet lyst opp av en blå dataskjerm.

På veggen framfor meg, mellom vinduene, henger det et stort speil. På denne avstanden, med taklampa dempet, synes ikke de korte, grå hårene som stikker opp blant de lange, mørke langs midtskillen.

Frisøren min sier, og jeg har lest på nettet, at man kan oppleve å miste mye hår tre måneder etter at man er blitt utsatt for et sjokk eller kraftig stress, men for meg begynte det umiddelbart. Jeg sto på badet samme dag og kjente hvordan det løsnet.

I flere måneder har jeg ikke kunnet dra hånda gjennom håret uten å sitte igjen med en neve løse strå. Sluket i dusjen har jeg måttet rense flere ganger i uka, puta mi er dekket med lange, mørke hår hver morgen. På samme måte som da jeg ammet datteren min. Den gangen endte jeg med å klippe meg helt kort, for andre gang i mitt liv. Det er ikke aktuelt nå.

Så god jeg er til å disiplinere, kontrollere, kroppen min, sinnet mitt. Jeg vet at det kan forvirre andre, hvor nøkternt, nærmest nonsjalant jeg kan fortelle om det fryktelige. Så er det vel ikke så fryktelig for henne, da, må de tenke, for etter et kort drag av forvirring speiler de min nonsjalanse, og så er øyeblikket, muligheten, over.

Men håret gjør som det selv vil: faller av, vokser ut, blir grovere, begynner å krølle seg.

Nå er jeg klar, nå griper jeg muligheten, selv om jeg fortsatt ikke vet hva begynnelsen på denne fortellingen er, og ikke slutten heller.
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