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Om forfatteren

Lars Petter Sveen (f. 1981) fikk Tarjei Vesaas debutantpris for novellesamlingen Køyre frå Fræna (2008), og har fått stor opp merksomhet for sine fem romaner: Eg kjem tilbake (2011), Guds barn (2014), Fem stjerner (2017), Fem skuggar (2018) og Nordriket (2020). Guds barn ble et litterært gjennombrudd. Romanen har kommet ut på flere språk og vunnet mange priser, blant annet Sultprisen, Per O. Enquists pris og Bokhandelens forfatterstipend. I Kunsten å stamme skriver Sveen fortellende sakprosa.
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Om boken

Høsten 2021 besvimer forfatter Lars Petter Sveen på scenen på Litteraturhuset i Oslo. «Hørte noen at jeg stammer», er det første han tenker da han kommer til bevissthet igjen.

Forsøket på å forstå hvorfor han besvimte, fører ham blant annet tilbake til juleavslutningen i fjerde klasse, den første gangen han ikke greide å få fram et eneste ord. Gjennom hele oppveksten prøvde han å unngå visse situasjoner, visse ord og formuleringer. For stamming er fremdeles et stigma i samfunnet vårt. Lars Petter Sveen skriver om hvordan han lærte seg sin egen måte å snakke på, en måte som framfor alt har ett mål: At ingen skal høre at han stammer.
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«since I can’t say everlasting

I say every

 lost thing»

 

– fra «Stutter» av Adam Giannelli


I

BESVIMELSEN


1

«In fact, one time they were doing a..eeh..eeh.. I had a small part in a movie, and… aaah… assistant director came in and he yelled at me. Oh, he talked awful, and he … And, so, I…When I got into the scene, I, instead of my lines, wo-wo-wo-wo… The director came up to me, furios, and said: You don’t stutter! I said: That’s what you think.»

– MARILYN MONROE


2

Klokka seks onsdag 13. oktober 2021 parkerer jeg bilen i Uranienborgveien i Oslo. Jeg kommer rett fra jobben på Bærum bibliotek og skal på scenen i Litteraturhuset.

Sammen med fire andre forfattere, er jeg invitert til å si noe om klima- og naturkrisen i forbindelse med forfatternes klimaopprop. Salen er full, og det blir gjort opptak som skal sendes til den nye klima- og miljøministeren.

Jeg sitter på scenen i Wergeland-salen sammen med de andre, Maja Lunde og Simon Stranger kjenner jeg fra før. Lyskasteren kaster et skarpt lys, får folk i salen til å se ut som utstillingsdukker.

Jeg prøver å puste rolig, sitter med føttene i kryss.

Da det blir min tur, reiser jeg meg og går bort til talerstolen, leser de første setningene fra manuset, prøver å løfte blikket innimellom. Det går bra. Slik det pleier å gjøre. Jeg har kontroll, og jeg fortsetter. Ord for ord, setning for setning.

Og så skjer det, uten at jeg helt skjønner hva det er.

Jeg er kommet nesten halvveis i manuset da det begynner å pipe i det venstre øret.

Jeg kikker opp.

Det kommer et brus, som fra havet.

Jeg åpner munnen, sier noe, men hører ikke min egen stemme.

Nå faller jeg, tenker jeg, og prøver å holde fast i talerstolen.

Og så blir alt svart.


3

Etter videregående visste jeg ikke hva jeg ville, jeg søkte meg til infanteriet, havnet i Skjold og sa ja til å dra til Kosovo året etter som en del av KFOR-styrken. Det første halve året var tøft for en del av oss, men de fleste holdt ut, og i desember stilte hele leiren opp på en diger plass som var ryddet, hver tropp formet kvadratiske geledd i den hardtrampede snøen. Fra Mauken, fjellmassivet der skytefeltet lå, blåste en isende vind som pisket ørene røde. De øverstkommanderende sto foran oss, ventet, lot stillheten senke seg, før oberstløytnanten med sprakende røst over høyttaleranlegget sa noen ord om våre første måneder som menige. Vi skulle få perm for å reise hjem til jul, han sa vi hadde fortjent det, og så gikk ordet videre til kapteinen, som fortalte hva som var forventet av oss når vi kom tilbake.

Noen hadde bestemt at også feltpresten i leiren skulle si noe. De øverstkommanderende flyttet på seg, ga plass til presten og stilte seg bak ham.

Jeg kan ikke huske hva feltpresten sa, jeg vet heller ikke om jeg forstod hva han sa.

Han stammet på hvert eneste ord.

Først stille, som om han gispet etter luft, og så kom repetisjonene som ble til et ord, ett ord til, og så stille, før gispingen kom tilbake. Det var som om en usynlig, mektig kraft prøvde å dra noe ut av den uniformskledde kroppen, og han strittet imot med alt han hadde.

Jeg håpet det ville løsne for ham. Eller at noen av de øverstkommanderende der framme skulle gripe inn, legge hånda over mikrofonen, hviske, det går bra, for så å gå videre i programmet.

I stedet begynte noen av oss menige å le, en lav, knapt hørbar latter som spredde seg rundt til alle kvadratene med oppstilte, unge menn.

Jeg lo med. Jeg lo mens det hamret i brystet og suste i ørene.
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Da jeg kommer til meg selv, sitter Maja og Simon og stirrer på meg.

Vi er backstage på Litteraturhuset, på det vesle kjøkkenet ved siden av trappa som leder ned til Wergeland-salen.

Er du der, spør Maja.

Jeg ser på dem, på hendene mine, på den lukkede døra som fører inn til scenen.

Ja, sier jeg, ja, jeg er her.

Simon forteller at jeg plutselig hadde stoppet opp. Han trodde først det var en type performance. Etter kanskje tjue sekunder så han at jeg svaiet og forstod at jeg holdt på å falle. Han sprang bort, støttet meg. Maja kom til, og de leide meg av scenen. Da de prøvde å få kontakt, responderte jeg ikke. Jeg hadde ikke sagt et ord.

Ikke et eneste ord, spør jeg.

Nei, sier Simon, kan du huske noe?

Nei. Er du sikker på at jeg ikke sa noe?

Du sa ingenting etter at du stoppet opp.

Jeg trekker pusten.

Jeg er ikke avslørt, de har ikke hørt det.
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«I could hardly talk. It took me three minutes to complete a sentence. It was crushing for anyone who wanted to express themselves, who wanted to be heard and couldn’t. It was frightening. Yet, when I became another character, in a play, I lost the stutter. It was phenomenal.»

– BRUCE WILLIS


6

Det må ha startet da jeg bare var noen år gammel, men det sterkeste minnet er fra fjerde klasse på barneskolen. Vi skulle framføre et julespill for foreldrene våre. Jeg kan ikke huske hva stykket handlet om, heller ikke navnet på den lille rollen jeg skulle spille eller hva jeg skulle gjøre i stykket.

Jeg husker bare det jeg ikke greide å si.

Da jeg fikk arket og så replikkene mine, visste jeg med én gang hva som ville komme til å skje. Men jeg gjorde ikke noe med det.

I julespillet skulle min karakter si setningen: «Jeg tror den liker ost.»

Det er jo helt latterlig. Både at den enkle setningen kunne være så skummel. Og at jeg fremdeles husker den.

I ukene opp mot julespillet øvde vi i flere skoletimer. Hver gang det var min tur og jeg skulle si denne replikken, lot jeg som om jeg hadde glemt den. Det førte alltid til at noen andre sa den for meg. Jeg husker at jeg tenkte: Dette går ikke. Jeg må si ifra.

Og jeg prøvde. Men da jeg skulle fortelle læreren at jeg ikke greide å si ordet «ost», trakk jeg meg.

Det var den første av alle gangene dette skulle skje.

Det var først og fremst vokalen, o-en som ligger først i ordet «ost», som gjorde at alt stoppet opp, satte seg fast.

En vanlig metode som jeg alltid har brukt senere, er å si setningen veldig raskt, for å komme fram til «ost». Og når jeg kjenner at ordet setter seg fast i munnen, legger jeg inn en pause der jeg sier «eeeh», helt til jeg får til en overgang fra «eeeh» til «ost». Slik blir setningen til «Jeg tror den liker eeehost». Om jeg må si det veldig fort, for å unngå å ligge for lenge på «eeeh» før ordet «ost» løsner i munnen min, blir setningen til «Jeg trordenlikereeehost».

Om ikke det heller går, kan jeg si setningen om igjen til jeg finner et nytt ord jeg kan bruke i stedet for «ost». For eksempel «brunost» eller «gulost», slik at jeg sier: «Jeg trordenlikereeeh… Jeg trordenlikereeehbrunost.»

Men jeg hadde ikke lært meg slike teknikker da jeg gikk i fjerde klasse.

Det ville uansett ikke hjulpet. For problemet spredde seg. Fra «ost» og over til «Jeg tror den liker». Hele setningen ble betent. Etter noen øvelser i klasserommet greide jeg ikke engang å si de fire første ordene i setningen «Jeg tror den liker ost» uten å stamme.

Dagen da vi skulle framføre skuespillet kom, slik sånne dager alltid kommer: De er ustoppelige. Jeg grudde meg allerede fra morgenen av. Trappa opp fra første til tredje etasje der vi hadde klasserom, hadde flere trinn enn vanlig, og gelenderet var plutselig for langt unna til at jeg kunne støtte meg til det. Avstanden mellom pulten min og de andres pulter var blitt større, og når jeg rørte på meg, knirket stolen jeg satt på. Hjemme greide jeg ikke å spise middag. Jeg håpet at noe skulle skje, hva som helst, slik at mor og far og brødrene mine ikke kunne komme på julespillet.

Selvfølgelig kom de, men jeg tror ikke de forstod hva som skjedde.

Ingen andre skjønte det, heller.

Jeg ventet og ventet. For hvert minutt som gikk, spente kroppen seg mer. Det var som om jeg fra tærne og opp gjennom ryggen og ut til fingrene var en ståltråd noen hadde tvinnet rundt og rundt og rundt og som nå prøvde å tvinne seg ut igjen.

Da tiden var inne, og jeg sto der sammen med Marit, jenta som spilte mot meg, var jeg nesten letta. Endelig skulle det skje.

Jeg sa ingenting.

Jeg prøvde ikke engang.

Jeg sto helt stille og stirret framover, til siden for Marit.

Både læreren og Marit hvisket replikken til meg: Jeg tror den liker ost.

Jeg sa ingenting.

Jeg tror den liker ost, hvisket de.

Jeg sa ingenting.

Selv de andre i klassen som satt blant publikum, begynte å hviske: Jeg tror den liker ost!

Jeg sa ingenting.

Etter det som føltes som minutter, men som trolig bare varte i noen sekunder, fortsatte Marit med sine replikker som om ingenting hadde hendt. Scenen var over og skuespillet fortsatte, jeg satte meg sammen med familien min. Jeg prøvde å late som ingenting. Ingen sa noe. Ikke der og da, og ikke da vi kom hjem.

Ingen nevnte det med et ord.

Hadde jeg stått der og spent musklene, blunket med øynene, trampet med den ene foten i gulvet, og til slutt, etter flere forvridde og forvrengte o-lyder, fått gjort meg ferdig, ville alle i det rommet husket det resten av livet.

Hadde jeg stammet, ville alle husket det.

Det var det jeg tenkte.
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