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1.

«Selvbedrag.»

«Hva?»

«Ti bokstaver, den tredje bokstaven er L. Synonym for ʻå lure seg selvʼ. Det må jo være selvbedrag.»

«Spiste du opp kyllingskinnet, forresten?»

«Hva? Absolutt ikke. Hvordan det?»

«Det lå ikke igjen på oppvaskbenken i går kveld da jeg skulle vaske opp. Jeg så det ikke i søppelbøtten heller.»

«Det var sikkert kattene. ʻUnder øynene på trøtt,ʼ fem bokstaver? Poser, selvfølgelig. I dag var kryssordet i letteste laget.»

Klart jeg spiste opp kyllingskinnet. Det er jo det beste på hele kyllingen. Sprøtt, fett, krydret, og forbudt hjemme hos oss nå for tiden. Ja, Magnus har utvilsomt kommet i gang med «den nye kostsirkelen vår» etter sommeren. Rødt kjøtt, gluten, kaffe, alkohol, alle former for sukker og helst alt fett også, er svartelistet. Så nå sitter jeg her, ved et frokostbord fra helvete. En kopp usukret te og kald havregrøt som har svellet over natten. Jeg spiste opp kyllingskinnet som en taus protesthandling. Og fordi det var godt. Det falt meg ikke inn at Magnus kom til å kontrollere søppelet. Litt fantasiløst av meg. Egentlig er søppelkontroll en logisk Magnus-handling.

«Best du kjapper deg litt. Vi skal være på plass om førtifem minutter.»

Ikke tale om at jeg kommer til å være på den plassen om førtifem minutter. Jeg har min egen svarteliste. Øverst på den står «stappe kroppen min inn i en våtdrakt og svømme rundt Edsviken i oktober». Når jeg tenker etter, har jeg nesten ikke sett Magnus uten våtdrakt eller åletrange sykkelklær siden han fylte femti. Han sykler til jobben i tights og hjelm. Kommer hjem fra jobben i tights og hjelm. I helgene er det frem med våtdrakten eller den grønne fuglekikkerdressen. Det er som å være gift med en superhelt som aldri tar av seg drakten. Men superhelt føles som feil ord. Jeg vet ikke helt hva slags overnaturlige krefter Magnus har. Kanskje at han blir mett på kalde havregryn? Jeg derimot, jeg har faktisk en superkraft. Jeg kan bli usynlig. Eller rettere sagt, jeg er usynlig. Til tross for at jeg sitter i et rom, er det nesten ingen som legger merke til meg. Ikke engang Magnus ser meg, selv om jeg løser kryssord på den andre siden av frokostbordet. Alle mennesker kan tydeligvis deles inn i ulike fargegrupper nå for tiden. Vi tok den testen på jobb. Rød er en som vil bestemme mye, gul er herlig kreativ, grønn er harmonisk, og blå er prinsippfast. Jeg passet ikke inn i noen farge. Jeg er nemlig gjennomsiktig. Den typen blir aldri beskrevet i populærvitenskapelige bøker. Hvis personlighetstypen «gjennomsiktig» skulle forklares, ville det kanskje høres slik ut:

Gjennomsiktige mennesker kan deles inn i to kategorier: de ufrivillig gjennomsiktige og de frivillige. De som har vært usynlige fra første stund og de som har trukket seg inn i usynligheten, for å slippe å stamme, få panikk, se at vitsen som var morsom inne i hodet, falt på stengrunn. Men slik det er med alt som kalles «frivillig», ligger det som oftest tvang til grunn. De frivillig gjennomsiktige har kanskje prøvd seg på ulike farger, vist både sine grønne, røde og blå sider. Men når omgivelsene ikke forstår eller personen selv blir for stresset og derfor ikke får frem fargene ordentlig, kan usynligheten komme som en befrielse. Til slutt (og dette gjelder både frivillige og ufrivillige) vet de ikke helt hva de er eller hva de vil, så da hekter de seg gjerne på andre som vet nøyaktig hva de liker og har en helt tydelig, skjærende signalfarge. De gjennomsiktige er sjelden festens midtpunkt, noe som på sett og vis er synd, for gjennomsiktige mennesker kan være skikkelig morsomme. Morsommere enn de fleste, faktisk. Men bare på innsiden.

Nei, det morsomme blir nesten aldri lagt merke til utenfor deres eget skinn. Apropos skinn. De gjennomsiktige (i alle fall jeg) har til og med en dobbeltmoral. De later som de går med på de tydelige retningslinjene til partneren sin, som «ikke spise kyllingskinn», men i hemmelighet gjør de litt som det passer dem. Derfor er ofte gjennomsiktige mennesker lett overvektige (i alle fall jeg), spesielt etter førtifemårsalderen, da forbrenningen har takket for seg. Gjennomsiktige mennesker kan lide av både hybris og dypt utenforskap samtidig, og dette …

«Agneta, NÅ!»

Heisan, står Magnus allerede i gangen med våtdrakten og badehetten på seg? Ja, og han holder svømmeføttene i den ene hånden og drakten min i den andre. Jeg fikk den i gave til førtiniårsdagen, og den er – selvsagt – av beste kvalitet, og den lover at jeg «kan overvinne alle utfordringer i åpent vann i full sikkerhet». Jeg vil ikke overvinne åpent vann! Kanskje jeg vil overvinne en vindstille vik i august. Men aldri åpent hav sammen med en gjeng konkurransesugne treningsnarkomane. I oktober!

«Du vet den nakkesperren jeg begynte å kjenne i går, den er blitt verre i dag. Med en gang jeg bøyer hodet til …»

Men en smertefull grimase prøver jeg å snu meg mot kjøkkenvinduet.

«Så jeg kan nok ikke bli med. Dessverre.»

Magnus står taus i gangen med tomt blikk. Så slipper han åpenthavovervinningsdrakten min og begynner å tvinge på seg sykkelbuksene over våtdrakten.

«Ok. Da tar jeg sykkelen i stedet.»

Tar han på seg hjelm over badehetten? Ja, det gjør han. Man kan aldri være for nøye med sikkerheten, det er helt sikkert.

Så fort han har forsvunnet med sykkelen ut på gaten, går jeg ned i kjelleren. Åpner den store fryseren, løfter bort all soppen, og der ligger den skjulte skatten min: toastbrødet. Ikke surdeig engang, bare hvitt, unyttig glutenmel. Bak fryseren står glasset med aprikossyltetøy. Magnus var så utrolig nøye med at vi skulle kaste ALT som kunne lede oss ut i fristelse, så hvert eneste syltetøyglass ble kastet, sammen med smøret, Nutellaen, sukkeret og ja, alt som er godt. Jeg klarte å redde en flaske burgund med skrukork fra dødens kjever. Den ligger under sengen min. Det begynner å ligne på USA under forbudstiden hjemme hos oss: Noe som skal være bra for moralen, tar helt av. Alt sammen eksploderer i bestikkelser, smuglersprit og mord. Fremtiden min her i Hasselvägen 84.

Her om kvelden tok jeg et glass da jeg så på Instagram at nesten hele lesesirkelen min (det var bare jeg og hun med de skjeve brillene som manglet) var ute og drakk vin og hadde det utrolig hyggelig på en utrolig hyggelig vinbar inne i byen. Jeg trykket ikke liker på bildet, men gikk rett inn på soverommet mitt, nei, jeg mener lønnkammeret mitt, og skjenket et glass vin i tannglasset. Luktet på vinen sånn som man skal gjøre, slurpet den inn i munnen, gurglet og mmm-et. Ja da, Magnus har lært meg hvordan det skal gjøres. Før alkohol var ulovlig, altså.

«Og så snakket jeg med meg selv. Som nå. Høyt og rett ut i ingenting. Jeg har så mye prat i meg, tenk om alle visste at et så stille menneske egentlig babler uavbrutt. Når Magnus er borte, snakker jeg høyt, når han er hjemme, er jeg litt stillere. Ikke fordi jeg føler meg usikker, mer fordi Magnus ikke skjønner hva jeg snakker om. Det har han aldri gjort. I begynnelsen snakket jeg språket hans, sånn som man gjør for å bli likt. Det fungerte veldig bra. Problemet var at livet mitt føltes som en evig språkreise. Tre uker i Bournemouth eller tjuefire år i Magnusland, same, same, but different. Følg skikken dit du kommer, knot på engelsk, vær åpen overfor den nye kulturen, lat som du elsker kjøtt- og nyrepai, og ikke snakk agnetisk, for da skjønner ikke vertsfamilien et kvekk. Og du vil jo at vertsfamilien skal like deg. Magnus var min vertsfamilie. Han likte meg. Jeg kan prate magnusk ganske bra hvis jeg anstrenger meg, man kan nesten tro at jeg er en Magnus. Så forundret Magnus ble da det viste seg at jeg er en Agneta, med en helt annen kultur og et språk som ifølge ham har en innviklet grammatikk. Nå for tiden snakker jeg mest agnetisk her hjemme. Magnus har fremdeles ikke lært seg det. Så vi snakker forbi hverandre nesten hele tiden. Når jeg tenker etter, har jeg nok vært på språkreise hele livet. Så mange land jeg har reist til, men ingen steder snakker de mitt språk. Ikke engang den opprinnelige familien min, skulle nesten tro at jeg var adoptert. Barna mine er trespråklige, de snakker magnusk, agnetisk og sitt eget språk. Men jeg ser på dem at de også synes at grammatikken min er litt vanskelig. De forstår hva jeg snakker om, men det morer dem ikke. Heldigvis kan jeg deres språk, så det pleier å ordne seg.»

Der ja, nå spratt brødet opp av risteren!

Jeg brer på godt med syltetøy, vurderer brødskivene. Litt til klarer de nok. Jeg får på et lag til, tar en bit, subber mot sofaen og kniper av et par tørre blad på fikenplanten på veien.

«Nå ja. Språkforvirring og kulturforskjeller plager meg ikke så veldig. Ungene har flyttet hjemmefra, og Magnus sitter som oftest oppe på soverommet sitt med lukket dør og redigerer fuglebilder. Han har jo Instagram-kontoen sin å tenke på. Legger aldri ut bilder av meg eller barna, ikke engang kattene. Nei, nei, bare fugler. Gratulerer med vipens dag! Og så et bilde av vipen i motlys. Aldri et gratulerer med bryllupsdagen og et bilde av meg i flatterende lys. Han er vel ikke det man kaller romantiker. Ikke jeg heller. Jeg legger ikke akkurat ut bilder av ham i motlys og skriver noe om kjærlighetens kraft. Jeg snakker mest med meg selv, mens Magnus svømmer Edsviken rundt. Magnus er jo et konkurransemenneske, alt som kan konkurreres i, er gøy. Hvem svømmer fortest rundt Edsviken i oktober? Hvem kan få tre hundre kryss i en eller annen fugletabell? Hvem kan katalogisere alle fugler på latin? Magnus, selvfølgelig. Det er sånn hjernen hans fungerer. Alt han leser, fester seg i hjernen. Selv husker jeg ingenting. Jeg tenker at det hadde vært interessant å forstå dette med Israel og Palestina-konflikten en gang for alle, så jeg leser litt, og etter to timer er det borte. Derimot husker jeg hva Paris Hiltons gamle chihuahua het: Tinkerbell. Hun ble fjorten år gammel. Da Tinkerbell døde, var det ikke bare Paris som sørget, men fansen hennes også. Dette leste jeg i et sladreblad hos frisøren min i 2015. Hvorfor husker jeg det, men ikke hva som er greia med Israel og Palestina? Jeg kan altså huske ting, det er det ingen tvil om. Men det er veldig vilkårlig. Åh, helsike, så godt dette var. Ristet brød med søtt syltetøy. Litt smør hadde selvfølgelig vært fint også, men dette er uansett så utrolig mye bedre enn kald grøt. Da barna bodde hjemme, hadde vi smør i huset. Smør og liv. Nå er det kald grøt og dørgende stille.»

Jeg legger meg på sofaen, drar pleddet over beina, gomler videre på brødskivene og glaner ut gjennom det store vinduet. På den andre siden smyger en av kattene seg forbi i duskregnet. Med en mus i munnen skuler han på meg med dødt blikk.

«Ikke engang kattene trenger meg lenger. De er så flinke til å mate seg selv. Når de ikke parer seg hylende i buskene. Litt som barna mine. Bortsett fra at kattene ikke ringer og ber meg swishe penger.»


2.

«Du skulle ha vært med. Vi gikk ned ved bensinstasjonen, der bryggen ligger, vet du. Vannet holdt bare ti grader, men det var så friskt. Vi droppet følgebåt denne gangen, og det gjorde oss mye friere, kan du si. Det ble nesten en mil.»

«En mil?»

«Ja, men neste uke skal vi trappe opp. Vi snakket nemlig om Den engelske kanal.»

«Den engelske kanal? Hvorfor det?»

«Vi har lyst til å svømme over den. Jeg må lese meg opp om det, selvsagt, trene mer fokusert, og det ligger nok et år frem i tid. Men da blir det trettifire kilometer og ingen våtdrakt.»

«Hvorfor ikke?»

«Hvis svømmingen over kanalen skal telle, og det vil vi at den skal gjøre, kan man ikke bruke våtdrakt.»

«Teller ikke svømmingen hvis man bruker våtdrakt? Dere har jo svømt uansett om dere gjør det i skibukser?»

«Hvorfor skulle vi svømme i skibukser?»

«Det var bare et eksempel.»

«Selvsagt svømmer du over kanalen selv om du har på deg våtdrakt, men det teller ikke! Du blir ikke registrert hos Channel Swimming Association.»

«Så fælt.»

«Men det er et ullfett man kan smøre seg inn med, og så kan man svømme litt tidligere på året, da er vannet fremdeles ganske varmt. Æpp, æpp – ikke så mye olje!»

Jeg stopper opp i hellingen av olivenolje mens Magnus inspiserer bokhvetesalaten.

«Det trengs bare bitte litt olje, vet du.»

«Men ullfett går bra? Over hele kroppen?»

«Hva?»

«Nei, ingenting.»

Magnus holder opp et granateple og smiler med hele ansiktet.

«Antioksidanter, antioksidanter, antioksidanter! Dette er bra mot alt!»

«Mot alt?»

«For alt! For hukommelsen, prestasjonsevnen og utholdenheten.»

«Den engelske kanalen kommer til å be om nåde.»

«Vet du hvordan man får ut kjernene av et granateple?»

«Kan man ikke bare dele det og krafse ut alt sammen?»

Magnus fnyser.

«Nei, nei, da blir det masse søl, og kjernene går i stykker. Nå skal du få se!»

Han legger frukten på skjærefjølen og løfter en kniv opp i luften. Nå skal jeg altså få en leksjon (som jeg ikke har bedt om) i den aller beste måten å få ut kjernene av et granateple på. Jeg klarer nesten ikke å styre meg.

«Alle venter i spenning, sett i gang.»

Systematisk skjæres det, vris mot solen, bankes med en tresleiv, og jeg vet ikke når Magnus ble sånn. Eller når jeg begynte å legge merke til det, bør jeg kanskje si. For hvis jeg tenker etter, har han nok alltid vært sånn. Opptatt av optimalisering. Alt kan gjøres på best mulig måte, alt kan være absolutt best i test ifølge forbrukermagasinet Råd & Rön (han stoler ikke engang på Råd & Rön, men må dobbeltsjekke alt på bortgjemte, amerikanske sider), og hvorfor skal man nøye seg med noe som er middels? Han mener at jeg nøyer meg med for lite, og det har han rett i. Nå vil jeg ikke høres kjip ut, men hvis jeg ikke var blitt drillet i å nøye meg med det jeg fikk, hadde jeg aldri giftet meg med Magnus. Jeg merker selv hvor slemt det høres ut. Jeg er ikke et slemt menneske. Jeg er bare ikke et menneske som krever det meste og beste av livet. Å si at jeg er fornøyd, er også feil. For jeg er ikke fornøyd. Ikke misfornøyd heller. Jeg bare … putrer og går. Jeg rakk ikke helt det der med utdanning. Magnus kom inn på Technische Universität i Dresden, og jeg ble med, for som mamma sa: «Dette er en uhyre sjelden mulighet. Dresden sammen med Magnus – ÅH!» Nå var det jo mest Magnus som fikk en mulighet, ikke jeg, men sånt kan være lett å glemme midt oppe i alt. Spesielt for mamma, som synes man skal passe veldig godt på alle som vil ha noe med meg å gjøre. Ifølge henne er det nok en uhyre sjelden mulighet for at noen vil ha meg i det hele tatt. Så mens han ble ingeniør, fødte jeg barn og lekte hjemmeværende husmor. Den uhyre sjeldne muligheten endte med at jeg først trillet barnevogn i Dresdens grønne parker og siden i Sollentunas grønne parker, og da det plutselig var slutt med barnevogntrillingen, føltes det å studere veldig fjernt. Men pappa fikk høre at de trengte en registrator i Stockholm kommunes løyveavdeling, og den jobben fikk jeg. «En uhyre sjelden mulighet,» ropte mamma igjen. At det bare dukker opp et sånt tilbud akkurat når man trenger det. «Tenk det, Agneta, nå har du både mann, barn, hus og fast jobb på selveste Trafikkontoret.» En uhyre sjelden mulighet, ja, jeg vet det. Det var praktisk da barna var små, og nå er de overhodet ikke små lenger, men jeg har ikke ork til å klatre videre. Så mange omorganiseringer og systemutviklinger, og snart har jeg ikke eget arbeidsrom lenger, ut i kontorlandskapet med seg – huhei!

«Bra. Jeg ser at du er skikkelig konsentrert. Neste gang kan du gjøre dette på egen hånd.»

Magnus banker en siste gang med tresleiven på det stakkars granateplet. I tjuefire år har vi vært sammen. Han håndterer ikke akkurat relasjonen vår med samme intensitet som han for øyeblikket gjør med granateplet. Men jeg skal ikke være urettferdig. Jeg ligger heller ikke våken om nettene for å studere informative YouTube-videoer om hvordan man optimaliserer ekteskapet. Derimot klarer jeg aldri å slutte å se på den franske serien der de redder gamle, vakre hus på landsbygda. Noe sånt ville Magnus aldri ha sløst bort tiden sin på når man kan lære seg alt om ullfettets fordeler.

«Ikke en eneste knust kjerne!»

Over den nesten fettfrie bokhvetesalaten triumferer et tårn av rosaglinsende frø. Alt er perfekt.

Magnus skyver fra seg tallerkenen og tørker seg rundt munnen.

«Gøy med Lisas tentamen.»

«Ringte hun deg?»

«Nei, hun tekstet. Hun har ikke tid til å ringe, og det har jeg full forståelse for. Sånn var det da jeg studerte i Dresden også. Ja, det husker du jo. Det var full fart. Vollgas!»

«Vollgas?»

«Full fart på tysk.»

«Aha. Jeg savner å snakke med Lisa av og til. Og med Ludvig. Da de bodde hjemme, hadde jeg på en måte oversikt over alt, selv om vi ikke snakket om alt. Det var tilstrekkelig bare at de var hjemme. Nå er alle detaljer borte, det blir bare … de store trekkene. En tentamen, eller at de reiser til København. Ingenting om småtteriene. At de har klipt tåneglene, for eksempel.»

«At de har klipt neglene?»

«Det var en metafor for detaljer. At jeg vil vite om alle småtingene de holder på med. Men de ringer meg selvfølgelig ikke om sånt.»

Magnus pirker seg mellom tennene. En av de profesjonelt høstede kjernene har tydeligvis klemt seg inn der.

«Det er som det skal være.»

Det er som det skal være? Hva er det for slags setning, og … Nå ringer mobilen. Den ligger ytterst på bordkanten og vibrerer. Magnus kaster et blikk på den.

«Det er foreldrene dine.»

«Vil de facetime?»

«Ja.»

Magnus skyller av tallerkenen sin, setter den inn i oppvaskmaskinen og forsvinner opp til fugleinstagrammingen. Han deler alltid «søndagens sang» på søndagskvelder. En fugl han har spilt inn som får runde av uken som er gått med en sang. Den får tydeligvis utrolig mange likes i fuglekikkerkretser.

Jeg tar mobilen og setter meg i sofaen. Barna mine ringer meg ikke om klippede tånegler, men det gjør derimot foreldrene mine. For å sitere mannen min: «Det er som det skal være.» De solbrente ansiktene til foreldrene mine dukker opp på skjermen, de sitter på en bar med palmer i bakgrunnen. De skriker i mobilen, antagelig så høyt at hele Tenerife rister.

«AGNETA! HEI, HEI! VI VILLE BARE GI LYD FRA OSS SÅ DU VET AT VI LEVER!»

Hjelp, det skurrer i mobilen.

«Ja, der er dere, helt levende. Har dere det bra?»

Mamma presser seg nærmere skjermen, med leppestift på tennene og et glass cava i hånden.

«Å gud, vi nyyyter livet, altså. Pappa gikk en fantastisk runde i går. Han kommer til å få ned handikapet sitt når disse ukene er over, det kan jeg love deg!»

Nå er det pappa som presser seg nærmere, jeg ser bare munnen hans som åpner og lukker seg.

«Ja, golfbanene er fantastiske her, du burde komme hit og spille litt du også, jenta mi.»

«Men jeg spiller ikke golf, har aldri gjort det, kommer aldri til å gjøre det.»

«Du burde begynne. Søsteren din spiller, og hva har hun i handikap nå? Mamsen? Uansett – det er bra på alle måter, du får frisk luft, mosjon, sosialt samvær og en … hobby!»

Nå er munnen til mamma i nærbilde. Jeg må rygge bakover i sofaen, jeg synes jeg ser hele veien ned i svelget. Nå tar hun en slurk av cavaen, smatter på den måten hun alltid gjør når hun skal si noe «alvorlig».

«Agneta, jenta mi! Pappa og jeg har snakket om det. Om deg! At du burde skaffe deg noen interesser sånn at du kommer deg ut, treffer litt folk, kan gjøre noe morsomt, nyyyte livet. Det fortjener du. Du har alltid vært der for Magnus og barna, nå skal du være der for deg selv. Etter at vi begynte å spille golf, har det åpnet seg en helt ny verden.»

Munnen til pappa i nærbilde.

«Det er ikke en snobbesport lenger, vet du, nå kan alle være med. Vi er en utrolig hyggelig gjeng, altså. I desember flyr hele den nye gjengen til Benidorm. Det skal være en seniorkonkurranse der.»

«Konkurranse i hvem som kan fly i stykker jorden først?»

Både mammas og pappas munn er i nærbilde nå.

«Hva? Vi hører deg dårlig. Det er noen som spiller musikk, skjønner du. Med kastanjetter og alt mulig, det er veldig morsomt, faktisk. Vent, du skal få se. Ove, hvordan snur man kameraet igjen?»

«Du må trykke på den firkanten der.»

Fingrene deres trykker over hele skjermen. Sånn, ja! Nå får jeg meg en humpete tur over en bar ved stranden med hvite plastbord, og der ser jeg scenen. Det spilles musikk og huies i grelle skjorter. Stemmen til mamma skriker fra den andre siden av mobilen.

«Har du hørt noe fra Ludvig og Lisa? Jeg sender bilder til dem hele tiden, men får ikke svar.»

«De har det bra. Lisa får toppkarakterer i Lund, og Ludvig er snart ferdig skilærer oppe i Lofsdalen, så de har det fint og …»

Mamma avbryter med et skingrende rop.

«Men se, her kommer jo hele golfgjengen. HER ER VI! HOHO!»

Den solbrente nesen til pappa fyller hele skjermen. Han burde klippe nesehårene.

«Vi må legge på nå, men ta vare på deg selv. Du ser litt trøtt ut. Her er det plass, dere! Ja da, det er bare å slå seg ned. Klem, jenta mi! Dos botellas de cava, por favor!»
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