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OM FORFATTEREN

CYNTHIA HARROD-EAGLES har skrevet  99 bøker, over en periode på 50 år. Hun skriver både romaner og krim. Serien om Morland-dynastiet er den mest kjente romanserien hennes og for første gang kommer den på norsk. Hun har studert engelsk, historie og filosofi.

Morland-serien starter i 1434, og følger deres liv som overklassefamilie gjennom generasjoner og kontinenter, som del av adelen i England og med tette bånd til den britiske kongefamilien og hoffet.
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OM BOKEN

Eleanor Morlands oldebarn, Paul, er nå overhode i familien Morland. Han har to sønner, med hver sin kvinne – og han er gift med en av dem. Dette skaper stor bitterhet og uro i familien. Hans niese, Nanette, blir sendt til det berømte hoffet til Henrik den åttende. Hun er dronningens personlige hoffdame. I kretsen omkring kongen er det mange som ønsker hans oppmerksomhet, men alle ser ut til å ha skjulte agendaer. Mange i hoffet lever farlig, og flere dronninger må bøte med livet.

De dramatiske hendelsene får store konsekvenser for dem alle, også for Nannette, som er Anne Boleyns nære venninne. Deres liv vikles inn i hverandre. Nanettes hemmelighet er den store kjærligheten hun går og bærer på. Hun har sterke følelser for en mann som ikke kan bli hennes – ikke uten pavens godkjenning. 
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Noises at dawn will bring

Freedom for some, but not this peace

No bird can contradict; passing but here, sufficient now

For something fulfilled this hour, loved or endured.

W.H. AUDEN, «TALLER TODAY»

Then, Love, standing

At legendʼs ending,

Claim your reward;

Submit your neck

To the ungrateful stroke

Of his reluctant sword,

That, starting back,

His eyes may look

Amazed on you,

Find what he wanted

Is faithful too.

W.H. AUDEN, «LEGEND»


Til George Reynolds, med takknemlighet

for alle årene med vennskap,

gode råd og oppmuntring.
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FØRSTE BOK

Reven og bjørnen

Right shall the foxes chare,

The wolves, the beares also,

That wrought have muche care,

And brought England in woe.

JOHN SKELTON, «A LAUD AND PRAISE»


KAPITTEL EN

Da den gamle kongen, Henrik 7., døde, sørget moren hans – den godt tilårskomne Margaret Beaufort – så dypt at hun overlevde ham med bare noen uker. Hun gikk bort midt i feiringen av den nye kongen og ble gravlagt uten større seremonier for ikke å legge en demper på den muntre stemningen. Det ville imidlertid ha vært vanskelig å finne noen andre i kongeriket som beklaget Henry Tidrs bortgang, og i Yorkshire ville det vært plent umulig.

I Yorkshire bodde de gamle York-slektene med kjente og kjære navn som Neville, Fitzalan, Percy, Mortimer, Clifford, Holland, Talbot, Bourchier og Strickland; og der levde også minnene om det personlige herredømmet til en lang rekke lorder av York; Richard av Warwick; Richard av York og Richard av Gloucester. Sistnevnte, den kjære kong Rikard, ble felt av denne samme Henry Tidr, som ingen verken elsket eller sørget over.

I Yorkshire bodde også Morland-slekten, med historier om liv som hadde vært viet til huset York. Grunnleggeren av Morland-dynastiet, Eleanor Courteney, var en personlig venn av familien Plantagenet, og selveste kong Rikard hadde vært en hyppig gjest på Morland Place før han ble konge. Den yngste sønnen hennes, Richard, hadde dessuten tjenestegjort under kongen av Frankrike. Richard Morland, som alle nå kjente som grandonkel Richard, var familiens eldste og dens åndelige veileder, til tross for at Eleanors oldebarn, Paul, formelt var familiens overhode. Grandonkel Richard hadde alltid vært mild av vesen og lite innstilt på å drepe eller såre noen, men til og med han bidro med sin skjerv av blod for saken, og i hans tilfelle var motivet ene og alene hevntørst.

Kong Rikard falt i slaget ved Bosworth Field, delvis som følge av lord Stanleys svik, men mer enn noe annet fordi han ble sveket av lord Percy av Northumberland. «Hovmodige Percy» hadde somlet med å sende mennene i nord til kongens unnsetning, med det resultatet at den tallrike Yorkshire-hæren, som blant annet omfattet menn av Morland-slekten, fremdeles var på vei sørover da slaget var tapt og avsluttet.

Skammen og smerten preget Richard Morland og Pauls far, Ned, dypt, og da en overlevende etter slaget fortalte dem at Percy, etter å ha unnveket kamphandlingene, hadde vært blant de første til å sverge sin troskap til Henry Tidr, visste de at de måtte hevne seg på Percy, hva som enn skjedde. Det var mange som følte det samme, og sjansen bød seg snaut fire år senere.

Lord Percys oppgaver omfattet blant annet å kreve inn skatter som den nye kongen hadde pålagt folkene i nord, og i april 1489 ble de avkrevd en skatt som skulle reise midler til invasjon av Frankrike. Nyheten for som ild i tørt gress gjennom Yorkshire; budbringere gikk i skytteltrafikk mellom enkelte medlemmer av Percys egen husholdning og visse andre menn med hjerter som brant av hevnlyst. Da Richard Morland fikk høre om planen fra Ned, ble han først sjokkert.

«Hans egne lakeier?» spurte han. «Han er herren deres, deres egen lord, som de skylder den største lojalitet. Det er skammelig at de ikke vil beskytte ham.»

Ned, som vanligvis var godlynt og lys til sinns, så bister ut. «De er allerede utskjemt», sa han, «og det av sin egen herre. Percy brøt sine forpliktelser overfor kongen, forrådte ham og sendte ham i døden. Hvis følgesvennene hans vil bli kvitt den skammen, er Percys blod det eneste som duger.»

«Og hvem skal utføre handlingen?»

«Vi skal trekke lodd.» Neds oppriktige øyne møtte Richards. «Er du med oss, eller mot oss?» spurte han likefremt. Richard var i tvil. Drap var i strid med alle kristendommens prinsipper og enhver impuls i hans milde sjel. Ikke desto mindre var det noe eldre, noe mer primitivt, som begynte å røre seg i ham, pliktfølelsen overfor hans egen lensherre. Han hadde tjent under kong Rikard, hadde avlagt den samme troskapseden til ham. Blikket hans falt på Morlands våpenskjold over ildstedet, og på mottoet under det heraldiske motivet, det ene ordet Fidelitas. Troskap, Morlands valgspråk.

«Jeg er med dere», sa han.

Det var ikke vanskelig å mobilisere en hær – mennene i nord hadde aldri syntes noe om å betale skatt til en konge i sør, og Henrik 7. var særdeles dårlig likt. Fjoråret og året før det hadde skatteoppkrevere blitt angrepet, og rasende eiere tvang dem til å levere tilbake beslaglagt gods. Percy med lakeier og følgesvenner marsjerte sørover for å komme hæren i møte og slå ned det som så ut til å være et opprør mot Tudor-kongen og hans skattepolitikk. De to hærene barket sammen ved Topcliffe, ikke langt fra Thirsk.

Det var en underlig scene som utspilte seg. Til å begynne med var det skriking, trusler, fornærmelser og fekting med våpen, men da Percy red frem i den smale passasjen mellom gruppene, senket stillheten seg. Kanskje han trodde det skyldtes den sterke personligheten hans; i så fall var det den siste tilfredsstillelsen han fikk på denne jord. Det var ingen av mennene som var til stede, fra den mektigste til den mest unnselige, som ikke visste hva som skulle skje. To mindre grupper skilte seg ut, en fra Yorkshire-hæren, og en – hans nærmeste følgesvenner – fra Northumberland-hæren, og varsomt, nesten med ømhet, stilte de seg i ring rundt lorden, som satt i salen. En brunbarket neve grep hestens hodelag, og hesten skalv og kastet urolig på seg, for den kunne lukte den rådende stemningen. Det kunne Percy også, og han så seg om, vaktsom med ett, betraktet sirkelen av ansikter og kalde øyne.

Den gamle reven kalte de ham, for han var mager og rødhåret og arrete i ansiktet. Han hadde aldri manglet mot – i grensetraktene blir feiginger aldri sittende lenge i høysetet – men det var noe ved den stillferdige, harde besluttsomheten til mennene rundt ham som fikk blodet til å isne i årene.

«Hva er dette?» ville han vite. «Hva er det som foregår?»

«Du bør stige av, mylord», sa en stemme ved siden av ham. Det var feltmarskalken, en mann som hadde vært i Percys tjeneste siden han var gutt. Percy stirret inn i den andres øyne, og der kunne han lese sin egen død. Det hadde ingen hensikt å be det blikket om nåde. Han skalv da han steg av hesten. Den lette vinden som bar med seg vårens dufter fra sør, strøk over den høytliggende marken, rusket mennene i håret og hestene i manen. De to store hærene sto urørlige, som en svær menighet, og mellom dem sto den lille sirkelen av menn som omkranset den hvite hesten og den høye herren. Nå som øyeblikket var kommet, fantes intet sinne, ingen løssluppen glede, ingen skadefryd; bare en slags sindig sørgmodighet, på grensen til medlidenhet. I siste øyeblikk tryglet Percy mennene sine om å huske troskapseden, huske at de hadde sverget på å være lojale og beskytte ham. Taushet var det eneste svaret han fikk, en taushet som minnet ham på hans egen brutte ed. Stoltheten fikk ham igjen til å ranke seg.

«Slå til forfra, da», kommanderte han. «Jeg har aldri latt meg såre bakfra.» Øynene hans beveget seg kaldt rundt sirkelen, møtte den samme medynken i hvert av ansiktene, og falt til slutt på en mann som holdt et nakent sverd. Andre sto klare med sverdene, men i denne mannens ansikt sto døden skrevet. Han var en kar i trettiårene, lys og staselig, med et stort skjegg og kledd i en enkel, lang kappe av godt stoff. «Er det deg?» spurte Percy. Mannen nikket. «Si meg i det minste hva du heter.» Mannen åpnet munnen for å svare, men Percys marskalk stanset ham.

«Nei», sa han. «Dette er ingen henrettelse. Vi avliver et sykt dyr. Slå til nå.» Men den lyse mannen ristet på hodet.

«Jeg bar dette sverdet i kongens tjeneste, selv om jeg aldri brukte det til å drepe», sa han. «Men blod krever blod.» Øynene hans flyttet seg over skulderen på Percy og møtte blikket til de to mennene som hadde stilt seg bak lorden sin. Percy gjorde også en bevegelse som for å snu seg og se, men grove hender grep ham bakfra, trakk armene hans bakover så brystet ble spent frem, og sverdet trengte inn til skjeftet.

Den hvite hesten vrinsket høyt og rygget ved lukten av blod, og de tause mennene snudde seg bort fra synet, fra kroppen som rykket i krampetrekninger mens blodet sildret langsomt ned i bregnene, og de forbløffede øynene var rettet mot den gråbleke, forblåste himmelen i nord. Følgesvennene løftet kroppen opp på hesten for å frakte den bort, og mannen med sverdet tørket langsomt og ettertenksomt av det med en neve tørt gress. Ned la armen over Richards skulder og vendte ham bort fra scenen.

«Hestene er der nede. La oss dra hjem», sa han. Richard sto fortsatt og stirret på blodet på hendene sine og strimene av blod på sverdet.

«Jeg har aldri drept en mann før», sa han sakte.

«Det var tilfeldig at loddet falt på deg», trøstet Ned. «Hal hadde dessuten rett. Det var å avlive et dyr, ikke et menneske. En gammel rev.» Richard så seg tilbake på den flattrykte flekken av bregner der blodet trakk ned i bakken. Han ristet på hodet.

«Det var ikke det», sa han. «Det var et offer. Et dyreoffer. Fra alle oss som noensinne har brutt et løfte.» Han gikk et lite stykke til, og så sa han, enda lavere, men med et lite smil. «Nei, det var ikke engang det. Det var en handling utført av kjærlighet til lorden vår, og ikke noe annet.»

For Richards vedkommende var  siste ord sagt i den saken, og det samme gjaldt Ned. Begge hadde sett for mye og var muligens for livserfarne til å tro at det fantes mer å vinne. Andre i familien var ikke like resignerte og fortsatte å kjempe for den tapte saken, løp etter ethvert banner som ble løftet mot Tudoren på vegne av de unge sønnene til Edvard 4., som var blitt smuglet ut av landet i løpet av det første året etter Bosworth.

Neds unge nevøer, Henry og Dickon Butts, sønnene til hans søster Margaret, ble begge drept i den såkalte «Hvite rose-konspirasjonen» i 1501, og Ned selv kunne mer enn én gang ha latt seg trekke inn i sammensvergelser, hvis ikke Richard hadde vært så urokkelig i sin overbevisning om at ethvert nytt kongsemne var en bedrager.

«Men hvordan vet du at de ikke er prinsene?» kunne Ned spørre, og Richard ristet bare på hodet.

«Kan du spørre om det, du som kjente guttene personlig? Du som var til stede ved kongens hoff?»

«Jeg spør likevel. Hvordan vet du det?» insisterte Ned, og Richard banket fingeren lett mot den store Morland-nesen sin.

«Denne sier meg det. Jeg tror de to barna er døde, at de døde av en eller annen barnesykdom i et eller annet obskurt husvære i Antwerpen. Det er den rene dårskap å fortsette å håpe og kjempe. Det er slutt. Nå har vi bare slekten og godset igjen å tenke på.»

Så Richard vendte tilbake til arbeidet sitt på godset, og Ned vendte tilbake til sine sysler, som var drikking, pengespill og skjørtejakt. Henry Tidr vendte tilbake til sine aktiviteter, som var å herske og å utradere Plantagenet-slekten for å sikre tronen for arvingen sin. Og da den gamle kongen døde i 1509, overtok sønnen tronen uten den minste antydning til motstand. Det var det endelige beviset, dersom noe slikt trengtes, på at saken var lagt død, og den milde vårdagen tjue år tidligere, da Richard hadde drept lord Percy mellom bregnene, markerte alltid for ham den virkelige slutten på kampen. Verden var Tudor nå og for alltid.

Paul Morland, som landsbyfolkene kalte Franske-Paul fordi han hadde fransk mor, var høyreist, velbygd og en usedvanlig flott kar å se på. Det glansfulle, krøllete håret var mørkebrunt, nesten svart, og huden var glatt og brun. Ansiktstrekkene var følsomme, munnen vakkert formet, og de store, mørke øynene kunne ha gjort enhver kvinne misunnelig. Han var en førsteklasses rytter, behersket mange idretter, førte seg elegant på dansegulvet og var en dyktig musikant. Han var også husholdningens overhode, herre over hele Morland-formuen, og han tok seg selv svært høytidelig.

Det var kanskje ikke annet å vente. Han var bare ti år da oldemoren, Eleanor Courteney, døde, men han husket henne godt. Hun var en kvinne av et slikt format og med en slik utstråling at han hadde rangert henne et sted mellom kongen og Gud. Selv da Paul var barn, hadde hun behandlet ham med den respekten den fremtidige arvingen til Morland Place hadde krav på. Pauls huslærer hadde vært en alvorlig ung mann og en sterk tilhenger av disiplin, og i tillegg hadde Paul hele tiden hatt den lettsindige farens dårlige eksempel fremfor seg. Pengene rant vekk mellom hendene på ham, han var oftere full enn edru, frekventerte simple steder og dårlige kvinner i byen, og møtte til slutt sitt endelikt i form av en kniv mellom ribbena under et kneipeslagsmål i bakgården på Starre Inn.

Paul var tjuefem da Neds bortgang ga ham kontroll over godset, men med grandonkel Richards hjelp hadde han i praksis overtatt ansvaret for gårdsdriften og den øvrige virksomheten allerede for flere år siden. Ned beskjeftiget seg aldri med noe som lignet  arbeid eller bekymringer. Men til tross for at han hadde til hensikt å bli alt faren ikke hadde vært, var Paul likevel glad i Ned og sørget dypt da han døde. Pauls mor hadde gått bort da han var liten, og farens andre hustru var en simpel, uopplyst jente fra byen, som Ned hadde giftet seg med fordi han trodde hun var med barn. Paul hadde hatet henne hele sitt liv, ut fra en overbevisning om at hun bedro faren med en slektning av ham, Edmund Brazen.

Hun var uansett død nå, og det samme var Edmund Brazen og alle andre av den generasjonen med unntak av grandonkel Richard, men Morland Place var eid i fellesskap med Pauls halvsøsken, stemorens barn, Jack, Mary og Edward. Paul hatet dem dypt og inderlig, ettersom han trodde at det ikke var Ned, men Edmund som var deres opphav. Han kunne ikke si dette til noen, ikke til noen andre enn familiens prest, Philip Dodds. Uke etter uke bekjente Paul dette hatet i skriftestolen, der han sverget å fordrive det fra sitt hjerte, men det lot seg ikke endre, og etter en stund sluttet master Dodds å refse ham, ristet bare på hodet og påla ham med et sukk de foreskrevne botsøvelsene.

Et av områdene der Paul tok seg selv høytidelig, var som godsherre, så familien spiste middag i den store salen nesten hver dag, til tross for at storfolk flest nå for tiden pleide å spise middag alene og overlate salen til godsforvalteren og tjenestefolkene. På kirkelige høytidsdager pleide grandonkel Richard også å spise på Morland, til tross for at han hadde sin egen herregård på Shawes, en drøy kilometer unna, som hadde tilfalt ham og arvingene hans da Eleanor Courteney gikk bort. For øvrig trengte det ikke nødvendigvis å være noen høytidsdag for at den store, skjeggete skikkelsen skulle innta sin plass ved bordet. Richard var født og oppvokst på Morland, og han følte seg mer hjemme der. Den eldste sønnen hans, Elijah, regjerte på Shawes sammen med hustruen Madge og den unge sønnen deres, Ezekiel, og Richard følte seg alltid litt utenfor den lykkelige, lille familiekretsen. Richards egen hustru hadde dødd mange år tidligere, og han hadde aldri giftet seg på nytt. Han hadde bestandig følt seg tiltrukket av et liv i sølibat og vurderte på et tidspunkt å bli munk. Den andre sønnen hans, Micah, var faktisk blitt ordinert i 1501 og var nå tilknyttet husholdningen til jarlen av Surrey.

Tilstandene i kirken var et tema som ofte dukket opp under middagene og ble grundig drøftet rundt dette bordet, slik de ble nær sagt overalt der opplyste mennesker møttes, for de trettekjære engelskmennene var alle reformvennlige av natur.

«Hvordan kan du rettferdiggjøre klostrenes eksistens i vår tid?» sa Paul til Richard en dag ved middagsbordet. «Vi lever i femten hundre og tolv, onkel, og vi har et mer praktisk syn på religionen enn de hadde for hundre år siden. Den virkelig fromme vil gå ut og gjøre noe for troen, ikke bare sitte i luksus og tenke på den.»

«Både det kontemplative livet og det mer verdslige livet har sin verdi», svarte Richard mildt. «Gud mottar begge ofre med glede. Tenk på fortellingen om Esau.»

«Gi deg nå, onkel», sa Paul vennlig. «Ikke si at du tror på den. Du har jo selv sagt, mer enn én gang, at du ga opp tanken på å gå i kloster fordi du heller ville vandre rundt i landet og møte Guds folk og arbeide med dem.»

«Det var min måte. Den er ikke alle andres. Noen menn foretrekker å kontemplere de hellige mysteriene i sitt lønnkammer. Verken du eller jeg har noen rett til å si at det er galt.»

Philip Dodds brøt inn i samtalen. «Men selv om det kontemplative livet som sådant har en verdi, er ikke den verdien lenger å finne i klostrene. Bare se hvilke synder de rommer – dovenskap, luksus og usedelighet. Jeg tviler på om man kan finne noen her i landet i dag, som lever et sant liv i kontemplasjon bak klostermurene.»

Richard viftet med begeret han hadde løftet for å få en av pasjene til å fylle det med vin. «Min kjære Philip», sa han, «du kan ikke fordømme en praksis fordi utøverne av den kommer til kort.»

«Jeg forstår ikke hvorfor ikke», sa Philip. «Hvis det ikke finnes noen perfekte utøvere, kan det jo skyldes at det er noe galt med selve praksisen.»

«Det er nettopp det jeg sier», innskjøt Paul triumferende. «I dette Herrens år femten hundre og tolv er det ikke rom for en slik måte å leve på. Det er ingen som kan leve opp til den. De fleste klostrene nå har ikke mer enn en liten håndfull beboere, og de fleste av dem ble ordinert som barn, altfor unge til å vite hva de gjorde. Hvis du spør dem i dag, tør jeg sverge på at de ville vært like glade for å slippe ut som for å bli boende.»

Pauls hustru, Anne Butts, gikk inn i diskusjonen på motsatt side, ikke fordi hun hadde sterke synspunkter på saken – hun hadde sterke synspunkter på fint lite i livet – men fordi hun elsket å si ham imot. De var søskenbarn som ble trolovet da de var barn, og de hadde giftet seg så snart de var gamle nok, da Anne var fjorten og Paul seksten. Ekteskapet deres kunne ha blitt like tilfredsstillende som den typen ekteskap vanligvis ble, hadde det ikke vært for at Anne hadde falt for ham, bare for å oppdage at han ikke elsket henne. Han foraktet henne nærmest, syntes hun var fargeløs og uinteressant. Anne mistenkte at han hadde en elskerinne, eller til og med flere, og hun hatet ham nesten like intenst som hun en gang hadde elsket ham.

«Det er rom for klostrene», sa hun uforsonlig, og så, fordi alles øyne var rettet mot henne, skyndte hun seg å rettferdiggjøre uttalelsen. «Hvem skulle ha tatt seg av de fattige og syke hvis det ikke fantes snille munker som tok dem inn og ga dem mat og almisser?»

Paul stirret forarget på henne. «Ikke snakk om ting du ikke har greie på», glefset han, og Philip sa i en mer forsonlig tone: «Vi gir flere almisser ved portene her enn de gjør i de fleste klosterkirker. Det kan hende at munkene i grensetraktene fremdeles gjør slike gode gjerninger, men her lenger sørpå er det ikke slik. De fattige ville ha vært bedre hjulpet om rikdommene som ligger innelåst til ingen nytte bak stengte dører, var blitt tatt i bruk.»

«Jeg må innrømme at jeg er litt forbauset over deg, Philip», sa Richard. «Jeg ville ha trodd at du som selv er prest –»

«Vi geistlige er ikke så forutinntatt at vi ikke kan se at Den hellige moderkirken har sine feil – stemmer ikke det, Edward?» sa Philip henvendt til Pauls halvbror, som i en alder av tjueto nettopp hadde kommet hjem etter å ha blitt ordinert, og var på utkikk etter et embete. Edward smilte. Han hadde arvet morens utseende, men ikke hennes svake intellekt. Hvem faren hans enn måtte være, hadde han all grunn til å være stolt av sønnen.

«Jo visst, sir», sa han. «Hat synden, men elsk synderen, det er vår leveregel. Det er mange, mange områder der kirkens praksis kan og bør forbedres. Handelen med embeter, at samme person har flere embeter –»

«Spar oss for hele listen, gutten min», sa Richard og la hodet i hendene i liksom-fortvilelse. «Jeg har hørt den gjentatt så mange ganger fra din bror Paul at jeg tror jeg kan den utenat.»

Edward lo og vendte oppmerksomheten mot noe den yngre søsteren hans, Mary, hadde sagt. Richards øyne var imidlertid festet på Paul, som avskydde å bli omtalt som «bror» til stemorens barn og hugget rasende løs på en kjøttbit på tallerkenen med knivspissen, og de fine leppene var knepet sammen til en smal strek.

«Hva er i veien, Paul?» spurte Richard forsiktig. Paul så opp, og blikket hans møtte Richards med en bønn om taushet. Richard visste at det var noe som plaget gutten; det hadde alltid rent en åre av dypt mismot under Pauls stillferdige vesen, men Richard ante ikke hva det skyldtes. Kanskje han ville fortelle ham det en vakker dag. Hvis ikke måtte han være tålmodig. Det var uansett på tide å skifte samtaleemne.

«Hvordan tror dere det går med krigen?» spurte han.

Siden den store salen var oppvarmet, ble familien sittende der etter middag i stedet for å trekke seg tilbake, og barna ble hentet ned fra barneværelsene for sitt daglige besøk hos foreldrene. Guvernanten, som barna kalte Moder Kat, kom med dem, og Pauls eldste sønn gikk fremst i rekken og prøvde å se ut som om han ikke hadde noe med de yngre barna å gjøre. Han het også Paul, men ble vanligvis kalt Amyas, et navn han hadde fått ved dåpen til ære for gudfaren, Amyas Neville. Amyas var tolv og dermed mye eldre enn de andre, en høy, velskapt, lys gutt med frisk hudfarge og gyllent hår, som moren. I det daglige ble han ivaretatt av Philip Dodds, som fungerte som huslærer for Amyas i tillegg til å være husholdningens prest, og da han kom inn i hallen, holdt han seg lengst mulig unna Moder Kat for å understreke at han hadde forlatt «skjørteregimentet» for mange år siden.

Han gikk rett bort til sin far, bukket og strakte seg for å motta et kyss. Moren bare bukket han for. Paul forgudet ham, og han forgudet Paul, og for Anne var det enda en kilde til ergrelse at barnet så lett hadde tatt opp i seg farens forakt for henne. Dette var imidlertid ikke hele sannheten. I sin iver etter å vise at han var en voksen kar, avviste Amyas moren på lik linje med eks-guvernanten, uten å være klar over hvor dypt det såret. Men Anne oppfattet avvisningen som bevisst. Hun glodde olmt på ham, og gutten var glad for igjen å kunne stille seg ved farens side.

Etter at Amyas ble født, hadde Anne gjennomgått en lang, smertefull rekke av dødfødsler og misfødsler, en vanskjebne som burde ha brakt henne og Paul nærmere hverandre, men som i stedet bare økte avstanden mellom dem. Paul følte at hun forsømte sin plikt til å gi ham barn, og hun klandret ham for sine vedvarende lidelser. Kjeden av katastrofer var omsider blitt brutt ved at et velskapt pikebarn kom til verden, men etter det ble det ingen flere svangerskap. Barnet, Margaret, var nå en lubben fireåring med gylne lokker, morens yndling i like stor grad som Amyas var farens. Det at datteren ble båret frem etter så mange mislykte forsøk, gjorde henne svært verdifull for Anne, som uroet seg ved det minste tegn til sykdom. Frykten for å miste datteren red Anne som en mare. Imidlertid hadde Margaret ikke bare god helse, men også et lyst og stabilt humør, og hun viste ingen tegn til nykker uansett hvor mye hun ble dullet med. Hun neide formelt for faren slik hun var blitt instruert, og løp så bort til moren, neide flyktig og kløv deretter opp i det silkekledde fanget for å bli kjælt og pludret med.

De andre barna som var blitt hentet inn fra barneværelsene, ga i sin uskyld Paul Morland ikke annet enn smerte, for han kunne aldri se dem uten å gnages sårt av vissheten om at de ikke tilhørte hans flokk, men halvbroren Jacks. I tråd med det som var i ferd med å bli sedvane i Morland-slekten, hadde Jack giftet seg med et søskenbarn, Isabel – eller Belle – Butts, den yngre søsteren til de to Butts-fetterne som hadde mistet livet i Hvite rose-konspirasjonen. Det var en kilde til misnøye hos Paul at Butts-kusinen Jack hadde giftet seg med, ikke bare gjorde ham lykkelig, men også ga ham en flokk med friske barn.

Belle, som hadde fulgt med de yngste barna inn i den store salen, hadde mistet det første barnet hun bar, men gjorde snart bot på skaden med en datter, født mindre enn en måned etter Margaret. Hun hadde fått navnet Anne, men ble alltid kalt Nanette fordi hun var så liten. «Den vesle alveprinsessen min», kalte Belle henne iblant, for hun var bitte liten, mørk og spinkel, søt, pen og yndig og skarp som en kniv; det perfekte motstykket til lubne, lyse Margaret. De to småpikene hang sammen som erteris, noe som også ergret Paul, som ville ha likt det bedre om alle barna hadde avskydd hverandre.

Etter Nanette fulgte to sønner, Jackie og Dickon, som nå var henholdsvis tre og to år gamle, og en pike til, Catherine, som ennå ikke hadde rundet året og ble båret inn av Moder Kat i sine lange gevanter. Belle var barntung igjen, og det var grunnen til at hun ikke hadde vært til stede under middagen; hun hadde hvilt ovenpå. Paul stengte de andre barna ute fra bevisstheten og konsentrerte seg om Amyas, spurte ham om undervisningen og de idrettslige bragdene hans, og sendte ham ut etter en bok for at han skulle lese høyt og få fremgangen vurdert av sin far. Paul var en streng kritiker når det gjaldt sønnen, men Amyas hadde lett for å lære og greide denne gangen å vriste en smule ros ut av faren, noe de begge var glade for.

«Godt gjort, gutt», utbrøt Paul da sønnen kom til slutten av lesestykket. «Den leksjonen har du lært godt. Jeg er svært tilfreds.»

Amyas gløttet opp under øyenvippene, snar til å smi mens jernet var varmt.

«Da, sir, kunne du kanskje gi meg lov til å dra inn til byen og besøke min onkel John? Tante Belle sier at onkels mastiff har fått valper, og du sa at jeg muligens kunne få en hvis jeg ble flink i gresk.»

«En valp?» Paul fanget blikket til Belle i den andre enden av rommet, og så at hun moret seg. John var hennes bror og arving til Butts-formuen, som var nær knyttet til Morlands, for familien Butts var handelsfolk og drev med salg og frakt av tøyene Morland-folkene laget av ullen de produserte. John Butts hadde også giftet seg med en slektning, Lucy Courteney, nok et barnebarn av Eleanor Courteney, og hadde to flotte gutter som ennå var små. For Paul virket det iblant som om alle var lykkelige, unntatt ham.

Amyas skottet opp på ham med forventning og håp i blikket. «Du kan ikke dra inn til byen alene», sa Paul, og registrerte i et brøkdels sekund skuffelsen i det kjære ansiktet før han la til: «Men jeg har et ærend der – jeg kan ta deg med. Du kan få overnatte hos onkel John, og så sender jeg en tjener for å hente deg i morgen.»

«Kan jeg ikke få dra hjem sammen med deg i kveld, sir?» spurte Amyas, som likte tanken på å bli sett ridende sammen med faren. Å bli hentet av en tjener var på langt nær like høvisk. Pauls blikk vek unna.

«Det blir for sent for deg», sa han. «Jeg vet ikke riktig hvor lang tid ærendet mitt kommer til å ta.» Nå var Annes øyne rettet mot ham, og spørsmålene dirret åpenbart på tungespissen. Hun kom til å spørre ham hva ærendet gjaldt, og han måtte få satt en stopper for all videre diskusjon. Han reiste seg brått og sa: «Men jeg må dra med det samme. Hent kappen din, gutt, og si farvel til din mor. Vi møtes utenfor stallene. Du har fem minutter på deg.» Med det strente han ut av rommet, oppmerksom på at han ble fulgt av to par øyne især – Annes fiendtlige og forbitrede, og Belles, tilsvarende muntre. Hun var en svært urovekkende ung dame.

Amyas tok avskjed med moren og huslæreren, bukket for grandonkel Richard og skysset Moder Kat så fort de omfangsrike skjørtene tillot, bort til kleskisten for å finne frem ridekappen hans. Og midt i den lille ståheien fordi han skulle ut, brøt det ut en større ståhei, idet Elijah og Madge ankom med sin ni år gamle sønn, Ezekiel, for å tilbringe kvelden på Morland.

«Så synd Paul ikke visste at dere kom», sa Richard da han tok imot dem i Pauls fravær. «Han har dratt til byen i et ærend og kommer ikke tilbake før sent i kveld.»

Elijah rettet de uttrykksfulle øynene sine mot faren. «Men han visste at vi skulle komme», sa han. «Jack kommer hjem i kveld, og vi skulle spise aftens sammen, alle sammen.» Richard så tankefull ut og kastet et blikk over skulderen mot de andre som var i rommet, og som nå pratet og beundret barna ved ildstedet. Elijah hadde snakket så lavt at ingen andre hadde hørt ham.

«Best ikke å nevne det», sa Richard omsider. «Det er noe som rir ham. Han må ha glemt avtalen.»

«Ja, sikkert», sa Elijah, og så, med høyere stemme: «Nå må du komme og beundre sønnesønnen din, som har øvd på en sang til deg hele uken og ikke har truffet deg lenge nok til å få sunget den. Du er altfor lite hjemme, ikke sant, Madge?»

«Det skal være sikkert», sa Madge og la hånden kjærlig på armen hans. «Du er nesten blitt en fremmed for oss, far.»

«Jeg kan forsikre dere om at det er til beste for sjelen min. Jeg blir altfor godt mottatt hos dere – det gjør meg forfengelig. Nå, Ezekiel, må du komme hit og synge denne sangen for meg. Stå rett, gutt, og løft hodet slik du har lært. Sånn, ja –» Roen senket seg igjen over familien.

Oppstusset rundt Jacks ankomst varte atskillig lenger, og det var godt for Pauls sinnsro at han ikke var til stede og var vitne til det. Det var mye kyssing og klemming og glade utrop, til tross for at Jack ikke hadde vært borte i mer enn fire dager, for han var høyt elsket av dem alle. Han hadde vært i Westmorland, på Kentdale, i forbindelse med dåpen til en av Neville-familiens mange forbindelser. Jacks ansvarsområde i familievirksomheten var på handelssiden, siden Pauls var innen gårdsdriften, og det, i tillegg til Jacks åpne og likefremme væremåte og gode humør, innebar at han hadde en mengde venner og bekjentskaper, ikke bare i Yorkshire blant de mange gamle tilhengerne av huset York, men over hele landet. Han var kjent med alle de store handelsfamiliene, og det fantes knapt den gentlemans husholdning noe sted i landet der Jack Morland ikke ville ha vært velkommen som middagsgjest.

At Jack var så godt likt, var enda en torn i kjødet på Paul, og selv om han også hadde vært bedt i barnedåpen på Kentdale slott, hadde han avslått invitasjonen. Han visste godt at han bare ble invitert av ren høflighet, at det var Jack de egentlig ville ha. Nå, da mottakelsen var vel overstått, satte Jack seg ved ildstedet med Nanette på det ene kneet og Jackie på det andre, og Belle satt på en krakk ved føttene hans, mens resten av familien samlet seg rundt ham for å høre hva han hadde å fortelle. En tilfeldig tilskuer kunne godt tilgis for å tro at det var han som var huset herre, når alt kom til alt.

«Fortell», sa Elijah. «Var det gutt eller pike?»

«Å, jeg hadde glemt at dere ikke visste såpass engang», begynte Jack. «Det var et pikebarn, men når sant skal sies, tror jeg ikke ekteparet Parr syntes det gjorde noen verdens ting. Jeg har aldri sett en stoltere far enn sir Thomas, som vandret frem og tilbake med ungen på armen som den mest hengivne barnepike, mens han snakket om hvor vakker og intelligent hun var. Men for en utenforstående så barnet akkurat ut som alle andre. Og han bar, naturligvis, kjedet som vår herre kongen hadde gitt ham –»

«– som var verdt ett hundre og førti pund», innskjøt Belle, og alle lo. Sir Thomas var hoffrevisor, og kongen hadde gitt ham det flotte gullkjedet som et uttrykk for sin gunst og respekt, men sir Thomas kunne aldri nevne det uten også å si hva det var verdt – ikke fordi han var pengegrisk, men fordi han frydet seg over omfanget av kongens aktelse.

«Ja, nettopp», sa Jack med et smil. «Og da barnet grep tak i kjedet, slik små spedbarn gjerne gjør, ble han lykkelig og sa at dette vitnet om barnets klokskap, siden hun visste hvem som var hennes herre og velgjører.»

«Sendte kongen noen dåpsgave?» ville Richard vite.

«Det gjorde han – et flott sølvbeger. Maud Parr, fornuftig som hun er, var langt mer imponert over det enn hun var over den lilles påståtte visdom. Hun er virkelig en bemerkelsesverdig kvinne, liten som et barn og knapt sytten år gammel, men hun styrer husholdningen som en husfrue på førti og har like god kustus på ektemannen som på en bundet falk. Hun sa til Boleyn –»

«Var Boleyn til stede?» innskjøt Elijah.

«Han overbrakte kongens gave. Alle familiene var representert – Latimer, Borough, Green, flere Neville-slektninger enn man kunne telle, familien Fitzhugh og gamle St. Maur, som så akkurat så sliten ut som forventet, med alle ungene han har. Boleyn står på flyttefot; de skal flytte til Kent av hensyn til fruens helbred, etter hva jeg forstår, og han sa at han var glad for å komme bort fra all skitten og støyen og alt levenet. Og lady Boleyn er svanger igjen – for en vakker kvinne hun er!»

«Selv når hun er barntung?» spurte Belle uskyldig. Jack smilte ned til henne og strøk henne over det myke kinnet.

«Kvinner er på sitt vakreste når de er med barn. Hun har som kjent vært uheldig – sju svangerskap og bare tre barn som har levd opp – men hun er fremdeles både rolig og livsglad – bare helt skjønn! Og for et vidd! Og vakker som – som –»

«Som min mor?» spurte Nanette uskyldig. Jack lo og kysset datteren.

«Nesten like vakker som din mor, barnet mitt. Og hun glemmer aldri at hun er en Howard. Selv vesle Maud Parr behandler henne med ærbødighet, og hun er en dame av den typen som ikke bøyer nakken for noen mann. Bare tenk på at hun har valgt å føde barnet på Kentdale, når de kan bli invadert fra den andre siden av grensen hvert øyeblikk, og hun kan bli angrepet av en flokk med remjende gale skotter!»

«Etter hva du forteller om henne», sa Elijah, «ville hun antakelig ha gitt dem en omgang pryl, egenhendig.»

«Hun ville ha bedt dem om å gå hjem og vaske seg», tilføyde Madge og fikk alle til å le igjen. Jack var en av de sjeldne fuglene som virkelig likte og beundret kvinner, og han roste ofte kvinner som Maud Parr og lady Elizabeth Boleyn opp i skyene. Det var muligens også forklaringen på Belles sterke vilje og likefremme oppførsel når andre var til stede.

«Hvilket navn ga de barnet, det har du ennå ikke fortalt oss», sa Belle nå.

«Å, Katherine, så klart, til ære for dronningen. De kunne knapt ha gjort noe annet, Parrs stilling ved hoffet tatt i betraktning. Hun ble i hvert fall behørig døpt med store mengder god vin, og vi hadde en god jakt dagen etter og fikk utvekslet alt nytt. Det går dårlig med krigen, men det vet dere vel allerede. Aldri har det vært et mer ulykksalig foretak! Soldatene er syke og sultne. Boleyn fortalte meg at flere menn deserterer hver eneste dag, og de som er igjen, evner knapt å slåss.»

«Jeg sa fra første stund at en ung, krigersk konge ville føre oss ut i ulykke», sa Richard. «Jeg hadde ikke mye godt å si om faren, men han holdt i det minste fred.»

«Det er ikke kongen», sa Jack ubekymret «Det er hans fortrolige, Thomas Wolsey. Han gir råd, kongen gir ordrer. Kongen ville ikke ha brydd seg stort om hvilken side han kjempet på, bare han fikk pynte seg og ha bannere og trompeter og hester å vise seg frem på. Men Wolsey vil at vi skal beskytte Hans Hellighet mot franskmennene, slik at han utnevner ham til erkebiskop. Og mens vi holder franskmennene i ånde, kan dronningens far fortsette å invadere så mye han vil, uten motstand. Men verken Wolsey eller kongen forstår at de blir utnyttet.»

«Men det gjør tydeligvis du», sa Richard tørt. «Si meg, hva er det som gjør deg så mye mer skarpsynt enn både kongen og alle rådgiverne hans?»

Jack lo. «Det er ikke bare meg, onkel Richard. Alle som driver med handel, vet hvilken vei vinden blåser – bare spør John Butts. Vi er ikke blindet av egennytte, det er det som er forskjellen.»

«Er dere ikke?»

«Nei», sa Jack bestemt. «Vi er selvfølgelig egennyttige, men ikke blindet. De fleste av kongens rådgivere er barn som leker med leketøy. For dem er diplomatiet en lek. For oss handler det om klingende mynt.»

«Jeg vet ikke om du bør snakke slik», sa Richard, fortsatt ille til mote.

«Vær ikke redd, onkel», sa Belle og rakte ham hånden. «Her er det bare familie og venner. Vi kan være helt trygge på at ingen gjentar noe av det som blir sagt.»

«Ja, og når vi snakker om familie», sa Jack, «hvorfor glimrer min bror med sitt fravær? Og hans sønn og eneste arving er også fraværende, ser jeg. Søster, hva har du gjort med dem? Si det, da. Jeg kan holde på en hemmelighet så godt som noen.»

«Paul har dratt til byen i et ærend», sa Anne i en tone som ikke innbød til flere spørsmål, «og sønnen min er hos John Butts for å velge seg en valp. Han blir hentet hjem i morgen.»

Jack følte umiddelbart med Anne. «Så synd at han måtte av gårde i kveld. Jeg er sikker på at han mye heller ville ha vært her sammen med oss. Men kanskje han rekker aftensmaten? Apropos det, når blir det mat å få?»

«Det blir ikke lenge til, min kjære», sa Belle. «Det er snart tid for messe, og vi skal spise like etterpå. Kanskje vi bør gå og gjøre oss klare. Det er mange av landsbyfolkene som kommer til messen for å se deg. Man skulle tro du hadde vært borte et år i stedet for en snau uke. Ikke vet jeg hva du gjør for å få dem til å bli så glad i deg –» Jack kunne se at hun uten å være klar over det, gned salt i Annes sår. Han klemte armen hennes advarende og sa lett: «Jeg bestikker dem, så klart. Kaster småmynter til dem når jeg rir gjennom landsbyen. Kom, så går vi og vasker oss og skifter klær.»

Richard, som familiens eldste, førte an inn i kapellet en stund senere, men det var Jack alles øyne var rettet mot. Det ble holdt messe to ganger daglig i kapellet på Morland, og oftere på de større høytidsdagene. Mange av landsbyens innbyggere foretrakk å gå til messe der i stedet for i den lokale kirken. Alle var alltid velkommen, og i dag var det vakre kapellet med minnetavler over slekten spesielt fullt, for Jack gjorde mye godt for vanlige folk, og han var høyt elsket.

Familien inntok plassene sine, og alle knelte i stille bønn, men Philip Dodds, som kikket rundt seg i smug, så to ansikter som ikke var fordypet i bønnen. Belle, som var ukonsentrert på grunn av det fysiske ubehaget ved å knele med den store magen, betraktet Anne. Og Anne lurte åpenbart på hvor Paul var. Philip så betenkt ut. Han måtte snakke med henne etterpå og pålegge henne botsøvelser for slike verdslige tanker når hun burde vært opptatt av sjelens frelse. Men Philip var et godt menneske, og hjertet hans banket av medfølelse med både henne og mannen hennes, som var mer ulykkelig enn han hadde behøvd å være. Og Philip lurte også på hvor Paul var.

Men så ringte korgutten med bjellen, og menigheten forberedte seg på å åpne hjertene for messens vakre ord, og for å ta del i det hellige mysteriet, offeret av den velsignede Herrens legeme og blod.


KAPITTEL TO

Huset i Shambles var smalt og tre etasjer høyt. Den øverste etasjen hang over gaten med bare en snau halvmeters klaring mot gavlen på huset vis-à-vis. Det hadde ikke glassruter, og ikke engang hornvinduer, og lysglimtene som trengte gjennom de lukkede skoddene, viste hvor utette og dårlig tilpasset skoddene også var.

Kvistværelset innenfor var ørlite og nakent. Det inneholdt ingen andre møbler enn en liten kleskiste og en grovsnekret treramme til vaskevannsfatet. Sengen var bare en pall på gulvet, og det fantes verken veggtepper eller så mye som et malingstrøk på veggene. Ikke desto mindre var det enkelte uventede innslag av fine ting i det lille rommet. Sivet som dekket gulvet, var friskt og hadde et dryss av loppeurt og kamille som ga fra seg en deilig duft når det ble knust under foten. Det var puter på madrassengen i stedet for den vanlige treblokken. Og rommet var belyst, ikke av en veke dyppet i illeluktende dyretalg som fylte rommet med røyk, men med de rette, klare flammene til flere lys av bivoks.

Det var vokslysene oppmerksomheten til kvinnen som lå på pallen den vårkvelden i 1513, var rettet mot. Hun hvilte på den ene albuen og var ikke kledd i annet enn sin egen hårprakt, som ville ha rukket henne nesten til knærne dersom hun hadde stått oppreist. Håret var gyllent, men så måneskinnslyst at det så ut som om det reflekterte og forsterket vokslysflammene og fylte rommet med sitt eget lysskjær.

«Vokslys», sa hun. Stemmen var lav og klar, og når hun snakket, hørtes det ut som om latteren lå så nær overflaten at den kunne bryte inn i ordene hennes hvert øyeblikk. «For en luksus! Noe så råflott! Men de er så vakre, og de fyller rommet med duften av honning. Takk for at du tok dem med.»

Hun snudde seg og så på ham med mørke øyne som var varme i det bleke ansiktet, og han smilte og la den ene hånden på kinnet hennes.

«Jeg syntes de passet, med de fine, ranke kroppene og det lyse håret», sa han. Øynene hennes tok til seg komplimenten. Han trengte aldri å forklare ting for henne – hun var like skarpsindig som ham selv, og det var en av grunnene til at han elsket henne. «Jeg skulle ønske du ville la meg bringe deg flere ting, flottere ting – presanger som var deg verdig.»

Hun ristet på hodet. «Må jeg si det enda en gang?»

«Nei», sa han. Hun sa alltid at hun ikke ville ha gaver fra ham, at hun ikke ønsket seg annet enn ham. «Men du fortjener så mye mer enn du har, og Anne fortjener så mye mindre enn hun har.»

«Hysj», sa hun. «Ikke snakk om henne på den måten. Ikke snakk i det hele tatt akkurat nå –» Og hun rullet seg over i en kjapp bevegelse og presset den nakne kroppen mot hans, la armene om halsen hans og kysset ham. Reaksjonen var umiddelbar til tross for at de nettopp hadde elsket; han ble hard for henne, omfavnet henne og vred henne under seg før han trengte inn i henne på nytt med bittersøt lettelse. En stakket stund stanset all tankevirksomhet; det fantes ingenting annet enn den fysiske nytelsen og følelsene de hadde for hverandre, som steg til et utsøkt crescendo. Den livgivende handlingen som hver gang er som en liten død.

Hun presset nesen mot huden hans her og der, mot kinnet, halsen og brystet, som et snusende dyr.

«Du lukter så godt», sa hun. «Så annerledes enn alle andre. Du har en fyldig lukt av ull og lær og parfyme.»

«Og du, lille bjørn», sa han, «du lukter av epler og honning.»

Hun lo og støttet seg opp på begge armene over ham, kikket ned gjennom en sky av sølvgyllent hår.

«Hvordan skulle jeg ellers ha luktet? Det er de tingene bjørner er glad i, er det ikke?»

«Det er det», sa han, løftet hendene og viklet dem inn i den gylne prakten slik en mann kan gripe never av hvete i ren og skjær undring over dens overflod og godhet. «Men jeg håper også at de liker viltpaier og vin, for det er det jeg har med meg i dag.»

«Å, så deilig», utbrøt hun. «Og noen av de små kakene?» Han nikket, moret seg over den barnlige begeistringen hennes. «Deilig», sa hun igjen. «Deilig, deilig, Paul. La oss spise nå. Jeg er skrubbsulten.»

«For et lite dyr du er», sa han litt senere, da de satt og spiste og drakk det han hadde hatt med til dem. «Snuser og knurrer, elsker og eter og drikker uten tanke for noe annet. Passer godt at du heter lille bjørn.» Navnet hennes var Ursula.

Hun så skarpt på ham over paien hun holdt i begge hender. «Du liker meg for det. Så hvorfor låter du – utilfreds?»

Paul lo forlegent. «Hørselen din er altfor skarp. Jeg mener ikke å bringe misnøye hit og plage deg med den.»

«Den kleber ved deg slik tåken kleber seg til klærne dine», sa hun. «Du kommer hit for å bli tilfreds – så fortell meg hva som plager deg. Du kan trygt si hva du vil til meg.»

Han berørte henne med undring. «Du ber aldri om noe til gjengjeld», sa han. «For deg handler det bare om å gi.»

«Jeg er kvinne», sa hun med ukunstlet verdighet. «Selv hustruen din ville ha gitt dersom du lot henne få gjøre det. Kvinner vokser opp slik, som trær vokser oppover, til den kalde vinden får dem til å krøke seg.» Han vendte hodet litt bort, uvillig til å snakke om Anne nå. Hun så gesten, forsto den og sa: «Hva er det da, som gjør deg misfornøyd? Hva har skjedd?» Hun betraktet ham et øyeblikk, før hun sa. «Det har noe med broren din å gjøre.» Det var ikke et spørsmål. Paul møtte blikket hennes.

«Det hender jeg tror du må være en heks, for du later til å vite ting som du ikke har noen rett til å vite.» Hun likte ikke det, merket han, så han sa: «Jeg mente det ikke, Ursula. Tilgi meg.»

«Det er ikke bra å si slike ting», sa hun. «Å sette navn på dem er å gi dem makt.» Hun la seg på ryggen, stirret opp i det mørke taket, og skjæret fra vokslysene fløt som vann over den hvite huden. Paul bøyde hodet og kysset halsgropen og brystene og magen hennes av ren kjærlighet, og hun la hånden lett på hodet hans som et tegn på tilgivelse. «Fortell», sa hun.

Paul la seg ned ved siden av henne og holdt rundt henne. Det var slik de vanligvis snakket sammen. «Ja, det er Jack», sa han. «Han ser ut til å få stadig større og større innflytelse. Alle som ser oss utenfra, vil tro at det er han som er godsherren, og ikke jeg. Han skaffet søsteren sin, Mary, en stilling ved hoffet, som kammerpike for den spanske dronningen, og ordnet hele affæren uten engang å snakke med meg.»

«Men er det ikke en god ting å ha en søster ved hoffet?» spurte Ursula inntrengende.

«Jeg har ikke lyst til å stå i takknemlighetsgjeld til ham. Og det forlanges hele tiden at jeg skal være takknemlig. Du vet at jeg søkte om å få godkjent et våpenskjold for slekten?» Hun nikket. «Jeg hadde håpet at søknaden skulle bli innvilget tidsnok til midtsommerturneringene, og det så ikke ut til at det kom til å skje. Så brukte broren min» – Paul fylte ordene med forakt – «sin innflytelse, sin betydelige innflytelse ved hoffet og fikk satt fart i sakene, og i går ble søknaden innvilget.»

Det oppsto en stillhet der Paul lurte på om Ursula hadde tenkt å fortelle ham det samme som Anne og Philip Dodds og hans egen samvittighet for lengst hadde fortalt ham, at han burde være takknemlig overfor en så snill og omtenksom bror, men da hun omsider snakket, var stemmen heller trist.

«Kanskje», sa hun, «han også har lyst til å gi deg ting. Hvorfor er du så vanskelig å gi til, Paul? Hvorfor lukker du deg inne? Tror du han gjør ting for deg for å være ekkel?»

Paul hadde lyst til å si ja, men Ursula hadde noe likefremt ved seg som krevde at han også var oppriktig. Til slutt sa han: «Nei, han gjør ikke det, men det gjør det bare verre.»

«Hvorfor hater du ham?» Den lave stemmen var ubøyelig. Han kjempet med seg selv, og ordene som kom, virket som om de ble tynt ut av ham.

«Fordi han er så god, så godt likt av alle. Han kan le og prate med allmuen, og de elsker ham. Meg hilser de respektfullt på, men de elsker meg ikke. Han er velkommen overalt. Solen skinner på ham. Hustruen forguder ham, og han henne, og de har fem friske barn. Han kommer til å ta fra meg alt til slutt, det er jeg sikker på. Han stjeler hjertet til menneskene som burde ha vært glad i meg, og han kommer til å ta Morland Place også.» Stemmen ble til et smerteskrik. «Jeg er så redd det blir hans barnebarn som arver det, og ikke mine. Og han har ingen rett, overhodet ingen rett! Han er en lausunge! Han er ikke min fars sønn. Morland er mitt!»

Han holdt Ursula så hardt at det måtte ha gjort vondt, og likevel verken skrek hun eller rørte på seg, som om hun var redd for å påføre ham enda mer smerte. Langsomt slappet han av nok til at hun kunne puste fritt, og da snakket hun.

«Kjære deg», sa hun, «Morland Place tilhører deg, og ingen har sagt noe annet. Hvorfor føler du det annerledes? Hvorfor er du så redd?»

Paul svarte ikke med det samme. Tankene hans vandret omkring på stedet han elsket, det vakre huset med de høye skorsteinene, de skjønne hagene, dueslagene og fiskedammene og frukttrærne; åkerlandet, skogene, de bølgende, lilla heiene der sauene beitet; elven og sagbruket og tørkeområdene; de store jordene, inndelt i teiger som husmennene dyrket, husmenn som skyldte ham å være lojale, hvis liv og lykke og interesser han forvaltet gjennom herregårdsretten. Han var glad i alt sammen, i jorden og folkene som var hans, og likevel – likevel hadde han ikke taket på dem. Han var lorden, han var godsherren; ikke desto mindre var det Jack de elsket. På en eller annen måte han ikke kunne forstå, tilhørte alt sammen Jack, Rebeccas sønn. Paul var Franske-Paul, den utenforstående, den uelskede, den som ikke klarte å ta i besittelse det som var hans.

«Jeg har ingenting», sa han til slutt.

«Du har meg», sa Ursula. Han kikket ned på henne i armkroken. Hans egen hud var mørk; den naturlige gustenheten var mørknet av solen der han kledde av seg om sommeren for å hjelpe til med sauene, og av de glatte, svarte hårene som vokste over hele kroppen. Han var stor og hard og mørk; huden hennes virket nesten unaturlig hvit inntil hans. Hun var liten og hvit og ferm, myk og med sart hud. Akkurat da slo det ham hvor totalt ulike de var, ikke som hann og hunn av samme art, men som to forskjellige slags dyr. Her, sammen med henne i det lille kvistværelset, følte han seg trygg, han følte seg elsket, og en stakket stund kunne han legge av seg sammen med klærne det åket av uro han bar, og som ingen kunne forstå. «Du har meg», sa hun igjen.

«Nei», sa han, og stemmen var dyster av nederlag.

«Jeg elsker deg», sa hun. Øynene deres møttes, mørke øyne så inn i mørke øyne, like for like, med håp om å forstå.

«Jeg vet det», sa han omsider, «men det er ikke det samme.»

Familien var samlet i vinterstuen da han kom tilbake til Morland Place, for siden de hadde spist middag i den store salen, hadde de inntatt aftensmåltidet i mer beskjedne omgivelser. Rommet var hyggelig, med panelte vegger, flettede sivmatter på gulvet og med et stort bord som var dekket av et flott tyrkisk teppe når det ikke var i bruk. Det var varmt selv vinterstid, for den ene veggen var baksiden av skorsteinen i den store salen, og rommet hadde i tillegg et eget ildsted. Over ildstedet var et panel malt med Morland-slektens våpenskjold i svart-hvitt – den hvite løpende haren mot en svart tverrbjelke – og mottoet, Fidelitas. Paul kastet et blikk på det idet han kom inn, og ansiktsuttrykket surnet. Snart skulle det få lagt til et nytt element, en sittende, svart leopard med potene på en brutt lenke. Også for dette måtte Paul være takknemlig overfor Jack.

Anne, som satt på en krakk ved ildstedet, snudde seg og så på ham. Øynene lå skjult i skyggen av det høye hodeplagget som var formet som gavlen på et hus, men Paul visste at de lyste av hat i det bleke, voksaktige ansiktet.

«Så, du kom hjem», sa hun skarpt. «Du kunne åpenbart ikke fullføre ʻærendetʼ ditt tidsnok til å rekke aftensmaten.»

«Det kunne jeg ikke», samtykket Paul bryskt.

«Tør jeg spørre hva som var så viktig at det holdt deg borte fra måltidet?» fortsatte Anne.

«Våger du å spørre meg ut?» sa Paul forarget. «Ti stille, kvinne, og husk din plass.»

«Min plass –» begynte Anne –

«Er å være ydmyk, tjenestevillig og lydig», fullførte Paul setningen for henne med hard stemme. «Hvis du tviler på det, bør du rådføre deg med din skriftefar.»

Anne kunne muligens ha tatt til motmæle selv da, men Jack sendte henne et advarende blikk, så hun vendte tilbake til sytøyet, ulmende av innestengt sinne. Paul registrerte uttrykket. Han visste hvem han hadde å takke for en hustru som manglet respekt: mannen som elsket freidige kvinnfolk. Hustruen hans satt på en krakk et lite stykke unna og betraktet dem skamløst med det konstant ertende glimtet i øynene.

«Og hva dreide samtalen seg om under aftensmåltidet, bror», henvendte Paul seg til Jack; stemmen var full av ironi. «Siste nytt fra hoffet, hva? Det må da være noe å fortelle.»

For husfredens skyld tok Jack spørsmålet som oppriktig ment. «Det sies at kongen selv planlegger å lede felttoget i Frankrike, siden den krigen har gått så dårlig hittil.»

«Noen har utvilsomt fortalt ham at det er det eneste som skal til», sa Belle løssluppent, men Jack sendte henne et blikk som fikk henne til å tie.

«Så da blir det et hoff uten konge søsteren min reiser til – når?» spurte Paul. Det var Edward som svarte.

«I august. Jeg rir med henne, og Jack. Jeg håper å treffe jarlen av Surrey og be om hans patronat. Micah sier –»

«Du trenger ikke støtte deg til Micahs innflytelse for å be om lordens hjelp», sa Paul glatt. «Huset Morland har alltid stått huset Norfolk nær.»

Edward, som innså at han hadde vært taktløs, bøyde hodet imøtekommende og sa: «Jeg hadde faktisk tenkt å støtte meg til ditt vennskap med lorden, sir.»

Paul lot seg ikke narre og henvendte seg igjen til Jack. «Og hvem regjerer i kongens fravær?»

«Dronningen, som regent», sa Jack kort. Paul lo.

«Dronningen! Jeg lurer på hvor lenge kongens begeistring for henne kommer til å vare. Ikke særlig lenge, vil jeg tro. Når kongen er borte, kommer vi utvilsomt til å få problemer med skottene.»

«Hans Nåde blir ikke lenge borte», sa Mary fort. «Dronningen er med barn igjen.»

«Jeg håper for Guds skyld at hun lykkes denne gangen», sa Paul i en tone som røpet at han ikke engang torde håpe. «Hvordan ligger det an etter fire år? To dødfødsler og en sønn som ikke levde mer enn seks uker?» Han rettet blikket mot Anne. «Skuffende å ha en hustru som ikke oppfyller sine forpliktelser bedre enn som så.»

Bebreidelsen fikk en langsom rødme til å bre seg over Annes ansikt. «Det er ennå tid», sa hun. «Hun er fremdeles ung.»

«Ikke så ung», sa Paul brutalt. «Kanskje det hadde vært bedre for alle parter om hun hadde dødd i barsel. Da kunne han ha tatt seg en bedre hustru – en mer ærbar kvinne.»

«Kanskje feilen ikke ligger hos henne», sa Anne og løftet det arge blikket mot ektemannen. Han hadde ligget med en annen kvinne, tenkte hun; ligget hele dagen i en annen kvinnes seng og kastet bort manndomskraften sin på henne. «Kanskje han har gjort noe galt, som Gud straffer ham for.»

Nå var det blitt åpenbart også for de andre at Anne og Paul ikke lenger snakket om kongen og dronningen. Jack sa: «Det er ingen grunn til å tro at utfallet ikke blir godt denne gangen. Da Mary og jeg møtte dronningen i forrige uke, så hun både frisk og lykkelig ut.»

Nå skryter han, tenkte Paul, over at han står hoffet nærmere enn jeg gjør. «Selv tilsynelatende friske kvinner kan dø i barsel. Barselfeberen har ingen respekt for verken blått blod, skjønnhet, vidd eller ærbarhet. Som du vet, Jack, som du vet.»

«Du sikter til lady Elizabeth Boleyn», sa Jack. «Stakkars dame, hun var så ung.» Han tok brodden av Pauls stikk ved sin egen enkle godhet. Jacks idoliserte lady Boleyn hadde dødd under barselet året før, bare noen uker etter at Belle hadde født den yngste datteren deres, Jane. Jack hadde tatt nyheten tungt, ikke minst da sir Thomas, som satt igjen med tre mindreårige barn, hadde giftet seg med datteren til en lokal bonde, en kvinne som verken hadde utdanning, høy byrd eller rikdom å vise for seg. Det fremsto som en hån mot lady Elizabeth Howards minne. Men han nektet å la Paul bruke det som et våpen mot ham. «Du har rett, barselfeberen kan ta hvem som helst, men kongen ville ikke ønske det slik, det kan jeg forsikre deg. Han elsker dronning Katarina like høyt nå som den dagen han ektet henne – hvis ikke ville han ikke ha utnevnt henne til regent.»

«Og hvis han ikke elsket henne, ville han ikke vært trofast mot henne», sa Anne skarpt. Paul vendte seg mot henne og trakk pusten for å gyve løs på henne da Jack grep inn, lavmælt, men bestemt.

«Paul, kan jeg få noen ord med deg under fire øyne?» Paul så forbauset på ham. «Nå. Det er viktig.»

«Ja vel», sa Paul omsider. «Vi går inn på godsforvalterens rom.»

«Nei», sa Mary og reiste seg. «Bli her. Anne og jeg skal uansett gå til sengs, og jeg er sikker på at Edward også er trett. Ikke sant, Edward? Kan du ikke be dem bringe lysene.»

Et øyeblikk senere kom en tjener med de smale sivlysene for å lyse dem opp til sengs, og Jack og Paul ble alene igjen i vinterstuen uten andre forstyrrende lyder enn knitringen og sprakingen fra de siste kubbene i ildstedet. Paul lente seg mot kanten av ildstedet og sparket en stikkflamme ut av de forkullede restene med siden av foten.

«Nå?» sa han. «Hva dreier denne velregisserte forestillingen seg om?» Jack så litt ubekvem ut.

«Jeg vet ikke riktig hvordan jeg skal gripe dette an. Paul, hvor var du i kveld da vi andre spiste aftens?»

Paul hevet et mørkt øyenbryn, og de svarte øynene lyste med en slags ondsinnet morskap.

«Og hvorfor skulle jeg fortelle deg det?» spurte han. Jack svarte med en skuldertrekning.

«Fordi jeg vet det allerede.»

Paul rettet seg langsomt opp, tok vekten fra albuen og strakte seg i sin fulle, farlige skikkelse. Neseborene var utspilte av sinne, og en hvit strek avtegnet seg rundt den vakre munnen.

«Hva var det du sa?» sa han truende. Jack lot seg ikke skremme.

«Jeg vet hvor du var. Jeg fulgte etter deg. Jeg så deg gå inn i huset på Shambles, og noen få spørsmål og en håndfull mynter ga meg snart navnet på kvinnen pluss det faktum at du har vært en hyppig gjest der de siste fem årene.»

«Hvordan våger du?» Pauls stemme var en rasende hvesing. «Hvordan våger du å følge etter og spionere på meg? Hvordan våger du å legge deg borti mine saker?»

«Hvordan jeg våger?» Jacks saklige bryskhet sto i grell kontrast til Pauls raseri, som med nød og neppe lot seg tøyle. «Fordi hustruen din er ulykkelig og har mistanker – mer enn mistanker. Fordi det handler om familiens gode navn og rykte. Æren til begge familiene, både Morlands og Buttsʼ. Fordi Belle og Anne vokste opp sammen. Vi er alle i slekt. Og ikke minst fordi det du gjør, er galt, og du vet det. Hvis ikke, hadde du ikke blitt så sint for å bli avslørt.»

Paul krysset rommet med lange steg, grep Jack i strupen og løftet ham i raseri opp fra gulvet. Kroppen hans dirret av harme, av frustrasjon over at han selv nå hadde lyst til å drepe ham, men ikke kunne.

«Din oppkomling, din horunge, din bytting du er, hvordan våger du å følge etter meg? Hvordan våger du å kritisere meg? Jeg har beholdt deg her av mitt gode hjerte, og så er dette takken jeg får. Du har overhodet ingen rett til å være her, du er avkommet til et ludder som brøt ekteskapet. Moren din kom fra rennesteinen, moren din bedro far med hans egen slektning. Det er slikt folk du stammer fra, og likevel tror du at du kan stjele arven min. Du er ute etter å tilrane deg mitt kongerike, gjøre sønnen min arveløs, sette dine egne unger i hans sted, sette min egen hustru opp mot meg, undergrave tjenestefolkenes troskap. Tror du ikke jeg har lagt merke til hvordan du bestikker dem for å lede troskapen deres bort fra meg? Jeg har sett deg smile og smiske med dem. Men du får det ikke, hører du det? Jeg lar deg ikke få Morland Place. Da dreper jeg deg heller. Jeg brenner godset ned til grunnen og slakter hvert levende vesen, salter hver tomme jord før jeg lar deg få noen del av min arv.»

Han stanset for å få igjen pusten og ble stående et øyeblikk og stirre inn i Jacks ansikt, med blottede tenner og en kropp som dirret av sinnsbevegelse. Så slapp han Jack svært langsomt, senket ham ned på gulvet og trakk de krampaktige, skjelvende hendene bort fra brorens strupe. Jack stirret på ham med en fryktelig medynk.

«Jaså, er det sånn det er fatt», sa han omsider. «Så det er det du tror. Men du tar feil.» Paul svarte ikke. Han stirret inn i ildstedet med mørke, blinde øyne, og Jack visste ikke engang om han hadde hørt hva han sa. Men han fortsatte likevel. «Jeg er min fars avkom, og det samme er Mary og Edward. Vi har samme far, du og jeg. Vi er halvsøsken. Moren min gjorde ikke – gjorde ikke det du sa.»

Paul snudde hodet møysommelig, som et såret dyr.

«Far var glad i deg. Han trodde du var hans egen. Hun bedro ham. Hun svek ham, men han var glad i deg, din djevelunge.»

«Ja, han var glad i meg. Han var glad i oss alle. Faren vår, Paul, faren vår. Han var glad i oss alle, men du var den førstefødte. Arven er din. Jeg vil ikke ha den. Jeg kunne ikke ha fått den om jeg hadde villet, og jeg vil ikke ha den. Du er den eldste sønnen. Den er din.»

Han snakket inntrengende, uten å vite hvor mye Paul hørte eller oppfattet i tilstanden han var i. Paul ristet langsomt på hodet, som for å klarne det.

«Han var glad i deg», sa han. «Han var mest glad i deg.» Øynene, som var fylt med smerte, møtte Jacks. «Jeg hater deg», hvisket han.

Jack rakte frem hånden, men så trakk han den til seg. Han visste at det ikke fantes noe han kunne gi denne plagede mannen.

«Nei», sa han, «det gjør du ikke.» Pauls øyne sto med ett fulle av tårer. «Du hater meg ikke.»

Paul snudde seg bort. «Bare gå», sa han. «La meg være.» Jack nølte. «Bare gå.»

Paul ble stående urørlig, med bøyd hode og øyne som stirret blindt fremfor seg, lenge etter at døren hadde lukket seg mykt bak Jack. Nei, han hatet ham ikke. Den erkjennelsen ga ham ingen trøst. Han hatet ham ikke. Han var glad i ham. Han elsket Jack, han elsket Amyas, han elsket Ursula, og han elsket Morland Place, og i stedet for å være en berikelse lot kjærligheten til hver og én av dem til å drive ham lenger og lenger inn i det mørket som fylte sjelen. Han strakte seg etter, men rakk aldri helt frem til de strålende tingene som for alltid var utenfor hans rekkevidde.

En lang stund ble han stående uten å røre seg, og så gikk han med et sukk ut av rommet og tilbakela de få skrittene gjennom passasjen til kapellet. Det var bare opplyst av alterlampens svake glød, og det var mørkt og rødt og fredfylt som en livmor. Han knelte ved alterringen og prøvde å be, men det eneste som kom fra sjel og sinn var en uartikulert gråt. Han var der fortsatt da dagen grydde, tjenerne sto opp og gutten kom inn for å tenne lysene til den første messen.

Problemene med skottene som Paul hadde forutsett, inntraff ganske riktig den sommeren, i august. Mens kongen hadde en viss suksess i Frankrike, inntok Thérouanne og Tournai og fikk en smak av soldatlivets gleder i utlandet, krysset en skotsk hær under kong Jakob 4. elven Tweed og begynte å marsjere sørover. For en gangs skyld fikk Paul høre om det fra en annen enn Jack, for Jack var på vei til London sammen med broren og søsteren, for å ledsage Mary til slottet der hun skulle bli en del av dronningens hoff.

Dronningen og Det kongelige rådet sendte jarlen av Surrey – sønn av den samme Jack av Norfolk som hadde falt ved kong Rikards side i slaget ved Bosworth – med en hær nordover for å forsvare grensetraktene. Micah var med som medlem av Surreys husholdning, og da hæren stanset i York, kunne han besøke barndomshjemmet for første gang på mange år, vise faren Richard sin aktelse, treffe nevøen Ezekiel for første gang og samtidig overbringe rykende ferske nyheter til Paul på Morland Place.

«La meg få overbringe min herre jarlens varmeste hilsener», sa Micah til Paul. «Han har bedt meg si at han vet at han alltid har kunnet regne med støtten fra familien Morland, og at han håper du har noen få menn å avse nå også.»

«Midt i innhøstingen», sa Paul tørt. «Men det finnes sikkert dårligere formål enn å holde skottene i sjakk.»

«Vi er ikke nær nok  grensen til å kjenne det på kroppen», sa grandonkel Richard, som hadde kommet til Morland sammen med sin yngste sønn, «men trusselen er likevel reell nok.»

«Jacks venn Parr holder Westmorland, antar jeg?» sa Paul.

«Ja», svarte Richard, «og selv om jeg hater å innrømme det, er dette en tid da vi nesten savner den gamle forræderen Percy. De ville ikke ha gått så langt sør hvis Percy fremdeles hadde holdt grensen. Sønnen er ikke like mye til kar som han var.»

«Det gjør ingenting», sa Micah. «Jarlen av Surrey er dobbelt så mye til kar som selv Percy var, og det kommer skottene snart til å få merke.»

«Kongen deres må være forrykt», sa Richard, «som marsjerer mot sin egen bror. Hvis ekteskapsallianser ikke er til for å hindre slikt, vet neimen ikke jeg hva de skal være godt for.»

Den skotske kongen hadde giftet seg med kong Henriks søster, Margaret, som en del av fredsavtalen mellom de to landene.

«Det er en underlig ting å gjøre», sa Micah, «ikke minst siden sønnen hans for tiden er den nærmeste tronarvingen til både England og Skottland –»

«Med mindre dronningen bærer frem en sønn», sa Richard. Det var et tema man helst burde styre unna der i huset, så Paul innskjøt: «Du kan si til jarlen at jeg selvsagt skal forsyne ham med menn og våpen selv om det er midt i innhøstingen. Jeg skulle gjerne ha gått med selv.»

«Du kan ikke unnværes, Paul», sa grandonkel Richard. «Jeg, derimot, er aldeles unnværlig –»

«Far, ikke tenk på det, engang!» sa Micah, halvt forferdet, halvt lattermild. «I din alder!»

«Jeg er bare femtifem», sa Richard forarget. «Kom ikke her og si at Surrey ikke er eldre enn det, og han kommanderer troppene!»

«Uansett», fortsatte Micah, «så var du aldri for å ta liv, selv ikke skotske liv.» Micah kjente ikke til Percy-historien. «Tanken på deg med et blodig sverd i hånden er både absurd og motbydelig.»

«Og du er ikke unnværlig», avrundet Paul diskusjonen. «Jeg er altfor avhengig av deg til å kunne avse deg, og nå som Jack er borte –»

Richard gryntet, blidgjort. «Dere prøver bare å smiske for å få meg fra å gjøre det jeg har lyst til», murret han. «Dere synes jeg er for gammel. For gammel i en alder av femtifem! Bare vent til dere blir like gamle som meg, da kommer dere til å forstå.»

«Du fyller ikke engang femtifem før i september», avbrøt Paul ham, smilende. «Så du trenger ikke late som om du ikke synes det er gammelt.»

Hæren marsjerte videre, samlet menn fra forskjellige beredskapssteder på veien nordover, og den niende september traff de den skotske hæren i nærheten av Flodden. Noen dager senere kom nyheten tilbake om et storstilt nederlag for skottene, et nederlag på grensen til massakre. En tredjepart av de skotske soldatene hadde falt, inkludert kong Jakob, som døde noen timer etter slaget av sårene han var blitt påført. Han etterlot seg en to år gammel smårolling som konge og en dronning som regent, men hun var bare tjuefire og hadde aldri vært kjent for sin gode dømmekraft. Det så ut til at skottene ikke kom til å by på større problemer de nærmeste årene.

I oktober ble hæren oppløst, og Surreys husholdning reiste hjem. Kong Henrik, som hadde fått nok av soldatlivet, kom hjem fra Frankrike med en håndfull menn for å slutte seg til den litt for suksessrike dronningregenten på Richmond slott. Edward og Jack kom hjem til Yorkshire uten å ha truffet Surrey på verken frem- eller tilbakeveien, og Edwards fremtid var ikke nærmere noen avklaring enn før. Og i november kom nyheten om at dronningen hadde mistet barnet hun bar, og Paul var dystert triumferende over å ha fått rett nok en gang.

Julefeiringen ved hoffet gikk veldig stille for seg det året, og noen av de nyere og yngre hoffdamene fikk lov til å reise hjem, blant dem Mary. Hun brakte med seg historien om dronningens misfødsel, om den arme dronningens sorg og frykt, og om hvordan kongen, for å muntre henne opp og vise at han fremdeles elsket og verdsatte henne, hadde bekreftet planen om å gifte bort sin andre søster, prinsesse Mary, til Karl av Castilla, en slektning av dronningen.

«Der kan dere se, han klandrer henne ikke, slik enkelte har hevdet», avsluttet Mary. Paul så spørrende på henne.

«Har folk sagt at han klandrer henne? Folk i London, mener du?»

Mary rødmet over forsnakkelsen. «Det er bare rykter, gatesladder. Alle ved hoffet vet at han elsker og akter henne. Han spør henne alltid til råds i politiske saker og kan ikke få fullrost henne for hvordan hun taklet regentskapet mens han var i Frankrike.»

«Kongen er et godt menneske», sa Anne med tydelig adresse. Paul ga henne bare et av sine hånlige smil og snudde seg vekk.

På selveste juledagen gikk familien tradisjonen tro til messe i Trefoldighetskirken i Mickle Gate i York. Hovedkirken, Sankt Nikolaus, lå nærmere Morland Place, og det var den kirken de gikk i hver søndag, men på de største høytidsdagene gikk de i Trefoldighetskirken, og i påsken i selveste York Minster.

Etter messen samlet menigheten seg på kirkeplassen og i Priory Street for å snakke sammen, ønske naboene god jul og utveksle siste nytt. Alle i familien Morland hadde nye klær i anledning høytiden og ville i likhet med mange andre vise dem frem. Anne hadde en ny kjole av blekblå fløyel med kiler fôret med gul silke, som hun følte seg veldig flott i, så hun hadde ingen hast med å forlate forsamlingen og dra hjem til Morland, der det ikke var noen høflige naboer som kunne gi henne komplimenter. Hun ble stående ved kirkeporten og nikke og smile og iblant berøre smykket i halsgropen for å rette folks oppmerksomhet mot det – et gullkors med turmalinbesetning.

«Å, ja, det er julepresangen fra min mann», sa hun når den hun snakket med, pliktskyldig bemerket smykket. «Rettere sagt, en av presangene. Han er veldig sjenerøs. Disse hanskene – ja, de er nydelige, ikke sant? Parfymert med sibet. Fra Venezia, så klart –»

Smått om senn ble hun oppmerksom på at noen så på henne. Først grøsset hun, og så snudde hun seg, forsiktig for ikke å gjøre det for åpenbart, fra side til side for å søke ut øynene som fikk henne til å føle seg ubekvem. Ja! Der, der borte ved selve inngangen til kirken, sto en kvinne, enkelt og pent kledd, muligens en bondekone, fattig, men ikke nødlidende. Kvinnen var kledd i en grå ullkjole med livstykke snørt over en underkjole i hvit lin, et pent stivet hodelin som omkranset et blekt ansikt og viste litt av håret i pannen. Mørke øyne som betraktet henne uttrykksløst, men vendte seg bort da Anne snudde seg mot henne.

Anne stirret og kjente hvordan kvalmen kom krypende. Håret som vistes over den milde pannen, var sølvgyllent, så lyst at det fikk Annes hår til å virke grovt og gulnet i sammenligning. Kvinnen sto et stykke unna, og hun hadde trukket til seg blikket med det samme Anne oppdaget henne. Anne hadde ikke noe annet bevis enn en kvinnes intuisjon – en hustrus intuisjon på at hun var blitt betraktet. Og så registrerte Anne en bevegelse i øyekroken, og da hun snudde seg, så hun Paul, som alltid raget et hode over alle andre. Han hadde blikket rettet mot inngangen til kirken, med øyne lysende som svarte glør i ansiktet.

Annes hender ble kalde og klamme i de nye hanskene, og hun foldet dem hardt. Nei, vær så snill, nei, tenkte hun, selv om hun knapt visste hva det var hun protesterte på. Kanskje tryglet hun om at det ikke skulle være så viktig som hun allerede visste innerst inne at det var. Hun kikket tilbake mot kvinnen i den grå kjolen, men hun hadde allerede snudd og begynt å gå gjennom folkemengden mot porten i øst. Da hun nådde den og gikk ut, oppsto en glipe i folkemengden, og Anne kunne se det som hittil hadde vært skjult for henne – at kvinnen holdt en robust liten pjokk på fire–fem år i hånden. Gutten hadde svart, krøllete hår.
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