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OM FORFATTEREN
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FØRSTE BOK

Ulven

Mennesket

må tåle like godt å komme hit

– og gå herfra. Modenhet er alt.

KONG LEAR, AKT V, SCENE 2


KAPITTEL EN

Solstuen i Watermill House var varm, full av damp og duftet deilig av rosmarin og kamilleblomst fra badevannet i karet foran peisen. James Chapham syntes det var altfor varmt, spesielt rundt halsen, der den stivede skjortekragen med rysjekant klødde mot huden. Han strakte hals for å se ned forbi den glatte, vatterte svarte silkevamsen, og sukket høylytt.

«Ikke så stramt, Matthew», sa han. «Jeg kjenner nesten ikke bena mine.»

Tjeneren, Matthew, som satt på kne foran ham og knyttet strømpebåndene som holdt knestrømpene og buksene sammen, hevet blikket uanfektet.

«Du vil at det skal være stramt, master, sånn at strømpene blir glatte. Ellers kommer ikke de flotte leggene dine til sin rett.»

Det lød et latterutbrudd fra den minste av de to sengene i rommet, der Jamesʼ seksten år gamle sønn, Jan, satt og knyttet sine egne strømpebånd.

«Touché, touché!» ropte Jan. «Der fikk han deg, far, midt i forfengeligheten.»

James dreide overkroppen i en langsom bevegelse slik at han kunne se gutten. Han greide ikke å kun bevege hodet – den stive, høye ståkragen gjorde det komplett umulig å kaste et blikk til siden.

«Han fikk meg slett ikke», sa han og forsøkte å anlegge en streng mine. «Det finnes ikke en mindre forfengelig mann enn meg, gutt, det burde du vite.»

«Ja, far. Du har helt rett, far. Din vrede får meg til å skjelve av frykt», sa Jan, som hoppet ned fra sengen og falt på kne i tilgjort ydmykhet. «Kan jeg aller nådigst få stille et spørsmål?»

«Hva er det?» sa James og greide å holde på det bryske uttrykket, selv om det var vanskelig stilt overfor denne herlige, lattermilde gutten. Jan, med en manke av svart krøllete hår, glitrende mørkeblå øyne og finskåret, ertelystent ansikt, tiltrakk seg kjærlighet like visst som månen tiltrakk seg tidevannet.

«Om det er sant at du ikke er forfengelig, far, hvorfor kjøpte du et nytt antrekk til i dag når du også kjøpte et nytt antrekk til sankthans, for mindre enn tre måneder siden?»

James sukket igjen og snudde seg den andre veien, mot Butts-sengen, der hustruen hans sto og ventet tålmodig mens Audrey, tjenestepiken hennes, langsomt og med stor omhu knyttet sammen spissene på ermene.

«Kjære hustru», sa han, «har du tenkt å tillate at jeg blir gjort narr av i mitt eget hus?»

Nanette så på ham og lo.

«Nei, naturligvis ikke. Fy skam deg, Jan! Påstår du virkelig at din far er forfengelig? Du vet at han ikke utstår å bruke nye klær, og at han kun barberte av seg skjegget av ren høflighet overfor dronningen.»

Matthew gliste enda bredere og mumlet: «Det er fåfengt, master, du får ingen hjelp fra den kanten.» James virket frustrert.

«Hør nå her, Nan, du vet at jeg fjernet skjegget fordi –»

«Fordi det var gråsprengt og du ikke ville se ut som en gammel mann», fullførte Nanette nådeløst. James smilte fåret, og Nanette gikk bort til ham, selv om bare det ene ermet var festet, og la hendene om den glattbarberte kjeven hans. «Du er en flott mann», sa hun, og med de blå øynene og det skøyeraktige smilet var hun så lik Jan at det var vanskelig å tro at hun ikke var moren hans, «og det spiller vel ingen rolle om andre får vite det. Du kler å være glattbarbert. Og du kler spansk svart. Jeg er redd jeg kan komme til å forelske meg i deg på ny.»

De så på hverandre med det talende blikket til fortrolige elskende. «Hadde ikke denne vamsen og kragen vært så stiv,» sa han, «skulle jeg ha kysset deg, fru Morland.»

«Foran tjenerne?» Nanette lot som hun ble sjokkert og vek tilbake, bort til Audrey, som fikk gjenoppta syslene sine.

«Og foran barna?» tilføyde Jan, og kastet et blikk på Mary Seymour, Nanettes unge protesjé, som satt tålmodig som en stein på kleskisten i hjørnet og ventet på at noen skulle hjelpe henne med håret. Mary var ti år gammel, et lyst, pent barn med stillferdig, fornem fremferd, og Jan hadde alltid vært svært beskyttende overfor henne.

«Du har helt rett, min sønn, vi glemte oss», sa James. Matthew hadde gjort seg ferdig med strømpebåndene og var på vei bort til ham med den korte kappen. James sa: «Pass på at den henger slik at fôret er synlig ved fald–»

«Og pass på, Matthew», avbrøt Jan strengt, «at den henger i nøyaktig samme vinkel som en linje trukket mellom jordens midte til soloppgangen ved høstjevndøgn. Slik lyder husherrens befaling.»

Alle, selv vesle Mary, lo, og James knurret: «Ett ord til, og jeg nekter å delta i innvielsesseremonien!»

«Jan, se hva du har stelt i stand med ertingen din», sa Nanette. «Men jeg har enda en trumf i ermet – dersom husets herre nekter å delta i innvielsen av det nye kapellet på Morland, nekter jeg å komme i innvielsen av den nye skolen hans i Akcomb. Takk skal du ha, Audrey. Hjelp frøken Mary med håret nå – vi begynner å få dårlig tid. Og Matthew, når du har hjulpet James med kappen, send bud etter noen og be dem ta bort karet, og sørg for at hestene er klare. Og finn ut hvor det blir av fader Simon og gutten.»

«Ja, madam», sa Matthew og gikk straks av gårde for å utføre oppgavene. James protesterte ikke over at hun ga ham ordre, for Matthew var egentlig hennes tjener, og han hadde vært med henne til Watermill da de giftet seg, sammen med Audrey og fire laverestående tjenere. Dessuten var atmosfæren ved Watermill House uformell. De levde ikke et storslagent liv, for det var et lite hus. I midten lå den store salen, der store deler av dagliglivet utfoldet seg. I den varmere sørlige enden av huset lå vinterstuen i første etasje, som James også brukte som forvalterrom og til å ta imot gjester, og over den, i øverste etasje, lå solstuen med de to sengene, den store Butts-sengen, der James og Nanette sov, og den mindre, der Jan og Matthew sov. I den andre enden av den store salen lå forrådskammeret og spiskammeret, og i etasjen over lå det lille soveværelset der Mary sov sammen med Audrey, og værelset der Nanettes prest, Simon LeBel, sov sammen med sin unge protesjé, Alexander.

Og det var det hele, bortsett fra kjøkkenet, som lå i en egen bygning bortenfor forrådskammeret og spiskammeret. Resten av tjenerskapet sov i den store salen, slik tradisjonen tilsa, men til tross for mangelen på pomp og prakt og bekvemmeligheter var atmosfæren på Watermill alltid svært lystig. James hadde også et stort hus i byen, ved Lendal, men de var sjelden der. Nanette likte ikke å oppholde seg i York, for hun mente at leveforholdene der var skadelige for helsen, og hun fikk til en viss grad bekreftet denne frykten da flere sykdomsbølger rammet slektningene i nabohuset på Lendal, familien Butts.

Nanettes mor het Belle Butts før hun giftet seg, og var født og oppvokst i familien Buttsʼ staselige hus, som lå på en flott tomt i enden av gaten. Tomten strakte seg ned til elven Ouse, like nedenfor Lendal bro, og på den var det oppført flere bygninger og uthus. Belles bror, John, var familiens overhode, og de to sønnene hans hadde giftet seg med Nanettes yngre søstre, Catherine og Jane. Janes ektemann, Bartholomew, og deres tre døtre var blitt ofre for en av disse sykdomsbølgene for åtte år siden, og bare den yngste datteren, Charity, hadde overlevd. I etterkant hadde Jane sagt at det var synd ikke Charity også hadde mistet livet, for sykdommen hadde fordreid kroppen hennes som om den var av myk leire, og gjort henne til krøpling. Og nå hadde de også mistet Jane, som døde av kopper i sommer. Nei, York var ingen helsebringende by; den var vakker, men usunn og hjemsøkt av pest og sykdom.

Her ute ved Watermill House var luften ren. Den blåste inn fra heiene og duftet av bregner og lyng, og i den kunne man fornemme skrikene fra storspoven, skyggen fra haukens vinger når den fløy foran solen, smaken av kaldt vann filtrert gjennom mose og løftet til munnen med samlede hender fra en liten bekk som smøg seg mellom torvens glinsende svarte lepper. Disse vinddragene vekket minner fra Nanettes fortid; de brakte med seg hele livet, livet i nord, i det åpne, forblåste landskapet der himmelen ruvet og jorden hvelvet seg for å møte den, livet som pulserte i takt med selve jorden. Dette livet var vinterens praktfulle, men hensynsløse bitt, når døden smøg seg inntil en som en hund om natten og hver nye dag var enda en dag vunnet. Det var våren, våt, grønn og så gryende og sprengfull av liv at det nesten gjorde vondt, som den smertefulle prikkingen når blodet strømmet tilbake til et dovnet lem. Det var de herlige, lange, gylne sommerdagene, yre og døsige, når man boltret seg fri som lerker og det kjentes som om man skulle leve evig som herskere over jorden. Og de uforglemmelige høstdagene, som duftet av peisbål og skinte som glinsende moden frukt som lignet edelstener funnet skjult blant bladene.

I løpet av årstidene tenkte Nanette tilbake på sitt eget liv, for minnene ble vekket av årets ulike dufter. Våren brakte med seg ansiktene til de glade unge menneskene hun hadde delt den bekymringsløse ungdomstiden med – Boleyn-søsknene, Hal Norys, lille Frank Weston og de andre – de glade, strålende ansiktene kom med vinden fra et sted hvor det alltid var vår, fra et sted hvor de ikke kunne eldes. Hennes korte sommer hadde gitt henne kjærlighet og ekteskap, og også, ad omveier, et barn, Jan, som både var og ikke var hennes sønn, som på sett og vis var barnet hun og ektemannen Paul aldri fikk.

Og nå var hun kommet til livets høst, en sødmefylt, mild årstid, rik på tidligere års frukter, og forstand, og kjærlighet sådd for lenge siden, nå klar for å høstes. Hennes andre ektemann, hennes kjære James, og livet de delte her på Watermill sammen med Jan og de lojale, hengivne tjenerne, ville vært grøde god nok, tenkte hun, så takknemlig var hun for alt hun hadde fått. Men så hadde en liten bris vendt bladene, og det hadde vist seg at den sterke glansen fra en uventet, skjult frukt var skatten deres, Alexander, skjenket dem av Gud.

Nanette var passert førti da hun giftet seg med James. James var tretten år eldre, hadde vært gift tre ganger før, og tre ganger hadde han opplevd å bli barnløs enkemann. Da han giftet seg med Nanette, hadde han gitt opp ethvert håp om å etterlate seg et barn av sitt eget kjøtt og blod. Men seks måneder inn i ekteskapet ble Nanette svanger, og i mars 1550, i en alder av førtito, fødte hun sitt første og eneste barn, en sønn, som de ga navnet Alexander fordi det var det eneste navnet som var storslått nok for dette mirakelet. Nedkomsten hadde vært hard og utmattende – den hadde gjort henne hvit i håret – men om den hadde kostet henne livet, ville det vært verdt det for den salige lykken James utstrålte da han holdt sønnen han aldri hadde trodd han skulle få, i armene sine.

Nå, åtte år senere, var lykken ennå like stor. Nanette betraktet Jamesʼ ansikt da døren gikk opp og Matthew kom inn sammen med Alexander, etterfulgt av Simon, som var huslærer. James forsøkte, uten særlig hell, å ikle seg en streng mine, for Alexanders underleppe dirret skyldbetynget.

«Hva er det denne gangen?» spurte han Matthew bryskt.

«Det later til at han jaget en hanekylling over en gjørmete del av gårdsplassen og skitnet til skoene», sa Matthew avmålt. James betraktet barnets tårevåte kinn.

«Forstår du hva du gjorde galt?» spurte han.

«Det gjør jeg, sir, og jeg har fått pryl.»

«Da er det ikke mer å si», svarte James og slo ut med armene. Alexander løp bort til ham, inn i favntaket.

«Jeg jaget den ikke, far, jeg bare lekte med den», sa Alexander og tittet opp på faren. «Og jeg tenkte ikke på gjørmen før det var for sent, men fader Simon sier at han ga meg pryl fordi jeg gikk ut når jeg ble bedt om å vente i salen, ikke fordi jeg griset til skoene.»

«Det stemmer, barnet mitt. Lydighet er noe av det første en god kristen må lære», sa James mildt. Han var glad for at han hadde gitt fader Simon retten og plikten til å tukte gutten, for han tvilte på at han ville ha greid å slå ham, om det så sto om livet. Alexanders øyne var brungrønne og litt skråstilt som på en dåkalv, og nå skinte de av nylig felte tårer.

«Jeg var ikke egentlig ulydig», sa Alexander forstandig. «Jeg glemte meg. Dersom jeg hadde husket det, ville jeg ha adlydt.»

James møtte blikket til Nanette over Alexanders lysluggede hode, og dilemmaet han sto i, fikk henne til å smile.

«En årsak er ingen unnskyldning, skatten min», sa hun. «Djevelen legger feller for hver og en av oss og utnytter svakhetene våre, og din svakhet er at du husker det du liker, men glemmer det du ikke liker.» Alexander kikket opp på henne og nikket. Han opptrådte alltid mer formelt overfor moren enn faren, for hun var strengere enn ham, og snakket om plikt og dyd og andre kalde ord. Nå gled blikket hans tilbake til faren. Nanette rettet også blikket mot James og sa: «Det er godt at barnet har fader Simon og meg til å kompensere for din innflytelse.»

«Du har rett, mor», bemerket Jan. «Ikke en eneste gang i hele mitt liv har far slått meg, og se hvordan det har gått med meg.»

Nanette lo. «Gud har velsignet meg på mine eldre dager, ikke bare med én eller to sønner, men med tre. Og en høyt elsket datter», tilføyde hun og innlemmet Mary i gruppen med et blikk. «Men nå må vi gå om vi ikke skal komme for sent.»

«Men mor», sa Alexander da de gikk ned trappen, «du er mere min mor enn Jans, ikke sant?»

Nanette hadde alltid vært bekymret for at Jan skulle bli sjalu på Alexander, og hun kastet et kort blikk på den lange, mørkhårede gutten mens hun prøvde å tenke ut et svar. Jan fanget blikket hennes og besvarte tanken.

«Du trenger ikke bekymre deg for meg», sa han. «Jeg mangler ingenting. Jeg har tross alt hatt tre mødre, den som brakte meg til verden, den som ammet meg, og den som valgte meg. Og jeg behøver vel ikke fortelle deg hvem jeg elsker høyest?»

Kapellet på Morland Place var blitt ødelagt i 1541, og stundom hadde det syntes som om det aldri skulle bli gjenoppbygd. I løpet av guttekongen og hans etterfølgende regenters regjeringstid var landet blitt tvunget mer og mer i retning av protestantismen, og Paul Morland, den tredje ved det navnet og godsherre på Morland Place, hadde ikke våget å gjenoppføre det. Så døde kong Edvard av tuberkulose, som han hadde pådratt seg under sommerens kongeferd, og dronning Maria overtok makten, gjorde helomvending og sluttet seg til den romersk-katolske kirke på ny.

Men selv om det religiøse klimaet på den tiden gjorde det mulig å gjenoppbygge kapellet, var landets økonomi og handel preget av et kaos som gjorde det vanskelig for Paul å skaffe finansiering. Til slutt solgte han et par eiendommer i byen – det store huset i Coney Street og et lite et i Petergate – og senere det lille godset utenfor York, i Bishopthorpe, men når alt kom til alt, ble han likevel nødt til å ta imot donasjoner fra John Butts og James Chapham for å fullføre arbeidet.

Men nå var det ferdigstilt, og biskopen var kommet for å innvie det, og familien og husmennene hadde samlet seg for å takke Gud for at arbeidet som var blitt utført til Hans ære, omsider var fullført. Kapellet var vakkert, med viftehvelvet tak, forseggjorte sluttsteiner malt i blått og gull, en praktfullt utskåret alteroppsats og glassmalerier i vinduene i vakre farger. Den gamle trestatuen av den hellige jomfru var blitt malt på ny, med store mengder bladgull. Tidligere hadde den stått på en sokkel foran den fremre søylen, men nå var den plassert i et eget mariakapell til siden for hovedkapellet. I mariakapellet sto også minnesmerket Paul hadde fått hugget ut i marmor, til minne om hans og hans kone Elizabeths felles forfedre, som skulle erstatte det som ble ødelagt sammen med det gamle kapellet. Det skildret Robert Morland og Eleanor Courteney, iført kostbare klær, liggende utstrakt på en kunstferdig dekorert sokkel. De hvilte føttene på en sekk med ull som et symbol på familieformuens opprinnelse. I frisen rundt sokkelen sto det: «Det tapre hjerte og den rene sjel trofast inntil døden. I Gud finner døden sin ende.»

I tillegg til stor stolthet var Paul fylt av en enorm lettelse, for med dette ble et sytten år gammelt løfte innfridd, et løfte han hadde avgitt da hans fars og eldre brødres bortgang uventet hadde gjort ham til familiens overhode. Etter innvielsen og messen var det duket for festmåltid i den store salen, og mens han satt der ved herskapsbordet, omgitt av familie og med husmennene og naboer foran seg, kjente Paul Morland seg fullkomment lykkelig for første gang på sytten år.

«Vel, Paul», sa James Chapham da den første retten var servert, «du ser tilfreds ut.»

«Noe han bør være», tilføyde Nanette, som var plassert mellom dem. «Kapellet er vakkert. Enda vakrere enn det gamle.»

«Det gjenstår fremdeles noe arbeid», innrømmet Paul. «To av panelene i alteroppsatsen er ennå ikke ferdige, og kragstenene langs nordsiden av midtgangen må utsmykkes, men bortsett fra det –»

Jan, som satt på den andre siden av faren, lente seg forover og sa med alvorlig mine: «Mitt råd, sir, er å ferdigstille det så raskt som mulig, før verden blir snudd på hodet igjen.»

Paul hevet øyenbrynene i forbløffelse, og James smilte bistert. «Du må unnskylde guttungen, Paul. Han sikter til de illevarslende rapportene vedrørende dronningens helbred. Det sies at hun muligens ligger på sitt siste, og om hun dør –»

«Blir prinsesse Elizabeth dronning», fullførte Paul. «Dette har også opptatt tankene mine, det kan jeg forsikre deg om.»

«Men hva er det dere frykter?» brøt Nanette inn. «Prinsesse Elizabeth er ingen fanatisk katolikk, det er sant, men hun er en like sann katolikk som sin far. Jeg kjenner henne –»

«Du kjente henne», rettet Paul. «Omforlatelse, tante Nan, men du kan ikke vite hvor hun står nå, og protestantene ser så visst på henne som sin gallionsfigur.»

Med dempet stemme sa James: «Jeg tror det er godt mulig at hun vil søke å finne en middelvei slik hennes far gjorde. Men hennes far var mann og en mektig monark, og selv for ham ble det vanskelig. Hvordan skal da en enkel, svak kvinne greie det?»

Pauls slektning, Hezekiah, overhode for den grenen av familien som var kjent som Bibel-Morland, sluttet seg til samtalen. «Dessuten», sa han, «vil hun bli nødt til å gifte seg med en protestantisk prins, for det finnes ingen katolsk prins som vil ha henne, og det vil utløse krig med både Spania og Frankrike.»

«Kanskje hun ikke gifter seg med en utenlandsk prins», sa Nanette. Hezekiah ristet på den veldige løvemanken sin.

«Dersom hun gifter seg med en hoffmann, vil det bryte ut borgerkrig, noe som er enda verre. Nei, nei, dette kan ikke ende godt.»

Med ett hørte Nanette stemmen til sin far, som hadde vært død i førti år: «Det blir ikke flere dronninger av England. Det går bare ikke, Nanette. Sann mine ord, en pike kan ikke overta tronen.» Hun husket samtalen som om det var i går, husket farens arm rundt henne og den gode, betryggende lukten da han tok henne inntil seg mens han forklarte for barnet Nanette hvorfor kong Henrik den åttende behøvde en sønn og ikke kunne nøye seg med den vesle datteren Mary. Og dette var bakgrunnen for all sorgen i kong Henriks liv, all tragedien som hadde rammet hustruene hans, og all forvirringen som hersket blant folket. Den vesle datteren var nå blitt førtito, og var en barnløs dronning som lå for døden. Etter hennes død ville søsteren Elizabeth bli utnevnt til dronning, for de eneste øvrige utfordrerne til tronen var også kvinner, nemlig de kvinnelige arvingene etter kongens søstre.

«Det går rykter», sa James nå, «om at kong Filip alt har tatt til orde for å gifte seg med henne for å beholde kontrollen over landet.»

«Elizabeth kommer ikke til å gifte seg med ham», avbrøt Nanette. «Folket ville ikke like det – det gjorde de klart da dronning Maria giftet seg med ham og de kom under spanjolenes åk – og Elizabeth ville aldri gå mot folkets vilje. Selv som liten pike hadde hun en intuitiv sans for hva folket ønsket.»

Tonen lød bryskere enn hun hadde ment, og alle ble tause. James la hånden advarende over hennes et kort øyeblikk og skiftet samtaleemne.

«Den neste innvielsen i rekken blir skolen min. Jeg håper du kommer til seremonien, Paul?»

«Naturligvis», svarte Paul. «Når er det?»

«I oktober, på Edvard bekjennerens festdag. Vi skal kalle skolen St. Edwards skole.»

«Ikke Chaphams skole?» sa Paul med et smil. «Jeg som trodde du ville ha den som et minnesmerke over deg.»

«Det gode arbeidet som kommer til å bli utført der, er belønning nok for meg», sa James. Han var blitt stadig mer opptatt av veldedighetsarbeid de siste årene. «Tolv av plassene skal være forbeholdt barn av de fattige, muligens flere etter hvert, dersom jeg får andre menn av høy anseelse til å engasjere seg i saken. Alexander begynner selvsagt så snart skolen åpner, og jeg håper at også du vil støtte arbeidet mitt og sende barna dine dit for å bli undervist av skolemesteren. Si meg, hva sier du til å la de yngste barna dine begynne hos oss?»

Paul smilte overbærende. «Jeg vet sannelig ikke, James. Vi i Morland-familien er alltid blitt undervist hjemme –»

«Lov meg at du i alle fall sender unge Paul, og Mary», fortsatte James. «Kom igjen, Paul, du kan ikke godt nekte meg det, ikke så mye som jeg har hjulpet deg med kapellet. Og deretter må vi vurdere å åpne et hospital. Noe må gjøres med tiggerne og omstreiferne, spesielt kvinnene med små barn. Det er så fryktelig å se dem ligge utendørs i veikantene i all slags vær –»

«Én ting av gangen, James», utbrøt Paul avvergende. «Jeg kan sende unge Paul til skolen din, men når det gjelder det andre, blir du nødt til å vente. Kapellet kostet langt mer enn jeg hadde drømt om, og et hospital krever midler, midler jeg for øyeblikket ikke har.»

James nikket. «Godt, godt, jeg kan vente. Men jeg kommer ikke til å glemme.»

Dronningen døde i november.

«Hun trodde nesten helt til det siste at utveksten i magen, som var i ferd med å ta livet av henne, var et barn», sa Nanette.

Elizabeth kikket opp fra sytøyet med medynk i ansiktet. Nanette hadde kommet til Morland, ledsaget av Mary og Audrey, for å besøke henne ettersom hun for kort tid siden hadde fått enda en sønn, en liten, lys gutt som de hadde gitt navnet Arthur. Nå lå gutten på en pute ved føttene hennes mens hun arbeidet. Elizabeth var fremdeles medtatt og blek etter nedkomsten, og de svarte klærne, som alle motebevisste kvinner brukte, gjorde henne enda blekere.

«Arme kvinne», sa hun og tittet ned på den nyfødte. «Det er vanskelig nok å bære frem et barn, men det må være enda vanskeligere å lengte etter et.»

Nanette nikket. «Jeg kan ikke la være å tenke på henne da hun var ung, før hun ble gjort arveløs. For en vakker, ung kvinne hun var, og så glad i å danse og synge. Kong Henrik sendte bud på henne for at hun skulle danse for alle de utenlandske ambassadørene. Han forgudet henne, selv om hun ikke var en gutt.»

Nanettes søster, Catherine, som hadde kommet ridende fra familien Buttsʼ hus på Lendal for å besøke Elizabeth etter nedkomsten, sa med et strengt tonefall: «Når jeg tenker på den avdøde dronningen, tenker jeg på skrikene fra de arme kristne sjelene hun brente på bålet, og jeg takker Gud for at hun nå har fått sin dom.»

«Hun gjorde det for å frelse sjelen deres, Catherine, ikke fordi hun ønsket det.»

«Nei, fordi ektemannen ønsket –» begynte Catherine, men Elizabeth avbrøt henne med et mildere tonefall.

«Tante Nan, du mener ikke egentlig at det er riktig å brenne folk i hjel, gjør du? Du tror vel ikke på at det vil frelse dem?»

«Jeg vet ikke», sa Nanette. «Men dronningen trodde det av hele sitt hjerte.»

«Om det er sant, må du ønske at jeg skal brenne på bålet», sa Elizabeth nesten hviskende. Blikket hennes møtte Nanettes.

«Og meg», tilføyde Catherine. Familien Butts hadde alltid vært mer reformistisk av natur enn familien Morland, og Catherine hadde fulgt ektemannen i hans protestantiske løpebane i større grad enn Nanette likte å tenke på.

«Og», tilføyde Mary Seymour, kløktig til å være så ung, «hva med din kjære fader Cranmer?»

Nanette fikk tårer i øynene. Hun hadde tatt henrettelsen av den tidligere skriftefaren sin, den stillferdige Tom Cranmer, fryktelig tungt, og det hadde virket så unødvendig, nesten ironisk, gitt at han hadde overlevd både kong Henriks og kong Edvards regjeringstid, og nesten hele dronning Marias tid på tronen. Hadde han fått leve under dronning Elizabeths styre, ville han blitt gjort stor ære på.

«Arme Tom», sa hun. «Selvsagt ønsker jeg ikke at dere skal brenne. Jeg synes vi skal avstå fra slikt, og la Gud felle dom. Jeg tror ikke Han ønsker at vi skal torturere og pine hverandre, uansett hva grunnen måtte være. Vi er ikke forstandige nok til å se inn i vår nestes sjel og se hva som står skrevet der.»

«Dronning Maria mente åpenbart at hun var det», sa Catherine, «og nå kommer utvilsomt vår nye dronning Elizabeth til å anse det som sin plikt. Vel, vi er trygge nok, men hva med deg, Nan? Hva kommer til å skje med deg når hun finner ut at du egentlig er en fordekt papist?»

Nanette stirret bestyrtet på søsteren, for stemmen hennes hadde et anstrøk av ondsinnethet som både forbløffet og forferdet henne. Nanette visste at huset til familien Butts var samlingssted for noen av de mest radikale protestantene i York, men hun hadde ikke ant at søsterens tankegang var blitt så til de grader påvirket. Før hun rakk å tenke ut et svar, tok Elizabeth ordet igjen.

«Tante Nan er trygg – prinsessen ville aldri skade henne. Ville hun vel, tante? Du var hennes mors venninne, og du kjente henne da hun var barn.»

Nanette utvekslet et kort blikk med tjenestepiken sin, for begge husket årene da Nanette hadde vært selskapsdame for prinsessens stemor, dronning Katarina Parr, som hadde latt prinsessen bo hos seg, og den stormfulle slutten på forholdet mellom de to.

Hun svarte rolig: «Prinsessen kommer til å huske meg, det er jeg viss på. Hun var alltid en ydmyk pike. Elizabeth, tråden din har floket seg. Her, la meg –»

Elizabeth ga villig fra seg sytøyet, og Nanette smilte til henne. «Du har aldri vært særlig glad i nål og tråd, har du vel? Kanskje du skal lese for oss i stedet, så kan Audrey fullføre dette for deg? Det er ikke mye som gjenstår.»

«Jeg er trett», sa Elizabeth. «Det er så krevende å være kvinne. Jeg har vært gift i fjorten år, og i løpet av den tiden har jeg vært svanger ti ganger. Jeg elsker barna mine, men det synes som om byrdene er urimelig fordelt. Menn får all fornøyelsen, og kvinnene all smerten.»

Catherines ansikt fortrakk seg av sjokk. «Du skal være glad for at barna dine overlevde», sa hun strengt. «Alle mine døde, unntatt to. Takk Gud for disse velsignelsene i stedet for å refse ham for det du velger å se på som plager.»

Nanette forsøkte å avlede Catherines oppmerksomhet. «Jeg har alltid sagt at det er skadelig å bo i byen, og er ikke nettopp dette bevis på det, at så mange av Elizabeths barn overlever sammenlignet med dine?»

«Ja da, jeg vet alt om denne forestillingen din, søster», sa Catherine og smilte, «og hvorfor du lever som en bondekone på Watermill i stedet for standsmessig i Lendal. Det undrer meg at du lar Alexander bevege seg så langt hjemmefra som Akcomb, og at du endatil lar ham menge seg med bybarn. Er du ikke redd han skal bli smittet av en eller annen sykdom?»

Nanette trakk på skuldrene, den underlige, fremmedartede bevegelsen hun hadde fått fra Anne Boleyn i ungdommen og aldri blitt av med, og sa: «Han er en frisk og sterk gutt. Og Guds vilje vil skje. Mitt eneste ønske for ham er at han lærer nok til å gjøre nytte for seg som voksen, men arme Simon er redd alt arbeidet hans med gutten skal gå tapt. Han forhører Alexander som rene inkvisitoren hver kveld når gutten kommer hjem fra skolen, og han får utløp for frustrasjonen som huslærer ved å undervise Mary i gresk og astronomi.»

Mary smilte, og Elizabeth lo og sa: «Minnes du, tante Nan, hvordan fader Philippe murret da han ble bedt om å lære meg gresk og latin like godt som guttene?»

«Og etter det jeg kan huske, var du langt mer villig til å lære gresk og latin enn søm», sa Nanette. «Se der, ja, nå er knuten borte. Vil du ha arbeidet tilbake, eller skal jeg gi det til Audrey?»

«Nei da, jeg skal ta det», sa Elizabeth med et sukk. «Far ønsket alltid at jeg var gutt, siden jeg var hans førstefødte, og jeg har alltid vært enig med ham.»

Nanette så medfølende på henne og tenkte på hvor mange av en kvinnes vanskjebner som hadde rammet Elizabeth. Hun ble sendt hjemmefra til fremmede som svært ung for å bli trolovet med Nanettes nevø, Robert, en ung mann hun aldri før hadde sett. Robert ble drept før de fikk giftet seg, og etterlot seg Elizabeth hjelpeløst avhengig av andre. Under et angrep på Morland Place ble Elizabeth skjendet på det grusomste og besvangret, og Nanette hadde selv satt bort barnet da det kom til verden, slik at Elizabeth ikke skulle se det eller vite om dets skjebne. Senere giftet hun seg imidlertid med Roberts yngre bror, Paul, og ble husfrue på Morland Place likevel. Men hyppige svangerskap var ingen enkel bør å bære, selv om alle så nær som tre barn så langt hadde overlevd.

Alt dette, tenkte Nanette, når Elizabeth alltid hadde satt ridning og parforce- og falkejakt aller høyest, det frie livet menn levde. Mens hun satt der og betraktet henne, strømmet lyden av hester og mannsstemmer opp til dem fra gårdsplassen, og Nanette så Elizabeths ansikt lyse opp. Det hadde sine fordeler å være kvinne, og en av dem hadde nettopp ridd inn foran huset.

«Det er John!» utbrøt Elizabeth, før hun reiste seg og gikk bort til vinduet. Hun tittet ned, og ansiktet strålte da hun vinket til personen der nede. Smilet hennes vitnet om en ømhet som ikke ville vært det minste merkelig i ansiktet til en forelsket kvinne. Hun snudde seg mot Nanette og sa: «Jan er sammen med ham. De må ha truffet hverandre på vei tilbake. De er på vei opp.»

«Godt», sa Nanette, «da kan Jan følge oss hjem, så slipper vi å bry tjenerne dine.»

Det lød hastige skritt i vindeltrappen, og så gikk døren opp, og Elizabeths førstefødte kom leende inn, med Jan like i hælene.

«Se her, mor, se hva jeg har med til deg!» sa John og strevde for å holde noe fast innenfor vesten, noe som sprellet og ga fra seg underlige klynkelyder. Jan sto med hendene på hoftene og betraktet ham med morskap i blikket.

«Vær forsiktig, jeg advarer deg! Den kommer til å bite av deg alle fingrene. Jeg sa at han skulle la den være, men han ville ikke høre på meg, han insisterte på å ta den med hjem.»

«Hva er dette for noe, Jan?» spurte Nanette og strakte ut hånden mot ham. Han gikk bort til henne, tok hånden og knelte for å kysse den, før han ble stående og humre med en avslappet hånd på skulderen hennes mens han betraktet unge John som gikk bort til moren sin med den sprellende vesten.

Jan var høy, men i en alder av tretten var unge John allerede høyere enn ham og tegnet til å bli rene kjempen i likhet med oldefaren, Nanettes første ektemann, Paul. Han var dessuten sterk og bredvokst, men likevel mer ømhjertet enn en kvinne og behandlet alle små skapninger, og alt som var såret eller skadet, med stor omsorg. Det lingule håret falt ned i øynene på ham da han med en alvorlig mine falt på kne ved siden av moren og tok frem gaven.

«Hva er dette for noe?» spurte Nanette igjen. Jan klemte hånden rundt skulderen hennes.

«En revevalp. Vær forsiktig, kusine Elizabeth, bittene deres har en lei tendens til å bli infisert.»

Elizabeth skottet opp på Jan, før hun trakk til seg blikket og rødmet litt. Hun visste aldri helt hvordan hun skulle forholde seg til det han sa, for smilet hans forvirret henne, og han fikk henne alltid til å føle seg merkelig ille til mote. Det var noe litt mystisk ved ham; ingen visste hvor han kom fra, eller hvem foreldrene var, bortsett fra Nanette og James formodentlig, men de delte det ikke med noen. Han opptrådte alltid høvisk og vennlig mot henne, men likevel greide Elizabeth aldri å slappe av når han var i nærheten. Men hun lyttet til advarselen og holdt hendene på god avstand da sønnen tok ut den lille rødbrune, klynkende skapningen og rakte den frem med et godt grep i de store hendene slik at hun kunne se den. Den gjorde ingen forsøk på å bite John, skjønt den flekket de bitte små nålespisse tennene mot verden og utstøtte absurd spede knurrelyder. Hun følte med den – så hjelpeløs, men likevel så tapper.

«Hvor fant du den, John? Å, vær nå forsiktig, du må ikke la den bite deg.»

«Han kommer ikke til å bite meg, mor», svarte John med ubekymret selvsikkerhet da han holdt den inntil brystet og lot den suge på fingeren sin. «Han er bare sulten og redd. Kan jeg be om å få melk til ham? Kan jeg få beholde ham?»

«Men hva med moren? Hvor fant du den?»

«Moren er død, og det er resten av kullet også», sa John, og et blaff av sinne fór over ansiktet hans. Jan fortsatte historien.

«Moren var blitt fanget i en felle og hadde sultet i hjel», fortalte han. «Det lot til at valpene hadde diet helt til det siste, og denne var trolig den sterkeste av dem og overlevde dermed lengst. Jeg ville avlive den, men han insisterte på å ta den med hjem.»

«Det var hundene til Jan som fant ham», sa John og kjælte med det vesle dyret, «og de ville nok ha drept ham, men han knurret til dem og holdt dem på avstand.»

Jan måtte le. «Du skulle sett det, mor», sa han til Nanette. «De største og sterkeste hundene mine vek tilbake for den lille flisen! John ville beholde den, selv om jeg fortalte ham at en rev ikke lar seg temme. De stikker alltid av før eller siden.»

«Men kan jeg få forsøke, mor? Vær så snill?»

Elizabeth, som elsket John høyere enn alle de andre sønnene til sammen, strakte ut en hånd og børstet håret ut av øynene hans og rettet på fløyelsluen. «Du kan forsøke, men du må passe på at den ikke biter noen eller herjer rundt.»

«Hvordan gikk jakten, Jan?» spurte Nanette. Han hadde vært ute på jakt sammen med fosterbrødrene, sønnene til kvinnen som hadde oppfostret ham frem til han var åtte og Nanette og James adopterte ham. Jan smilte til henne og nikket mot John.

«I kveld skal vi spise ferskt kjøtt, mor, men mer ønsker jeg ikke å si så lenge John er her. Under hele tilbaketuren lekset han opp for meg om hvor ondsinnet det er å drepe ville dyr og fugler. Dersom jeg hadde støtt på ham før jeg felte byttet i stedet for etter, hadde vi spist kalde bønner til aftensmat igjen.»

«Men Jan –» protesterte John, hvorpå han forsto at han ble ertet. Den besynderlige ømheten i John, som gjorde ham motvillig stemt mot å drepe en annen skapning, samme hvor enkle eller lavtstående de var, vant gehør hos Jans mer alminnelige ømhet. De to var venner, og John beundret Jan mer enn noen annen, med unntak av faren.

«Du bør ta med deg valpen til kjøkkenet før den omkommer av sult», sa Jan vennlig. Revevalpen hadde sovnet og klamret seg til Johns vest som om den var revemorens buk, og den verken våknet eller snerret da John strøk en finger over hodet dens. «Og jeg kan ledsage dere hjem dersom du ønsker det, mor, men da må vi dra nå, ellers blir det ikke tid til å gjøre i stand skrotten før aftensmåltidet. Blir dere med? Mary? Kusine Elizabeth, jeg håper du tilgir meg for at jeg bryter opp selskapet, men du trenger utvilsomt hvile siden det er første dag du er oppe.»

Det var hyggelig sagt, og Elizabeth forsto ikke hvorfor hun ble pinlig berørt da han i så fordekte ordelag nevnte den nylige nedkomsten. Hun tok seg sammen og svarte ham slik det høvde seg, men hun ble lettet da han var dratt, selv om det betydde at han tok Nanette med seg.
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