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Satan har intet sted å finne hvile, han er henvist til en omvankende, rastløs, ustadig tilværelse; for enskjønt han, i kraft av sin englelige natur, har de våte elementer og luften som et slags kongedømme, så inngår det som en del av hans straffedom, at han er … uten noe fast tilholdssted eller område, der det er ham forunt å hvile sin fot.

Daniel Defoe, The History of the Devil


I

ENGELEN GIBREEL
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«For å bli gjenfødt,» sang Gibreel Farishta der han drattet ned fra himlene, «må du først dø. Ho ji! Ho ji! Og fly det må du først, før du lander i sjø. Tat-taa! Taka-thun! Og atter smile kan ei den som gråten først forbød. Til kjærligheten uten sukk må du nok si adjø. Baba, for å bli gjenfødt …» Like før dagningen en vintermorgen, ved nyttårsleite sånn omtrent, falt det to virkelige, fullvoksne, levende menn fra stor høyde, 8839 meter, ned mot Den engelske kanal, og det uten fallskjermer eller vinger, fra den klare himmel.

«I tell you, you must die. I tell you, I tell you» og sådan og således videre under en måne av alabaster, til det skingret gjennom natten: «Faen ta deg og de låtene dine,» og ordene ble hengende som krystaller i den ishvite natten, «i filmene bare mimet du til playback-sangere, så spar meg for det jævla bråket nå.»

Gibreel, den umelodiske solisten, hadde tumlet seg i måneskinnet mens han sang sin improviserte gazal, svømte i luften, butterfly og bryst, krøp sammen til en kule, sprikte med armer og ben mot nesten-demringens nesten-uendelighet, inntok heraldiske positurer, springende og liggende, og satte letthet opp mot tyngde. Nå rullet han seg lystig i retning av den sardoniske stemmen. «Ohé, Salad baba, er det deg, fine greier. Står til, gamle Chumch.» Hvilket fikk den andre, en pertentlig skygge som falt hodestups i grå dress med alle jakkeknappene igjen, med armene langs siden, til å geipe økenavnhatende, med den usannsynlige skalken på hodet som om det var den naturligste ting. «Hei sann, Spoono,» remjet Gibreel og lokket frem enda en oppnedvendt grimase. «Tjukkeste London, bhai. Her kommer vi! De kjøterne der nede kommer ikke til å skjønne hva det var som traff dem. Meteor eller lyn eller Guds straffedom. Ut av løse luften, gutten min. Dharrraaammm! Ka-bang, na? Du snakker om entré, yaar. Jeg bare sier det: klask.»

Ut av løse luften: det store smellet, fulgt av stjerneskudd. En universell begynnelse, et mini-ekko av tidens fødsel … jumbojeten Bostariy Flight AI-420, fløy i filler uten forvarsel, høyt oppe over den store, råtne, skjønne, snøhvite, opplyste byen, Mahagonny, Babylon, Alphaville. Men Gibreel har allerede navngitt den, jeg må ikke legge meg opp i det: Tjukkeste London, Vilayets hovedstad, blinket blunket nikket i natten. Mens det der oppe i himalayisk høyde brøt frem en fort og forhastet sol i den yrende januarluften, forsvant en gnist fra radarskjermene, og den løse luften var full av kropper på vei ned fra katastrofens Everest til havets melkebleke flate.

Hvem er jeg?

Hvem flere er det her?

Flyet knakk i to, som en ertebelg når den gir fra seg frøene sine, som et egg når det avslører sitt mysterium. To skuespillere, den svinsende Gibreel og den tilknappede, snuppete Mr Saladin Chamcha, falt som tobakksfnugg fra en brukket gammel sigar. Over, bak, under dem i det tomme rom hang det liggestoler, stereofoniske hodetelefoner, serveringstraller, reisesykeposer, landgangskort, tollfrie videospill, luer med snorer på, pappkrus, ulltepper, oksygenmasker. Også – for det hadde vært en god del innvandrere om bord, ja så menn, en anselig mengde koner som var blitt kryssforhørt av resonnable tjenestemenn som bare gjorde jobben sin, angående lengden og føflekkene på deres menns kjønnsorganer, og fullt opp av barn som de britiske myndigheter betraktet med sine alltid like resonnable mistanker – hulter til bulter med restene av flyet, like splintret, like vanvittig, svevet det stumper av sjeler, knuste minner, løsrevne selv, avkappede morsmål, krenkede privatliv, uoversettelige vitser, sluknede fremtider, tapte kjærligheter, den glemte betydningen av hule, rumlende ord, land, tilhørighet, hjem. Litt tummelumske av smellet styrtet Gibreel og Saladin rett ned, som bylter sluppet av en vørsløst gapnebbet stork, og ettersom Chamcha stupte med hodet først, i den anbefalte stilling for babyer som skal inn i fødselsveiene, tok han til å føle en svak ergrelse over at den andre nektet å falle så liketil. Saladin kom hodekulls, mens Farishta favnet luft, klemte den med armer og ben, som en kjasende, oppspilt skuespiller som ikke hadde lært seg beherskelsens kunst. Og der nede, dekket av skyer, i påvente av deres komme, de trege, frosne strømmene i Det engelske Erme, det sted hvor deres våte reinkarnasjon var berammet.

«Se jeg går med sko fra japsen,» sang Gibreel og oversatte den gamle sangen til engelsk som en halvbevisst hyllest til vertslandet, som kom susende opp mot ham, «og bukser fra England til den lapsen. På hodet der har jeg en rød russisk hatt, men hjertet, det har jeg i India satt.» Skyene kom boblende opp mot dem, og kanskje var det på grunn av den store mystifikasjonen av cumulus og cumulonimbus, med de digre, bunkende tordenskyene som løftet seg som hammere i demringen, eller kanskje var det sangen (den ene opptatt med å opptre, den andre med å pipe ut opptredenen) eller sprengningsørska som skånet dem for fullt forhåndskjennskap til det forestående … nåvel, uansett grunn, de to mennene, Gibreelsaladin Farishtachamcha, dømt til dette endeløse men også endelige engleligdjevelske fallet, merket seg ikke det øyeblikket da transmutasjonsprosessene satte inn.

Mutasjon?

Jepp, men ikke på slump. Der oppe i luftrommet, i den myke, umerkelige sonen som var muliggjort av århundret og som, deretter, gjorde århundret mulig, da den ble til en av dets avgrensende lokaliteter, et sted for ferdsel og krig, klode-krymper og makt-vakuum, den mest utrygge og flyktige egn, illusorisk, usammenhengende, metamorfisk – for når man hiver alt opp i luften, blir hva som helst mulig – nok om det, himmelhøyt oppi der skjedde det forandringer med deliriske skuespillere som ville ha frydet gamle Lamarcks hjerte: under voldsomt miljøpress ble det ervervet særlige kjennetegn.

Hvilke kjennetegn hva for noen? Langsomt nå, tror du kanskje at Skapelsen skjer i hurten og sturten? Altså, ikke åpenbaringen heller … se nærmere på de to. Kan du se noe spesielt? Bare to brune menn som faller med et brak, det er ikke første gang det skjer, tenker du kanskje. De kløv for høyt, gikk over hodet på seg selv, fløy for nær solen, stemmer det?

Det stemmer ikke. Hør bare:

Mr Saladin Chamcha syntes det var så fælt med de lydene som strømmet fra Gibreel Farishtas munn at han tok igjen med egne vers. Det Farishta plutselig hørte, drivende over nattehimmelen, var en gammel sang, det også, med tekst av Mr James Thomson, 1700–1748. «… på Himlens bud,» lovsang Chamcha over lepper som var blitt kraftpatriotisk rødhvitblå av kulden, «der steg fra havets dype blååå.» Den forferdede Farishta sang høyere og høyere om japanske sko, russiske hatter, ukrenkelig subkontinentale hjerter, men kunne ikke bringe Saladins ville solokonsert til taushet: «Og himlens engler så derpååå.»

Det er like godt å se det i øynene: De kunne umulig ha hørt hverandre, langt mindre ha konversert og dertil kappsunget. Sånn som de skjøt fart mot kloden, med atmosfæren brølende rundt seg, hvordan skulle det ha latt seg gjøre? Men la oss også se dette i øynene: Det gjorde de.

Nedoverognedover bar det, og vinterkulden som rimet i øyenvippene og truet med å fryse hjertene deres, holdt på å vekke dem opp av den deliriske dagdrømmen, det var like før de ble oppmerksom på sangens mirakel, det regn av lemmer og babyer som de var en del av, og den grufulle skjebnen som kom styrtende mot dem nedenfra, da de traff, ble gjennomfuktet og øyeblikkelig nediset av skyenes nullgraders kok.

De befant seg i noe som minnet om en lang, loddrett tunnel. Chamcha, tertete, stiv og fortsatt opp ned, så Gibreel Farishta i den lilla sportsskjorten sin komme svømmende mot ham skrås over sjakten med skyveggene, og han ville ha brølt: «Hold deg vekk, ligg unna meg,» om det ikke hadde vært for at noe hindret ham, ansatsen til en flagrende og illskrikende liten greie i innvollene etsteds, så istedenfor å ytre sine avvisende ord slo han ut med armene, og Farishta svømte inn i dem, til de favnet hverandre hode-mot-hale, og den voldsomme kollisjonen fikk dem til å gjøre rundkast, slå sine tvillingkollbøtter hele veien ned og gjennom det hullet som førte til Eventyrland, alt mens en lang rekke skyformasjoner trengte seg frem fra det hvite, i ustanselige metamorfoser, guder til okser, kvinner til edderkopper, menn til ulver. Alskens krysninger av skyskapninger rykket dem innpå livet, kjempeblomster med menneskebryster dinglende på kjøttfulle stilker, vingede katter, kentaurer, og Chamcha ble i sin halv-bevissthet slått av at også han hadde fått karakter av skydekke, var blitt metamorfisk, en hybrid, som om han vokste seg inn i den personen som hadde boret hodet inn mellom bena på ham, og som hadde snodd bena rundt den lange, patrisiske halsen hans.

Denne personen gadd imidlertid ikke å beskjeftige seg med den slags «høyt-traverier», var i det hele tatt ute av stand til å trave overhodet, for han hadde nettopp sett noe dukke frem fra skyenes virvler, en feiende flott kvinne i en viss alder, iført en brokade-sari i grønt og gull, med diamant i nesen og lakk som skjermet det høyt oppkveilede håret mot presset fra vindene høyt der oppe, sittende makelig på et flygende teppe. «Rekha Kremmer,» hilste Gibreel henne. «Du fant ikke veien til himmelen, eller hva?» Det var også noe å si til en død kvinne! Men hans skakede, styrtende forfatning kan anføres som en formildende omstendighet … Chamcha, som klamret seg til bena hans, kom med en uforstående forespørsel: «Hva faen?»

«Ser du henne ikke?» brølte Gibreel. «Ser du ikke det forbistrede Bokhara-teppet hennes?»

Nei, nei, Gibbo, hvisket hennes stemme ham i øret, tro bare ikke at han vil bekrefte det. Jeg er kun beregnet for dine øyne, kanskje du holder på å bli gal, hva tror du selv, din namagool, din griseruke, elskede. Med døden kommer ærligheten, du min kjære, så jeg kan kalle deg ved dine rette navn.

Den skyslørede Rekha mumlet sure intetheter, men Gibreel brølte igjen til Chamcha: «Spoono? Ser du henne eller ser du henne ikke?»

Saladin Chamecha så ingenting, hørte ingenting, sa ingenting. Gibreel ble alene om henne. «Du skulle ikke gjort det,» formante han henne. «Bare så du vet det. En synd. Bånn i bøtta.»

Nå kan du alltids preke for meg nå, lo hun. Du er den som anslår høymoralske toner, narr meg ikke til å le. Det var du som gikk fra meg, lød stemmen hennes i øret hans, og det var som om hun småbet i øreflippen. Det var du, du min gledes måne, som gjemte deg bak en sky. Og jeg i mørket, blindet, fortapt, av kjærlighet.

Han ble redd. «Hva er det du vil? Nei, ikke si det, bare forsvinn.»

Da du var syk, fikk jeg ikke komme til deg, av frykt for skandalen, du visste at jeg ikke kunne det, at jeg holdt meg borte for din skyld, men etterpå straffet du meg, du brukte det som et påskudd for å gå, som din sky å gjemme deg bak. Det, og så henne, isdamen. Kjøter. Nå da jeg er død, har jeg glemt hva det er å tilgi. Jeg forbanner deg, min Gibreel, måtte ditt liv bli et helvete. Helvete, for det var dit du skysset meg, ditt svin, hvor du kom fra, din djevel, hvor du skal, din tosk, kos deg med den blodige dukkerten. Rekhas forbannelse, og etterpå, vers på et språk han ikke forstod, skurrende og hvesende, hvor han syntes han skjelnet det gjentatte navnet Al-Lat, men kanskje han ikke gjorde det.

Han klamret seg til Chamcha, og de suste gjennom bunnen av skyene.

Farten, følelsen av fart, var der igjen, og hvinte sin skremmende tone. Skytaket forsvant til værs, vanngulvet rykket nærmere, øynene deres åpnet seg. Et skrik, det samme skriket som hadde flagret i magen på ham da Gibreel kom svømmende over himmelen, presset seg over Chamchas lepper; en solstrime boret seg inn i den åpne munnen hans og befridde den. Men de hadde falt gjennom skyenes forvandlinger, Chamcha og Farishta, og det var noe utflytende, utydelig, i ytterkantene av dem, og da solen traff Chamcha, utløste det mer enn støy:

«Fly,» vrælte Chamcha til Gibreel. «Sett i gang og fly, nå.» Og la til, uten å kjenne til kilden, den andre befalingen: «Og syng.»

Hvordan kommer det nye inn i verden? Hvordan fødes det?

Av hvilke sammensmeltninger, omdannelser, sammenkjedninger bygges det opp?

Hvordan overlever det, drastisk og farlig som det er? Hvilke kompromisser, kjøpslagninger, forræderier av dets hemmelige natur må det igjennom for å holde rivningsgjengen, morderengelen, giljotinen unna?

Er fødsel alltid et fall?

Har engler vinger? Kan mennesker fly?

Da Mr Saladin Chamcha falt ut av skyene over Den engelske kanal, følte han at hjertet ble grepet av en kraft så uforsonlig at han skjønte det var umulig for ham å dø. Etterpå, da føttene igjen stod fast plantet på bakken, skulle han komme til å tvile, mene at urimelighetene ved hans omskifte skyldtes sansenes forvirring etter smellet, eller at han og Gibreel hadde overlevd ved det rene og skjære slumpetreff. Men den gang var han ikke i tvil. Det som hadde tatt ham i sin vold, var viljen til å leve, uforfalsket, uimotståelig, rendyrket, og det første den gjorde var å meddele ham at den ikke ville ha noe å gjøre med hans patetiske personlighet, den halvt rekonstruerte affæren av etteraping og stemmer, den aktet å gå utenom alt det der, og han merket at han var i ferd med å gi etter, ja, som om han var en tilskuer i sitt eget sinn, i sin egen kropp, for den tok til i det midterste av kroppen og spredte seg utover, gjorde blodet til jern, forvandlet kjøtt til stål, bortsett fra at det også kjentes som om en neve hadde lukket seg rundt ham utenfra og holdt ham slik at det både var uutholdelig stramt og utålelig varsomt, inntil den omsider hadde erobret ham helt og holdent og kunne virke gjennom munnen, fingrene, hva den enn måtte velge, og da den først følte seg trygg på sitt overherredømme, spredte den seg utover fra kroppen og grep Gibreel Farishta i ballene.

«Fly,» befalte den Gibreel. «Syng.»

Chamcha holdt taket i Gibreel mens den andre, først sakte, så med stadig større fart og kraft, begynte å bakse med armene. Mer og mer bakset han, og mens han bakset, trengte en sang frem fra ham, og likesom sangen til Rekha Kremmers gjenferd ble den sunget på et språk han ikke kunne, til en melodi han aldri hadde hørt. Gibreel fornektet aldri mirakelet. Til forskjell fra Chamcha, som prøvde å resonnere det bort, holdt han aldri opp å hevde at gazalen hadde vært himmelsk, at uten sangen ville baksingen ha vært til ingen nytte, og uten baksingen ville de opplagt ha truffet bølgene som steiner eller noe sånt og bare ha gått i knas idet de fikk kontakt med havets stramme trommeskinn. Mens de nå isteden begynte å saktne. Jo mer ettertrykkelig Gibreel bakset og sang, sang og bakset, desto mer markant ble retardasjonen, og til slutt svevet de to nedover mot Kanalen som papirlapper i vinden.

De var de eneste overlevende etter havariet, de eneste som falt fra Bostan og stod det over. De ble funnet, skyllet i land på en strand. Den mest taleføre av de to, han med lilla skjorte, sverget i sitt vidløftige rør at de hadde gått på vannet, at bølgene hadde båret dem blidt i land, men den andre, som på hodet hadde en vassen skalk som hang fast liksom ved trolldom, nektet for det.

«Snakk om å være heldig,» sa han. «At det går an å være så heldig.»

Jeg vet hvordan det egentlig forholdt seg, av åpenlyse grunner. Jeg iakttok det hele. Når det gjelder allestedsnærværelse og allmakt, så gjør jeg ingen krav gjeldende foreløpig, men jeg kan klare såpass, får jeg håpe. Chamcha ville det slik, og Farishta gjorde det som ble villet.

Hvem var det som utrettet miraklet?

Av hvilken art – engelig, satanisk – var Farishtas sang?

Hvem er jeg?

La oss si det slik: Hvem har de beste melodiene?

Dette var de første ordene Gibreel Farishta ytret da han våknet på den nedsnødde engelske stranden med noe så usannsynlig som en sjøstjerne inntil øret: «Gjenfødt, Spoono, du og jeg. Gratulerer, min herre, gratulerer med dagen.»

Hvorpå Saladin Chamcha hostet, prustet, åpnet øynene og, som seg hør og bør for et nyfødt barn, brast i tåpelig gråt.
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Reinkarnasjon hadde alltid inntatt en bred plass hos Gibreel, han som i femten år hadde vært den største stjernen i den indiske filmhistorien, også før han «mirakuløst» slo ut Spøkelsesbasillen, som alle hadde trodd skulle bety slutten på kontraktene hans. Altså burde kanskje noen ha vært i stand til å forutsi – men ingen gjorde det – at når han kom seg på fote igjen, ville han så å si ha hell med seg der hvor basillene var kommet til kort og vende sitt gamle liv ryggen for alltid, en snau uke etter førtiårsdagen, og forsvinne, poff!, som ved trylleri, i løse luften.

De første som savnet ham, var de fire medlemmene av filmstudioets rullestolteam. Lenge før han ble syk, hadde han lagt seg til den vanen å bli fraktet fra kulisse til kulisse på det vidstrakte D.W. Rama-området av denne gruppen kjappe, høyt betrodde kraftkarer, for en mann som spiller inn opptil elleve filmer «simm-ultant», må spare på kreftene. Styrt av et intrikat kodeopplegg med streker, ringer og prikker, som Gibreel husket fra oppveksten blant de legendariske lunsjbudene i Bombay (mer om dette senere), zoomet stolmennene ham fra rolle til rolle, og avleverte ham like punktlig og ufeilbarlig som hans far en gang hadde levert lunsj. Og etter hvert opptak jumpet Gibreel opp i stolen igjen og ble manøvrert i flygende fart mot neste kulisse, hvor han ble om-kostymert, sminket og overrakt replikkene. «En karriere i Bombays filmindustri,» sa han til sitt trofaste mannskap, «ligner mest på et rullestolløp med én og to overhalinger underveis.»

Etter sykdommen, Spøkelsesmikroben, Den hemmelighetsfulle syken, Basillen, hadde han gjenopptatt arbeidet, tatt det lugnt til å begynne med, bare syv filmer om gangen … og så, huksfluks, var han ikke der. Rullestolen stod tom i de tause lydkulissene; da han ikke lenger var der, stakk de forlorent glorete oppsettene i øynene. Rullestolmenn, én til fire, unnskyldte den uteblevne stjernen da filmpampene hugg fatt i dem: Ji, han må være dårlig, han har alltid vært berømt for hvor presis, nei, hvorfor kritisere, maharaj, store artister må en gang iblant få utfolde sitt temperament, na, og som takk for sine forsikringer ble de de første ofrene for Farishtas uoppklarte simsalabim, de fikk fyken, fire tre to én, ekdumjaldi, pælmet ut fra studioportene så en rullestol lå henslengt og samlet støv under de malte kokospalmene på en sagmuggstrand.

Hvor var Gibreel? Filmproducere, som var latt i syv stikker, fikk kostbar panikk. Se, der, på Willingdon Clubs golfbane – bare ni hull nå for tiden, ettersom skyskrapere har skutt opp fra de andre ni som kjempeugress, eller skal vi si som gravstener som markerer stedene hvor det istykkerrevne liket av gamlebyen lå – se der, akkurat der, de største pampene, som gjør feilslag på selv de enkleste ballene; og, se lenger oppe, tjafser av forpint hår, revet av overordnede hoder, flagrende fra høyt plasserte vinduer. Producernes opphisselse var lett å forstå, for på den tiden, med avtagende tilskuerskarer og fremveksten av historiske såpeoperaer og fremadstormende husmødre fra vår egen tid på alle fjernsynskanaler, var det bare ett navn som, når det figurerte over filmtittelen, ennå kunne gi en bombesikker, garantert kassasuksess, en fulltreffer, og innehaveren av nevnte navn hadde strøket sin kos, opp, ned eller sidelengs, men var åpenbart og uimotsigelig forduftet …

Over hele byen begynte man så smått, etter at telefoner, motorsyklister, politi, froskemenn og trålere som soknet etter liket i havnebassenget, hadde gjort en formidabel innsats til ingen nytte, å holde gravtaler til minne om den formørkede stjernen. På en av Rama Studios’ syv impotente scener stod Miss Pimple Billimoria, den siste chili-kruttsterke sexbomben – hun er hærn-fløtte-meg ikke noe nusselig møfrø, men den rene og skjære himmeltur-dynamitt – kledd i en tempeldanserinnes tilslørede avkledning og anbrakt under de buktende pappfremstillingene av kopulerende tantriske figurer fra Chandela-perioden – og innså at det aldri ville bli noe av hennes store scene, hennes besøkelsestid var uteblitt – og tok et hatsk farvel med en tilhørerkrets av lydteknikere og elektrikere som røkte sine kyniske hjemmerullede bidi-sigaretter. Assistert av en målløst sønderknust ayah, med ti tommeltotter, prøvde Pimple seg med spott: «Herregud, snakk om griseflaks,» ropte hun. «Du vet, det var den store elskovsscenen i dag, chhi, chhi, jeg trodde jeg skulle dø bare ved tanken på å komme i nærheten av den feite kjeften med en ånde som råtten kakerlakkskit.» Bjelletunge ankelbånd ringlet da hun trampet i gulvet. «Han kan være glad filmer ikke lukter, ellers ville han ikke fått jobb som spedalsk engang.» Her toppet Pimples enetale seg i en slik styrtsjø av griseprat at bidi-røkerne rettet seg opp for første gang og livlig begynte å sammenligne Pimples gloseforråd med Phoolan Devis, den skjendige bandittdronningen som kunne banne så rifleløpene smeltet og gjøre journalistenes blyanter til gummi i en håndvending.

Ut går Pimple, gråtende, sensurert, en fille på klipperomsgulvet. Strass ramlet ut av navlen på henne da hun gikk, som et speilbilde av tårene … når det gjaldt Farishtas dårlige ånde, var hun forresten ikke helt på jordet; man kunne snarere si at hun ikke hadde tatt hardt nok i. Gibreels utdunstninger, de okerfargede skyene av ild og svovel, hadde alltid – sammen med det kråkesvarte håret som vokste i en spiss ned i pannen – gitt ham en fremtoning som var mer gravdyster enn gloriesmykket, tross det erkeenglelige navnet. Det ble sagt, etter at han forsvant, at han burde vært lett å finne, det eneste som skulle til, var en noenlunde brukbar nese … og en uke etter at han brøt opp, bidrog en sorti enda mer tragisk enn Pimple Billimorias til å forsterke den djevelske eimen som begynte å klebe ved det ilangetider velduftende navnet. Man kunne si at han hadde trådt fra lerretet ut i verden, og i det virkelige liv, i motsetning til på kino, der vet folk om det hvis du stinker.

Vi er luftens skapninger, Med røttene i drømmer Og skyer, gjenfødt I flukten. Farvel. Den gåtefulle beskjeden ble funnet av politiet i Gibreel Farishtas takleilighet, øverst i Everest Vilas skyskraper på Malabar Hill, den høyeste boligen i den høyeste bygningen på den høyeste tomten i byen, en av de dobbeltperspektiviske leilighetene hvor man kunne se den ene veien ut over Marine Drives aften-perlekjede, eller den andre veien ut mot Scandal Point og havet, og den gav avisoverskriftene en mulighet til å tøye ut kakofoniene sine. FARISHTA DUKKER UNDER JORDEN, mente Blitz nokså makabert, mens Busybee i The Daily foretrakk GIBREEL RØMMER BURET. Mange fotografier ble offentliggjort fra det legendariske husværet, hvor franske interiørarkitekter med anbefalingsskriv fra Reza Pahlevi for det arbeidet de hadde utført i Persepolis, hadde brukt en million dollar på å få frem effekten av et beduintelt på dette opphøyede stade. Nok en illusjon som ble omstyrtet ved hans fravær. GIBREEL BRYTER LEIR, skrek overskriftene, men var han dradd opp eller ned eller sidelengs? Det var det ingen som visste. I denne tungenes og hviskningenes metropol hadde ikke engang de skarpeste ører hørt noe tilforlatelig. Men Rekha Kremmer, hun hadde lest alle avisene, lyttet til alle radiosendingene, sittet klistret til Doordarshans TV-programmer, og hadde snappet opp noe i Farishtas beskjed, hørt en tone som gikk alle andre hus forbi, og tok de to døtrene og den ene sønnen med på en spasertur på taket av det høye huset hvor hun bodde. Det het Everest Vilas.

Hans nabo, faktisk fra leiligheten rett under hans. Hans nabo og venninne, hvorfor skulle jeg si noe mer? De skandalespekkede slarvebladene fylte selvsagt spaltene med innfule ymt og knuff, men det er jo ingen grunn til å senke seg ned på deres nivå. Hvorfor plette hennes rykte nå?

Hvem var hun? Rik, ja vel, men Everest Vilas var jo ikke akkurat en leiegård i Kurla, eh? Gift, jasåmenn, i 13 år, med en mann som hadde gjort det stort med kulelagre. Selvstendig, med utstillingslokaler for tepper og antikviteter på en av deres gunstigste lokaliteter i Colaba. Hun kalte teppene sine for klims og kleens og de eldgamle gjenstandene var anti-queues. Joda, og hun var vakker, vakker på den harde, glatte måten som er så typisk for de forfinede beboerne av byens himmelhjem, og benbygning hud holdning allting vitner om hvor lenge hun hadde vært skilt fra den utarmede, tunge, myldrende jorden. Alle var enige om at hun hadde en sterk personlighet, drakk som en svamp av Lalique-krystall og hengte hatten skamløst på en Chola Natraj og visste hva hun ville ha og hvordan hun skulle få det, fort. Mannen var en mus med penger og en god squashhånd. Rekha Kremmer leste Gibreel Farishtas avskjedshilsen i avisen, skrev sitt eget brev, samlet barna rundt seg, ringte på heisen og steg til himmels (én etasje) for å møte sin selvvalgte skjebne.

«For mange år siden,» stod det i brevet hennes, «giftet jeg meg av feighet. Nå, endelig, gjør jeg noe som er modig.» Hun la igjen en avis på sengen med Gibreels beskjed ringet inn med rødt og kraftig understreket – tre krasse linjer, den ene av dem hadde spjæret siden i raseri. Kloakkpressen gikk selvsagt på med krum hals og vartet opp med ELSKOVSSYK DAME TAR SKRITTET og SØNDERKNUST SKJØNNHET TAR SISTE SPRANG. Men:

Kanskje hun også hadde fått gjenfødelsesbasillen, og Gibreel, som ikke forstod den uhyggelige kraften som var nedlagt i metaforen, hadde anbefalt flukten. For å bli gjenfødt må du først og hun var en himmelens skapning, hun drakk Lalique-champagne, bodde på Everest, og en av hennes med-olympiere hadde fløyet, og hvis han kunne, så kunne hun også få vinger, og ha rot i drømmene.

Hun greide det ikke. Den lala som var ansatt som portner for hele komplekset Everest Vilas, kom med sitt likefremme vitneutsagn. «Jeg var ute og gikk, her her, mellom husene bare, og rett som det var så kom det et dunk, tharaap. Jeg snudde meg. Det var den eldste datteren. Hodeskallen var aldeles knust. Jeg løftet hodet og så gutten falle, og etter ham den yngste jenta. Hva mer er det å si, de traff meg nesten der jeg stod. Jeg holdt hånden for munnen og skyndte meg bort til dem. Den lille jenta gråt stille. Så løftet jeg hodet enda en gang, og der kom begum. Sarien stod ut som en stor ballong, og håret flagret. Jeg slo blikket ned, for hun falt, og det var ikke anstendig å se oppunder klærne hennes.»

Rekha og barna hennes falt fra Everest; ingen overlevende. Sladderen gav Gibreel skylden. Vi lar det bero med det foreløpig.

Det er sant: Glem ikke at han så henne etter at hun døde. Han så henne flere ganger. Det varte lenge før folk forstod hvor syk den store mannen var. Gibreel, stjernen. Gibreel, som overvant Den navnløse sykdommen. Gibreel, som fryktet søvnen.

Etter at han drog sin vei, begynte de allestedsnærværende bildene av ansiktet hans å råtne. På de gigantiske, glorete plankegjerdene hvor han hadde hengt og skuet ut over almuen, begynte de dovne øyenlokkene å skalle av og krølle seg sammen, ble slappere og slappere, til irisene så ut som to måner gjennomskåret av skyer, eller av de lange øyenvippenes bløte kniver. Til slutt falt øyenlokkene av, og gav de malte øynene et vilt, bulende utseende. Utenfor Bombays filmpalasser kunne man se mammutpappbilder av Gibreel gå i forråtnelse og krenge over. De hang og slang på stativene sine, mistet armer, visnet, knakk i halsen. Bildene av ham på filmbladenes omslagssider ble dødbleke, det var noe tomt ved blikket, en hulhet. Til slutt falmet portrettene bare bort fra sidene, slik at de glinsende omslagene på Celebrity og Society og Illustrated Weekly ble blanke i hyllene, og utgiverne avskjediget trykkerne og skyldte på trykksvertens kvalitet. Også på selve filmduken, høyt over dem som satt i mørket og tilbad sin gud, begynte den formentlig udødelige fysiognomien å gå i oppløsning, bli pløsete og gusten. Fremvisere blokkerte seg av uforståelige grunner hver gang han rullet igjennom, filmene hans gikk skurrende i stå, og varmen fra lampene i de klikkende fremviserne brente bort celluloidminnene om ham: en stjerne som var blitt supernova, med en fortærende ild som spredte seg utover, som det sømmet seg, fra leppene hans.

Det var Guds død. Eller noe svært likt det, for hadde ikke det kjempeansiktet, hengende over den trofaste skaren i kinolokalenes kunstige natt, skint lik en overjordisk skapning som hadde sitt vesen minst halvveis mellom det dødelige og det guddommelige? Mer enn halvveis, ville mange ha fremholdt, for Gibreel hadde i mesteparten av sin makeløse karriere inkarnert, med absolutt troverdighet, subkontinentets talløse guddommer i de populære genrefilmene som kalles for «teologiske». Det hørte til den trolldom som omgav hans persona at det lyktes ham å overskride de religiøse skillelinjene uten å vekke anstøt. Blå i huden som Krishna danset han, med fløyte i hånden, blant de smukke gopiene og deres jurtunge kyr; med løftede håndflater, med stor sinnsro, mediterte han (som Gotama) over menneskehetens lidelse under et studio-vaklende bodhi-tre. Ved disse sjeldne anledningene da han steg ned fra de høye himler, gikk han aldri for vidt, og spilte for eksempel både stormogulen og hans vidkjent renkefulle minister i den klassiske Akbar og Birbal. I over halvannet tiår hadde han – for hundretalls millioner av troende i det landet hvor, til denne dag, folketallet overskrider gudetallet med mindre enn tre til én – spilt det mest akseptable, umiddelbart gjenkjennelige ansiktet til Det høyeste vesen. For mange av hans fans hadde skillelinjen mellom skuespilleren og rollene hans for lengst opphørt å eksistere.

Hans fans, ja vel, og så? Hva med Gibreel?

Det ansiktet. I det virkelige liv, redusert til legemsstørrelse, plassert blant vanlige dødelige, fremstod det som forunderlig lite stjerneglitrende. De signe øyenlokkene kunne få ham til å se utmattet ut. Det var også noe plumpt ved nesen, munnen var for kjøttfull til å være sterk, ørene var lange i flippene som unge, riflete jackfrukter. Det mest profane ansikt som tenkes kunne, det mest sanselige ansikt som tenkes kunne. Hvor det i det siste hadde vært mulig å skjelne de furene som var sprengt av den nesten-dødelige sykdommen han nettopp hadde vært igjennom. Og allikevel, tross det profane og avsvekkede, var det et ansikt som var uløselig forbundet med det hellige, med fullkommenhet og nåde: gudelighet. Smak og behag blir ingen klok på, kort sagt. Nok om det, man må si seg enig i at om en slik skuespiller (enhver skuespiller kanskje, til og med Chamcha, ja især han) var oppslukt av tanken på avataraer, så som Vishnu med alle sine forvandlinger, så var det ikke overraskende. Gjenfødelse: også det har noe med gudelighet å gjøre.

Eller også, men, pådenannenside … ikke alltid. Det forekommer verdslige reinkarnasjoner også. Gibreel Farishta var født Ismail Najmuddin i Poona, Britisk Poona på tampen av imperiet, lenge før Rajneesh’ Pune osv. (Pune, Vadodara, Mumbai; til og med byer kan få kunstnernavn nå for tiden.) Ismail etter det barnet som ble trukket inn i Ibrahims ofring, og Najmuddin, troens stjerne; det var litt av et navn han hadde gitt avkall på da han tok engelens.

Senere, da flyet Bostan var i kaprernes vold, og passasjerene, som fryktet det verste for fremtiden, vendte tilbake til fortiden, sa Gibreel i all fortrolighet til Saladin Chamcha at valget av pseudonym hadde vært en hyllest til minnet om hans døde mor,

«min mummyji, Spoono, min eneste ene Mamo, for hvem ellers var det som satte i gang hele den englegreia, sin personlige engel kalte hun meg, farishta, for etter alt å dømme var jeg så allerhelvetes søt, tro det eller ei, jeg var god som gull, var jeg!»

Poona var ikke noe blivende sted for ham; han ble allerede i sin spedeste barndom tatt med til den møkkabyen, og det var hans første utvandring. Faren fikk jobb blant de rappfotede menn som skulle gi støtet til de fremtidige rullestolkvartettene, Bombays lunsjbringere eller dabbawallar. Og Ismail farishtaen fulgte som trettenåring i farens fotspor.

Gibreel, som var fanget om bord i AI-420, hensank i tilgivelige rapsodier, stirret ufravendt på Chamcha med sitt glitrende blikk, redegjorde for budenes gåtefulle koder, svart hakekors rød ring gul strek prikk, og løp for sitt indre blikk hele etappen fra hjemmet til skrivebordet på kontoret, det avsindige systemet som to tusen dabbawalla-er fulgte når de hver dag leverte over hundre tusen lunsjspann, og på uheldige dager, Spoono, havnet kanskje femten på feil sted, vi var for det meste analfabeter, men tegnene var vårt hemmelige språk.

Bostan kretset over London, væpnede menn holdt vakt ved utgangene, og lysene i passasjerkabinene var skrudd av, men Gibreels energi lyste opp i halvmørket. På det møkkete filmlerretet hvor Walter Matthau tidligere på turen, under den obligatoriske filmen, hadde ravet mismodig over til den allestedsnærværende Goldie Hawn, beveget skygger seg, projisert dit av gislenes nostalgi, og den som avtegnet seg klarest, var den spjælete unggutten, Ismail Najmuddin, mammas engel i Gandhi-lue, der han fløy byen rundt med tiffin-spann. Den unge dabbawallaen smatt lettbent gjennom skyggemassen, for han var vant til slike tilstander, tenk deg, Spoono, forestill deg, 30–40 tiffin-spann på et langt trebrett på hodet, og når lokaltoget stopper, har du kanskje ett minutt til å komme deg av eller på, og så er det å løpe gatelangs, full fart, yaar, med lastebiler busser scootere sykler og jeg-vet-ikke-hva, flytt-Dem, flytt-Dem, lunsj, lunsj, slipp dabbaen frem, og i monsuntiden var det bare å løpe langs skinnene når toget ikke kom lenger, eller vasse til livet i oversvømte gater, og det var bander, Salad baba, ekte, organiserte bander av dabba-tjuver, det er en sulten by, vet du, men vi visste hvordan vi skulle ta dem, vi var overalt, visste alt, ingen tjuver kunne slippe fra våre øyne og ører, vi gikk aldri til noen policia, vi passet våre egne saker.

Om kvelden kom far og sønn slitne tilbake til skuret ved rullebanen i Santacruz, og når Ismails mor så ham komme, opplyst av grønt rødt gult fra lettende jetfly, sa hun ofte at bare det å se ham for sine øyne var oppfyllelsen av alle hennes drømmer, hvilket var det første tegn på at det var noe særskilt ved Gibreel, for fra første stund kunne han, så det ut til, oppfylle folks aller innerste ønsker uten å ha noen anelse om hvordan han gjorde det. Hans far Najmuddin senior hadde visst ikke noe imot at hans kone bare hadde øyne for sønnen, at guttens føtter ble knadd hver kveld, mens farens værsågod måtte være uten klapp og klem. En sønn er en velsignelse, og en velsignelse fordrer takknemlighet fra de velsignede.

Naima Najmuddin døde. Hun ble overkjørt av en buss, og det var det. Gibreel var ikke for hånden og kunne dermed ikke innfri hennes bønner for livet. Verken far eller sønn snakket noensinne om sorg. I taushet, som om det var hevdvunnet og forventet, begravde de sin bedrøvelse under ekstra arbeid, kastet seg ut i en umælende kappestrid, hvem kunne bære flest dabba-er på hodet, hvem kunne skaffe flest nye kontrakter i måneden, hvem kunne løpe fortest, som om større strev skulle tilkjennegi større kjærlighet. Når Ismail Najmuddin så faren om kvelden, med de knortete årene som svulmet på halsen og i tinningene, skjønte han hvor mye den eldre mannen hadde hatt imot ham, og hvor viktig det var for faren å overgå sønnen og derved gjenvinne sin tapte forrang i den døde konens hjerte. Da dette hadde gått opp for den unge mannen, slakket han noe av, men farens glød var ukuelig, og det varte da heller ikke lenge før han ble forfremmet, så han ikke lenger var bud, men muqaddam, oppsynsmann. Da Gibreel var 19, ble Najmuddin Senior medlem av lunsjbudenes laug, Bombay Tiffinbæreres Forening, og da Gibreel fylte 20, var faren død, bråstanset av et slag som nesten sprengte ham i filler. «Han gikk rett og slett i spinn,» sa laugets generalsekretær, selveste Babasaheb Mhatre. «Stakkars jævel, det var bare slutt på piffen.» Men den foreldreløse gutten visste bedre enn som så. Han skjønte at faren endelig hadde løpt fort nok og lenge nok til å viske ut grensene mellom verdenene, han hadde løpt seg rett ut av sitt gode skinn og over i armene på sin kone, og dermed hadde han, en gang for alle, vist henne at hans kjærlighet stod i en særklasse. Det finnes utvandrere som bare er glade for å komme av sted.

Babasaheb Mhatre satt på et blått kontor bak en grønn dør over en labyrintisk basar, en fryktinngytende skikkelse, buddha-feit, en av metropolens store drivkrefter, i besittelse av den okkulte evnen til å holde seg aldeles i ro, aldri rikke seg fra rommet sitt, og likevel være alle steder som betydde noe og treffe alle som var noe i Bombay. Dagen etter at unge Ismails far strøk over grensen for å møte sin Naima, kalte babasaheben den unge mannen inn til seg. «Nå? Oppskaket eller hva?» Svaret, med nedslått blikk: ji, du skal ha takk, babaji, det går bra. «Klapp igjen,» sa babasaheb Mhatre. «Fra i dag bor du sammen med meg.» Menmen, babaji … «Ikke noe men her i gården. Jeg har alt gitt min matmor beskjed. Jeg har talt.» Unnskyld altså babaji men hvordan hva og hvorfor? «Jeg har talt.»

Gibreel Farishta fikk aldri høre hvorfor babasaheben hadde bestemt seg for å forbarme seg over ham og hente ham inn fra gatenes fremtidsløshet, men etter hvert begynte han å få en formening. Mrs Mhatre var en mager kvinne, lik en blyant ved siden av den gummiaktige babasaheb, men hun var så full av morskjærlighet at hun skulle vært like tjukk som en potet. Når baba kom hjem, stakk hun godter i munnen på ham med sine egne hender, og sent på kvelden kunne det nye medlem av husholdningen høre den store generalsekretæren i B T F protestere: La meg være, kjerring, jeg kan kle av meg selv. Til frokost stappet hun skjeer med store porsjoner malt, i munnen på Mhatre, og før han gikk på arbeidet, børstet hun håret hans. De var et barnløst par, og unge Najmuddin forstod at babasaheben ville ha ham til å dele byrden. Merkelig nok behandlet ikke begumen den unge mannen som et barn. «Han er jo en voksen mann,» sa hun til sin mann når den stakkars Mhatre bønnfalt henne: «Gi guttungen en skje med malt nå.» Ja, en voksen mann: «Vi må gjøre en mann av ham, kjære make, ikke klisse med ham.» «Det var da som svarte faen,» eksploderte babasaheben, «hvorfor gjør du dette mot meg?» Mrs Mhatre tok til tårene. «Men du er alt for meg,» gråt hun, «du er min far, min elsker, min lille baby også. Du er min herre og mitt pattebarn. Hvis jeg mishager deg, da har jeg ikke noe liv.»

Babasaheb Mhatre innrømmet at slaget var tapt og svelget skjeen med malt.

Han var en godslig mann, og det prøvde han å dekke over med skjellsord og rabalder. For å trøste den foreldreløse unge mannen snakket han med ham, på det blå kontoret, om gjenfødelsens filosofi, og overbeviste ham om at foreldrene allerede ble ført opp på programmet for å gjøre sin nye entré et sted, om da ikke livet deres hadde vært så hellig at de hadde oppnådd den ytterste nåde. Det var altså Mhatre som satte Farishta i gang med hele denne reinkarnasjonsgreia, og det var forresten ikke bare reinkarnasjon. Babasaheben var amatørmedium, av dem som får bordben til å banke og ånder til å ta bolig i glass.

«Men jeg sluttet med det,» sa han til sin protesjé, med mange passelig melodramatiske modulasjoner, fakter og morske blikk, «etter at jeg fikk meg den verste støkk i hele mitt syndefulle liv.»

En gang (berettet Mhatre) var glasset blitt hjemsøkt av den mest samarbeidsvillige av ånder, en fyr som var så vennlig som bare det, og derfor fant jeg på å stille ham noen store spørsmål. Finnes det en gud, og det glasset som hadde fart rundt og rundt som en mus eller noe sånt, bare bråstoppet, midt på bordet, ikke et sprell, aldeles futt, kaputt. Nåvel, altså, greit det, sa jeg, hvis du ikke vil svare på det, så prøv denne isteden, og så sa jeg det rett ut: Finnes det en djevel. Og glasset – baprebap! – det tok til å skjelve – hold deg for ørene! – først saktesakte, så fortere-fortere, som gelé, til det spratt! – ai-hai! – opp fra bordet, opp i luften, falt ned på siden og – o-ho! – i tusenogén biter, smadret. Tro hva du vil, sa babasaheb Mhatre til sin protesjé, men derogda fikk jeg min lærepenge: Legg deg ikke opp i ting du ikke forstår, Mhatre.

Denne historien virket sterkt inn på den unge tilhørerens bevissthet, for allerede før morens død var han blitt overbevist om at det fantes en overnaturlig verden. Noen ganger når han så seg omkring, særlig i ettermiddagsheten når luften ble klebrig, var det som om den synlige verden, dens særtrekk og innboere og ting, raget opp gjennom atmosfæren lik en overdådighet av varme isfjell, og han fikk det for seg at alt fortsatte ned under overflaten av den suppeaktige luften: folk, biler, hunder, filmplakater, trær, ni tideler av virkeligheten skjult for hans blikk. Han pleide å blunke, og illusjonen bleknet, men følelsen hadde aldri sluppet taket i ham. Under oppveksten trodde han på Gud, engler, demoner, afriter, djinner, like saklig som om de skulle vært oksekjerrer eller lyktestolper, og han oppfattet det som en brist ved sin egen synsevne når han aldri hadde sett et spøkelse. Han drømte om å finne en magisk synstester som kunne selge ham et par grønnfargede briller som korrigerte hans beklagelige nærsynthet, og siden ville han kunne se gjennom den tette, blindende luften til den eventyrlige verden under.

Av sin mor Naima Najmuddin hadde han hørt atskillige historier om Profeten, og om det hadde sneket seg inn unøyaktigheter i versjonene hennes, var han ikke interessert i å få vite hvilke de var. For en mann! tenkte han. Hvilken engel måtte ikke ønske å få snakke med ham? Men noen ganger grep han seg i å tenke bespottelige tanker, for eksempel når han duppet av, uten at det var meningen, i køyen sin hjemme hos Mhatre, og den søvndrukne fantasien hans begynte å sammenligne hans egen forfatning med Profetens på den tiden da han, foreldreløs og ubemidlet, hadde gjort det så stort som den rike enken Khadijas forvalter, og til slutt giftet seg med henne også. Mens han gled inn i søvnen, så han seg selv sitte på en rosesmykket forhøyning, med et forsagt smil under den sari-pallu som han så tekkelig hadde lagt over ansiktet, mens hans nye husbond, babasaheb Mhatre, strakte seg kjærlig frem for å fjerne kledet og stirre på trekkene hans i et speil han hadde i fanget. Drømmen om å gifte seg med babasaheben rykket ham våken, han var varm i toppen av skam, og etterpå begynte han å lure på hvilke urenheter i hans vesen som kunne fremkalle så fryktelige syner.

Men som oftest holdt hans religiøse tro seg på et labert plan, en del av ham som ikke gjorde større krav på oppmerksomhet enn noen annen. Da babasaheb Mhatre lot ham flytte inn hos seg, oppfattet den unge mannen det som en bekreftelse på at han ikke var alene i verden, at noe holdt sin hånd over ham, og han ble derfor heller ikke helt overrasket da babasaheben kalte ham inn på det blå kontoret den morgenen han fylte enogtyve år og gav ham sparken uten engang å ville høre på en bønn.

«Du er oppsagt,» sa Mhatre med stor tyngde, strålende.

«Kassert, kibbet ut. Tre av.»

«Men, onkel.»

«Klapp igjen.»

Så gav babasaheben den foreldreløse unge mannen den største gave han hadde fått i sitt liv, da han meddelte at det var avtalt et møte i studioene til den legendariske filmmagnaten D. W. Rama. Han skulle prøvespille. «Det er bare for syns skyld,» sa babasaheben. «Raba er min gode venn og vi har drøftet det. En liten rolle for å begynne, så kommer det an på deg. Nå ser du til å kare deg ut og sett ikke opp den beskjedne minen, det kler deg ikke.»

«Men, onkel.»

«En gutt som du har altfor godt utseende til å bære tiffinspann på hodet hele livet. Av sted med deg nå, forsvinn, bli en homoseksuell filmstjerne. Jeg gav deg sparken for fem minutter siden.»

«Men, onkel.»

«Jeg har talt. Takk din lykkestjerne.»

Han ble Gibreel Farishta, men på fire år ble han ikke stjerne, han stod læretiden ut i en rekke mindre, lavkomiske roller. Han bevarte fatningen, det hadde ingen hast, som om han kunne se inn i fremtiden, og den øyensynlige mangelen på ærgjerrighet gjorde ham til litt av et særsyn i den mest egennyttige av alle bransjer. Han ble betraktet som dum eller storaktig eller begge deler. Og i alle de fire årene i ørkenen kysset han ikke en eneste kvinne på munnen.

På lerretet spilte han dustemikkelen, tosken som elsker den skjønne og ikke fatter at hun ikke ville ha ham for sitt bare liv, den snåle onkelen, den fattige slektningen, landsbyoriginalen, tjeneren, den udugelige skurken, ingen av dem en rolle som blir en elskovsscene til del. Kvinner sparket ham, drog til ham, ertet ham, lo av ham, men aldri, på celluloiden, så de på ham eller sang for ham eller danset rundt ham med kinematisk kjærlighet i blikket. Utenfor lerretet bodde han alene på to tomme rom i nærheten av studioene, og prøvde å forestille seg hvordan kvinner så ut når de ikke hadde klær på. For å få tankene bort fra kjærlighet og begjær studerte han, ble en altetende autodidakt, slukte de metamorfiske mytene fra Hellas og Romerriket, Jupiters avataraer, gutten som ble en blomst, edderkoppkvinnen, Kirke, alt mulig; og Annie Besants teosofi, og teorien om samlede felt, og tildragelsen med de sataniske versene i begynnelsen av Profetens karriere, og opplegget i Muhammeds harem etter at han var vendt tilbake til Mekka i triumf; og avisenes surrealisme, hvor sommerfugler kunne fly inn i munnen på ungpiker og be om å bli fortært, og barn ble født uten ansikt, og unge gutter drømte med vanvittige detaljer om tidligere inkarnasjoner, for eksempel i en gyllen borg fylt med kostelige Stener. Han proppet seg med alt mellom himmel og jord, men han kunne ikke, i de søvnløse netters små timer, nekte for at han var full av noe som aldri var blitt brukt, som han ikke visste hvordan han skulle begynne å bruke, nemlig kjærlighet. I drømme ble han pint av kvinner som eiet en uutholdelig sødme og skjønnhet, så han foretrakk å holde seg våken og innprente seg visse deler av sin generelle viten, bare for å stryke ut den tragiske følelsen av å være utrustet med en kjærlighetsevne større-enn-vanlig, uten et eneste menneske i verden å bruke den på.

Den store sjansen kom ved fremveksten av de teologiske filmene. Straks man hadde funnet den utbytterike formelen for å lage filmer bygget på puranaene, med tilskudd av den vanlige blandingen av sanger, danser, snåle onkler osv., fikk hver eneste gud i gudeverdenen høve til å bli stjerne. Da D. W. Rana planla en film basert på historien om Ganesha, var det ingen av den tidens førende kassasuksess-navn som kunne tenke seg å tilbringe en hel film skjult i et elefanthode. Gibreel grep sjansen med begge hender. Det ble hans første suksess, Ganpati Baba, og plutselig var han en superstjerne, men bare med snabel og ører på. Etter seks filmer hvor han spilte guden med elefanthodet, fikk han lov å ta av seg den tykke, dinglende, grå masken og i stedet sette på seg en lang, hårete hale for å spille apekongen Hanuman i en rekke eventyrfilmer som bygget mer på en viss billig TV-serie med utspring i Hongkong enn på Ramayana. Disse filmene ble så populære at apehaler ble obligatoriske for byens unge kavalerer på slike fester som ble flittig besøkt av klosterskolepiker som gikk under navnet «kinaputter» fordi de hadde så lett for å eksplodere med et smell.

Etter Hanuman lot Gibreel seg ikke lenger stoppe, og den fenomenale suksessen gjorde ham fastere i troen på en skytsengel. Men den medførte også en mer beklagelig utvikling.

(Jeg ser at jeg allikevel må røpe den stakkars Rekhas hemmeligheter.)

Allerede før han skiftet ut det falske hodet med den forlorne halen, hadde han fått et uimotståelig drag på kvinner. Berømmelsen var blitt så lokkende at flere av de unge damene bad ham beholde Ganesha-masken på mens de elsket, men det ville han ikke være med på, av respekt for gudens verdighet. Fordi han var oppfostret i så uskyldige kår, kunne han på det daværende tidspunkt ikke skjelne mellom kvantitet og kvalitet, og følte derfor at han måtte ta igjen det forsømte. Han hadde så mange seksuelle partnere at det ikke var uvanlig at han glemte hva de het allerede før de var ute av rommet. Ikke bare ble han en flørt av verste sort, men han lærte seg også forstillelsens kunst, for en mann som spiller guder, må være hevet over kritikk. Så flink ble han til å skjule sitt anstøtelige og utsvevende liv at hans gamle beskytter, babasaheb Mhatre, på sitt dødsleie et tiår etter at han sendte en ung dabbawalla ut i illusjonenes, de svarte pengenes og begjærets verden, tryglet ham om å gifte seg for å bevise at han var en mann. «Herregudamann,» bønnfalt babasaheben, «da jeg den gang bad deg gå og gjøre homse av deg, hadde jeg aldri trodd at du skulle ta meg alvorlig, det er tross alt visse grenser for hvor langt man skal respektere dem som er eldre enn en.» Gibreel løftet hendene oppgitt og sverget på at han ikke var noe så skammelig, og når den rette piken dukket opp, ville han selvsagt gjennomgå bryllupsseremoniene med liv og lyst. «Hva du venter på, da? En gudinne fra himmerik? Greta Garbo, Gracekali, hvem?» utbrøt den gamle mannen og hostet blod, men Gibreel gikk fra ham med et gåtefullt smil og lot ham dø uten å få fullstendig ro i sitt sinn.

Det skred av sex som veltet over Gibreel Farishta, begravde også hans største talent så dypt at det fort kunne ha gått tapt for bestandig, altså talentet for å elske oppriktig, dypt og uten forbehold, den sjeldne og skjøre gaven som han aldri hadde vært i stand til å bruke. Da han ble rammet av sykdommen, hadde han nærmest glemt de kvaler han hadde lidd på grunn av kjærlighetslengselen, som hadde vridd og vrengt ham som en trollmannskniv. Nå, etter hver eneste gymnastiske natt, sov han lett og lenge, som om han aldri var blitt hjemsøkt av drømmekvinner, som om han aldri hadde håpet å tape sitt hjerte.

«Feilen ved deg,» sa Rekha Kremmer til ham da hun materialiserte seg ut av skyene, «er at alle alltid har tilgitt deg, spør ikke hvorfor, du slapp alltid av kroken, du kunne gjøre de forferdeligste ting ustraffet. Ingen stilte deg noensinne til ansvar for det du gjorde.» Han kunne ikke innvende noe. «Guds gaver,» skrek hun til ham, «Gud vet hvor du trodde du kom fra, din oppkomne rennesteinsunge, Gud vet hvilke sykdommer du førte med deg.»

Men det var det kvinner var til, tenkte han den gang, de var kar som han kunne tømme seg i, og når han drog videre, skjønte de at det lå i hans natur, og tilgav ham. Og ganske riktig, det var ingen som klandret ham for at han gikk, for hans tusenogén tankeløsheter, hvor mange aborter, spurte Rekha i skyhullet, hvor mange knuste hjerter. I alle de årene nøt han godt av kvinners grenseløse godhjertethet, men han var et offer for den også, for når de så villig tilgav ham, ble det mulig for ham å synke ned i den dypeste og lifligste fordervelse av alle, nemlig troen på at han ikke gjorde noe galt.

Rekha: Hun kom inn i hans liv da han kjøpte takleiligheten i Everest Vilas og hun tilbød seg, som nabo og forretningskvinne, å vise ham teppene og antikvitetene sine. Hennes mann var på en verdenskongress for kulelagerfabrikanter i Göteborg, og i hans fravær inviterte hun Gibreel til sin leilighet av steinsprinkler fra Jaisalmer og utskårne gelendere fra Kerala-palasser og en mogul-chhatri eller kuppel av stein som var gjort om til boblebad; mens hun skjenket i fransk champagne til ham, lente hun seg mot marmorveggene og følte steinens kjølige årer mot ryggen. Da han nippet til champagnen, ertet hun ham, guder skulle da vel ikke innta alkoholiske drikker, og han svarte med en replikk han en gang hadde lest i et intervju med Aga Khan: Ja, men, du vet, denne champagnen er bare ytre skinn, i samme øyeblikk som den berører leppene mine, blir den til vann. Deretter varte det ikke lenge før hun berørte leppene hans og smeltet bort i armene hans. Da barna kom hjem fra skolen sammen med ayahen, var hun uklanderlig antrukket og frisert, og satt sammen med ham i salongen og avslørte teppehandelens hemmeligheter, innrømmet at kunstsilke stod for kunstig og ikke kunstnerisk, sa at han ikke måtte la seg lure av den brosjyren hennes hvor et teppe ble forførende omtalt som laget av ull plukket fra halsen på nyfødte lam, hvilket altså bare betyr ull av dårlig kvalitet, det er reklamen, hva skal man gjøre, slik er det bare.

Han elsket henne ikke, var ikke trofast mot henne, glemte fødselsdagene hennes, ringte henne ikke opp igjen, dukket opp når det var mest ubeleilig, fordi hun hadde middagsgjester fra kulelagrenes verden, og som alle andre tilgav hun ham. Men tilgivelsen var ikke den samme stillferdige, forskremte forlatelse som han fikk fra andre. Rekha klaget som bare det, hun gjorde livet surt for ham, hun gav ham det glatte lag og skjelte ham ut som en udugelig lafanga og haramzada og salah og tilmed, uhyrlig nok, for den umulige bragd å ha knullet den søsteren han ikke hadde. Hun la ikke fingrene imellom, anklaget ham for å være en som gikk på overflaten, som på et filmlerret, og så gikk hun hen og tilgav ham likevel og lot ham få hekte opp blusen hennes. Gibreel kunne ikke motstå Rekha Kremmers opera-aktige tilgivelser, som var desto mer gripende på grunn av hennes egen daddelverdige posisjon, det at hun var utro mot kulelagerkongen, som Gibreel unnlot å nevne, og han tok sin verbale juling som en mann. Så mens den forlatelse han fikk fra alle de andre kvinnene, ikke gjorde noe inntrykk på ham, slik at han glemte dem i samme øyeblikk som de ble fremsagt, vendte han stadig tilbake til Rekha, for at hun skulle få overfuse ham og deretter trøste ham slik bare hun kunne.

Så holdt han på å dø.

Han spilte inn en film på Kanya Kumari, stod på Asias ytterste odde, og var med i en kampscene på Kapp Comorin, hvor man får det inntrykk at tre verdenshav virkelig tørner sammen. Tre sett bølger kom rullende inn fra vest øst sør og kolliderte i en mektig klapping av vandige hender nettopp idet Gibreel fikk seg en på haken, full klaff, og han sluknet på stedet og falt baklengs i den trippel-oseaniske skumsprøyten. Han reiste seg ikke igjen.

Til å begynne med klandret alle den digre engelske stuntmannen, Eustace Brown, som hadde langet ut slaget. Han protesterte heftig. Var ikke han den selvsamme som hadde spilt mot førsteminister N. T. Rama Rao i hans mange teologiske filmroller? Hadde han ikke perfeksjonert kunsten å få gubben til å gjøre en god figur i kamp, uten å skade ham? Hadde han noensinne klaget over at N T R aldri holdt igjen når han slo, slik at han, Eustace, konstant ble gul og blå, slått fra sans og samling av en liten kall som han kunne ha spist til frokost, på et stykke toast, og hadde han noensinne, en eneste gang, mistet besinnelsen? Der kan dere bare se! Hvordan kunne noen tro at han ville skade den udødelige Gibreel? – De gav ham sparken uansett og politiet satte ham i kasjotten, for sikkerhets skyld.

Men det var ikke slaget på haken som hadde slått ut Gibreel. Etter at stjernen var fløyet til Bombay’s Breach Candy Hospital i et militært jetfly som ble stilt til disposisjon; etter at grundige prøver hadde gitt så godt som ingen resultater; og mens han lå bevisstløs, døden nær, med en blodprosent som var falt fra hans normale 105 til et drepende 29,4, møtte en talsmann for sykehuset pressen på Breach Candys brede, hvite trapp. «Det er noe helt utenom det vanlige,» bekjentgjorde han. «Kall det gjerne Guds finger.»

Gibreel Farishta hadde fått blødninger i hele sitt innvortes legeme uten noen åpenbar grunn, og holdt rett og slett på å forblø innenfor huden. Da det var på det verste, begynte blodet å sipre ut gjennom rektum og penis, og man skulle tro at det når som helst ville komme fossende gjennom nesen og ørene og fra øyekrokene. I syv dager blødde han, og fikk blodoverføringer, og alle de koagulerende midler som legevitenskapen kjente til, innbefattet en konsentrert form for rottegift, og selv om behandlingen førte til marginal bedring, ble han oppgitt av legene.

Det ganske India satt ved Gibreels sengekant. Hans tilstand var hovedoppslaget i alle radionyhetene, og den ble tatt opp i de korte nyhetssendingene som det nasjonale TV-selskapet hadde hver time, og den folkemassen som stimlet sammen i Warden Road, var så stor at politiet måtte slå til og spre den med lathikøller og tåregass, som de tok i bruk enda hver eneste en av den halve millionen sørgende allerede var tårekvalt og jamrende. Statsministeren avlyste alle avtaler og kom med fly for å besøke ham. Hennes sønn, trafikkflygeren, satt på Farishtas værelse og holdt skuespilleren i hånden. Engstelsen senket seg over landet, for når Gud hadde latt en slik straffedom vederfares sin mest navngjetne inkarnasjon, hva kunne da resten av landet vente seg fra Ham? Hvis Gibreel døde, da stod vel India for tur? I landets moskeer og templer møtte menighetene fulltallige opp til bønn, ikke bare for den døende skuespillerens liv, men for fremtiden, for seg selv.

Hvem besøkte ikke Gibreel på sykehuset? Hvem var det som aldri skrev, ringte, telegraferte blomster, sendte tiffin-spann med herlig hjemmelaget mat? Mens mange elskerinner skamløst sendte ham god-bedring-kort og lamme-pasanda, hvem var det som, enda hun elsket ham høyest av alle, holdt seg for seg selv, uten at hennes kulelager av en mann ante uråd? Rekha Kremmer spente en jernring rundt hjertet og utførte mekanisk alle dagliglivets handlinger, lekte med ungene, småpratet med sin mann, fungerte som hans vertinne når hun ble bedt om det, og aldri, ikke en eneste gang, røpet hun sin sjels stusslige forfatning.

Han stod det over.

Bedringen var like gåtefull som sykdommen, og like rask. Også den ble (av sykehus, journalister, venner) kalt et fingerpek fra Den høyeste. Det ble erklært nasjonal fridag, fyrverkeri ble sendt opp på alle kanter av landet. Men da Gibreel var kommet til krefter igjen, ble det klart at han hadde forandret seg, i en forbløffende grad, for han hadde mistet troen.

Den dagen han ble utskrevet fra sykehuset, gikk han med politieskorte gjennom den enorme folkemengden som hadde samlet seg for å feire sin egen så vel som hans frelse, satte seg inn i Mercedesen og bad sjåføren riste av seg alle de kjøretøyene som fulgte etter, noe som tok 7 timer og 51 minutter, og da den manøveren var vel overstått, hadde han funnet ut hva han hadde å gjøre. Han steg ut av limousinen utenfor Taj Hotel, og uten å se til høyre eller venstre gikk han rett inn i den store spisesalen hvor anretningsbordet stønnet under vekten av forbudt spise, og han dynget alt sammen på tallerkenen sin, svinepølse fra Wiltshire og salt York-skinke og baconskiver fra gudvethvor; vantroens røkte skinke og verdslighetens syltelabber; og så, midt i lokalet, mens fotografer bare kom dumpende ned, begynte han å spise så fort han kunne, stappet de døde grisene så raskt inn i ansiktet at baconskivene hang og slang fra munnvikene.

Mens han var syk hadde han påkalt Gud hvert minutt han var ved bevissthet, hvert sekund av hvert minutt. Ya Allah, din tjener ligger her og blør, vend meg ikke ryggen nå etter at du har holdt din hånd over meg så lenge. Ya Allah, gi meg et tegn, et lite vink om din gunst, så jeg kan finne kraft til å overvinne mine plager. O Gud, den barmhjertige den nåderike, vær hos meg i nødens stund, i denne min aller bitreste nød. Så falt det ham inn at han kanskje ble straffet, og en stund hjalp det ham å stå ut med smerten, men etter en stund ble han sint. Det holder, Gud, forlangte hans uuttalte ord, hvorfor må jeg dø når jeg ikke har drept, er du hevn eller er du kjærlighet? Sinnet mot Gud hjalp ham gjennom enda en dag, men så fortok det seg, og i dets sted kom det en uhyggelig tomhet, en isolasjon, da han måtte innse at han snakket ut i løse luften, at det ikke fantes noen der, og da følte han seg dummere enn noen gang før i sitt liv, og han begynte å trygle inn i tomheten, ya Allah, bare vær der, for faen, bare vær. Men han følte ingenting, ingenting ingenting, og så en dag merket han at han ikke lenger hadde behov for at det skulle være noe å føle der. Den dagen slo sykdommen om, og bedringen satte inn. Og det var for å bevise Guds ikke-eksistens for seg selv at han nå stod i spisesalen på byens mest berømte hotell, med griser ramlende ut av munnen.

Han løftet hodet fra tallerkenen og oppdaget at en kvinne stirret på ham. Hun hadde så lyst hår at det var nesten hvitt, og huden hadde samme farge og gjennomskinnelighet som en isbre. Hun lo til ham og snudde seg bort.

«Kan du ikke legge to og to sammen?» ropte han etter henne og spydde pølsebiter fra munnvikene. «Lynet slår ikke ned. Det er saken.»

Hun kom bort og stilte seg foran ham. «Du lever,» sa hun til ham. «Du har fått livet tilbake. Det er hovedsaken.»

Han sa til Rekha: I det samme hun snudde seg og gikk, forelsket jeg meg i henne. Alleluia Cone, fjellklatrer, Everests beseirer, blond jødinne, isdronning. Utfordringen hennes, forandre ditt liv, eller fikk du det tilbake for ingenting, kunne jeg ikke motstå.

«Du og det reinkarnasjonspreiket ditt,» sa Rekha godsnakkende. «Din tøysekopp. Du slipper ut av sykehuset, du slipper bort fra dødsriket, og det stiger deg til hodet, din gærning, straks må du foreta et sidesprang, og der er hun, simsalabim, den blonde damen. Du må ikke tro jeg ikke vet hvordan du er, Gibbo, så hva nå, vil du at jeg skal tilgi deg eller ikke?»

Trengs ikke, sa han. Han forlot Rekhas leilighet (elskerinnen gråt, nesegrus på gulvet), og han kom aldri dit igjen.

Tre dager etter at han møtte henne med munnen full av urent kjøtt, satte Allie seg om bord i et fly og reiste. Tre dager utenfor tid og rom, bak et ikke-forstyrr-skilt, men til slutt kom de overens om at verden var virkelig, om at det som var mulig, var mulig, og det som var umulig, var u–, et flyktig møte, skip som møtes, kjærlighet i en transitthall. Etter at hun var reist, slappet Gibreel av, prøvde å lukke ørene for utfordringen hennes, besluttet å få livet tilbake i normal gjenge. At han hadde mistet troen, innebar ikke at han ikke kunne gjøre jobben sin, og tross skandalen med de skinkespisende fotografiene, den første skandalen som noensinne var blitt hengende ved navnet hans, undertegnet han filmkontrakter og tok fatt på arbeidet igjen.

Og så en morgen stod en rullestol tom, og han var reist. En skjeggete passasjer, en Ismail Najmuddin, gikk om bord i Flight AI-420 til London. 747-en var oppkalt etter en av paradisets hager, ikke Gulistan, men Bostan. «For å bli gjenfødt,» sa Gibreel Farishta til Saladin Chamcha mye senere, «må du først dø. Jeg, jeg bare halv-kreperte, men jeg gjorde det ved to anledninger, sykehuset og flyet, så da stemmer det, det teller. Og nå, Spoono, kjære venn, her står jeg foran deg i Tjukkeste London, Vilayet, gjenskapt, som en ny mann med et nytt liv. Spoono, er det ikke jævla bra?»

Hvorfor reiste han?

På grunn av henne, den utfordringen hun bød på, det nye, villskapen som fantes i de to til sammen, det ubønnhørlige ved noe umulig som pukket på sin rett til å bli virkelighet.

Og, eller, kanskje: fordi etter at han spiste grisene, begynte gjengjeldelsen, en nattlig gjengjeldelse, drømmenes straffedom.
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