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«Av alle ting som er skjult for menneskenes kunnskap,

er ingenting mer uforståelig enn menneskets hjerte.»

 

HOMER, Odysseen

 

 

«Døden er et mysterium og må alltid forbli det.»

 

Gilgamesj


Merkez Efendi-gravlunden

Istanbul

1984

Avdo vurderte gravsteinen han skulle lage til den døde mannen med syv navn som de hadde begravd i dag. Han tok et trekk av røyken, nippet til teen, og idet han slo ut med fingrene på hånden som holdt sigaretten som om han snakket med noen, tenkte han med seg selv at gravsteinen måtte bli svart, og ha et hull i midten. Man burde kunne se tomheten på den andre siden. Tomrommet burde vokse og utvide seg jo mer man så. Den døde hadde vært soldat. Da de fant ham liggende på bredden av Eufrat under Dersim-operasjonen, var han bevisstløs og hadde mistet hukommelsen. De fortalte ham at han het Haydar, og at han var blitt såret av en bande kurdiske zazaer og måtte tilbake til avdelingen sin. Snart var han bevæpnet og gjorde god bruk av pisken når fienden ble sirklet inn og drevet barbent i eksil. Reisen var lang, og innimellom følte Haydar seg svimmel, som om han skulle falle, men han var overbevist om hvem han var og hva han gjorde. Da de stanset i en leir, kjente en gammel blind mann blant fangene, hvorav halvparten allerede var døde, ham igjen på stemmen og fortalte ham at de kom fra samme landsby. Hva hadde skjedd med ham, spurte den gamle, og fortalte Haydar om fortiden hans. Hans virkelige navn var Ali. Under innsirklingen måtte han ha blitt skutt på elvebredden da han flyktet fra soldatene. Da de fant ham og skjønte at han hadde mistet hukommelsen, hadde de fortalt ham at han var soldat, og hadde gitt ham en ny fortid og en ny fremtid. Etter at han hadde hørt den gamle mannen, flyktet Haydar til den mesopotamiske sletten i sør, der han kom til å tro at han ikke hadde noen identitet. Der talte sletten til ham: Du er hverken Haydar eller Ali, siden du ikke har noe minne om en barndom, og uten minner fra de årene vil du aldri få vite hvem du egentlig er. Han vandret over jorden, og fulgte stjernene. Han tok sin tilflukt til Gud og leste alle bøker han kom over for å finne svar. Fra Jerusalem til Kairo, Kreta til Aten, Roma til Istanbul vandret han i førti år, og fant seg et nytt navn og en ny religion i hver by han gjorde til sitt hjem. I dag var han blitt brakt til Merkez Efendi-gravlunden i en kiste drapert i falmet musselin, med sine syv navn skrevet på en lapp: Ali, Haydar, Isa, Musa, Muhammad, Yunus, Adem. Den siste uken hadde han vært sengeliggende. På det overfylte rommet sitt hadde han et brev og en bag til naboen som kom og så til ham; disse skulle leveres til gravsteinmester Avdo når han døde.

Da alle var gått og gravlunden lå stille, og tåken senket seg over Istanbul, åpnet Avdo brevet:

«Avdo, jeg betror deg arbeidet med gravsteinen min. Jeg har gått under mange navn, jeg har antatt mange religioner. Når det kommer til stykket, har jeg ingen tro. Og med så mange navn har jeg ikke noe navn. Jeg traff deg da du var barn og sang så vakkert. Jeg har tenkt på navnet ditt, Avdo, jeg husker ikke engang hva mitt var den gangen. Kanskje du husker det. I fjor fikk jeg tilfeldigvis vite at du bodde ved denne gravlunden. Jeg hørte hva som skjedde. Jeg kunne ikke komme. Du hadde sikkert allerede nok med alle de døde rundt deg. Jeg fikk høre at gravsteinene dine alltid passet til den dødes ånd. Lag en til meg. La min gravstein si til universet: Det eneste onde ved Gud er at han ikke finnes. Lag en sånn gravstein. Jeg sender med noen penger i dette brevet til å dekke utgiftene, og for sangene du sang da du var liten. Jeg etterlater også et par andre ting i bagen, som du kanskje kan få nytte av.»

Etter at han hadde lest brevet to ganger, sukket Avdo og stakk det i konvolutten. Han så på tåken som la seg over gravene og lurte på hvilke stemmer som ville komme i natt. Slike tåkenetter hendte det at han hørte stemmene fra sin barndom, andre ganger jamringen fra de døde. Da han leste brevet, hadde han følelsen av at hans barbente barndom betraktet ham gjennom tåken. Der sto den vesle gutten et par meter unna, tålmodig som en sypress. Beveget seg stille, og for hvert skritt raslet det i tørre grener. Med raslingen kom barndommen til live som lyd. Latter, sang og rop løste seg opp i tråder som ikke brydde seg om de jamrende døde. Nok en gang hørte Avdo disse stemmene og var fornøyd. Han lente seg tilbake og lånte øre til natten. Han mintes fortiden, han visste hvem han var, for han kjente navnet sitt. Han var ikke som mannen med syv navn. I sitt sinns bevoktede gjemmer bevarte han alt han hadde utholdt i årenes løp. Selv de eldste melodier husket han; han hadde fremdeles ordene friskt i minne. Han tenkte på en sang han pleide å synge på markeder og torg, en sang som skaffet ham mat. Han mumlet melodien før han begynte å synge lavt for ikke å vekke hunden som sov ved føttene hans. Kast ikke bort min dag, min kjære / En dag er lang som et liv / Kast ikke vrak på mitt liv, min kjære / Et liv er langt som en dag.

Når han sang ved foten av de kalde murene, kom kvinnene ut av husene og strøk barnet som sang med slik lidenskap, over hodet. De ga ham brød, varm melk og iblant en seng. Han var glad, og som alle andre foreldreløse, søkte han tilflukt i deres medlidenhet, i deres hender og ånde. Han sov sin søteste søvn i deres hjem. Han drømte at kvinnen var moren hans, og lukket øynene i håp om å våkne om morgenen og oppdage at drømmen var blitt virkelighet. De nettene var lange som et liv. Om morgenen slo han opp øynene og så kjærlig på moren i huset og fortalte henne hva han hadde drømt: En gammel mann hugget en stein på en gravplass, berget ham fra kulda og lot ham leke med hunden sin. Den gamle mannen savnet også moren sin, en mor han aldri hadde sett.

Hvem drømte? Var det gamle Avdo som drømte om sin barndom, eller var det unge Avdo som drømte om sitt eldre jeg?

På radioen kunngjorde de at dette ville være årets lengste natt. Tåken skulle lette ved midnatt, og utpå morgensiden ville det komme snø. Byen ville sovne i uvær og våkne hvit. Å overleve den fuktige nordavinden som feide inn fra havet, og kulda som trengte inn til margen, var ingen enkel oppgave. Avdo hadde et hjem med sterkt tak og solide vegger, og han hadde ovnen. Netter som denne lot han utelampen lyse. Den var et fyr for de hjemløse. Om bare hunden hans Toteve kunne gi et slags signal til løshundene, ule dem hit. Men nå lå det gamle dyret utstrakt under bordet i en verden av ro. Den siste timen hadde han ikke rørt seg. Han begynte å bli gammel og benyttet enhver sjanse til å hvile, krøp inn i den lille hulen han hadde gravd seg bak huset og tilbrakte dagen der. I det siste hadde han mistet matlysten, og han lot ofte yndlingsretten stå igjen uspist.

Avdo begynte også å bli eldre. Han var blitt grå i skjegget og mistet tenner, og han merket det på kulda som satte seg i ryggen. Han hadde fremdeles kraft i armene og arbeidet stående dagen lang med å flytte på marmor og stein. Den store kroppen voldte ham ingen plager, bortsett fra den kalde flekken midt på ryggen. Han merket den når det blåste om høsten, og i desember unngikk han kulda. Bålet på den vesle grillen ved siden av bordet varmet teen hans, men holdt ikke lenger ham varm. Han hadde begynt å slå et teppe rundt ryggen når han satte seg. Zemheri, den kaldeste tiden på året, hadde taket på ham.

Han rørte tre fulle skjeer sukker i teen og lånte øre til lydene i det bleke mørket. Et sted over gravmælet på vestsiden av gravlunden hørte han en ugle skrike. Han stirret tomt fremfor seg og prøvde å fastslå akkurat hvor den var. Natt var ikke stillhet, men snarere destillert lyd. Dagens mange forskjellige lyder ble til larm, men nattelydene trådte tydelig frem. Barndommens sanger, sjelenes jammer, et ugleskrik. Ingen av dem kunne skjelnes tydelig i dagens kaos. Det samme gjaldt lengsel og smerte. Alene, om natten, kunne man føle ren smerte. Vannet som nå rant fra vannposten ved judastreet i mørket, tryllet frem disse gamle klagesangene, sorgen over en tapt kjæreste for mange år siden knuget hjertet. Om dagen var den byrden lett å bære; om natten trodde man virkelig at man var alene.

Sjelene trodde også at de var alene i verden, jammeren deres drev nå langsomt gjennom tåken. Hver morgen sto de opp i den tro at solen sto opp for dem, de fant trøst i tusen og én drømmer, og i fottrinnene til besøkende som gikk mellom gravene. De dvelte i verdens larm, mistet telling med tiden, til kvelden senket seg igjen. De skalv i skumringen, og idet det svinnende lyset blandet seg med den fallende skumringen, ble de klar over hvor de var. Det var sorg og frykt. Hvem kunne hjelpe dem? En ugle, en gammel hund og Avdo. De eneste som hørte på dem når de ba til himmelske makter.

Avdo kikket bort mot sjelene som jamret på gravlunden. Vår Gud, klaget de, hvis du ikke er, hvordan har vi da fattet håp? Vår Gud! Du har etterlatt oss i denne verden med et fnugg av håp, men lar oss stirre fortvilelsen i øynene.

Avdo smilte. Arme døde, sa han lavt.

Man kan ikke velge sitt fødested, men man kan velge hvor man vil dø. Sjelene på gravlunden forsto dette først da de var døde. De hadde fulgt sine lyster livet igjennom, og ingen av dem hadde noensinne stanset opp for å tenke på hvor de helst ville dø. Nå som de plutselig befant seg nede i jorden, ga de fra seg forferdelige skrik. Avdo hadde tenkt på det allerede. I en mørk avgrunn som var lang som natten. Det var mange år siden han hadde slått seg ned her og bestemt seg for at det var her livet hans skulle ende. Han gravde graven sin ved siden av graven under judastreet, og satte en navnløs gravstein over den. Sin glatte, hardt prøvede stein. Når dagen kom, skulle han legge seg ned ved siden av kvinnen som ventet på ham. I den fredelige natten skulle et sølvblankt stjerneskudd fare over himmelen. Den lange, mørke natten. Vår Gud!

Han skrudde på radioen. En radiovertinne sludret med en radiovert om fergene som var innstilt på grunn av den tette tåken og snøskyene som nærmet seg fra Balkan. De sa at alle burde holde seg hjemme i kveld og i morgen, lene seg tilbake i en lun stol og nyte vinterværet. Finn frem en film fra samlingen din eller en bok fra biblioteket og slapp av litt. Begersvingere burde finne frem litt hvit ost, nøtter og åpne en liten flaske rakı. Sette på litt bakgrunnsmusikk. Istanbulboerne, som hadde jobbet så hardt, hadde fortjent såpass. Hvile var en gudegitt rett, akkurat som hardt arbeid var en plikt, tatt i betraktning de harde tidene landet sto overfor. Den første sangen var dedisert til de borgerne i Istanbul som fortjente en hvil. Avdo, som selv var borger, skrudde opp volumet. Når noen spurte hvor han kom fra, pleide Avdo å si at han regnet seg for å være fra Istanbul siden det var der han skulle dø. Av en besøkende på gravlunden hadde han hørt at trærne var byens egentlige herrer. Sypresser fra bysantinsk tid sto fremdeles, friske og levende; Avdo følte det som om han var en av dem.

Da sangen sluttet, leste radiovertinnen opp en nyhetsbulletin. Verdien på amerikanske dollar var nå over fire hundre og tredve tyrkiske lira; syv separatister var blitt tatt til fange i en væpnet konflikt i Eruh-provinsen; utdanningsdepartementet hadde offisielt kunngjort at de ville bygge et bønnerom i sin hovedbygning; gjengmedlemmer som hadde dannet et skyggeselskap for å lure hundrevis av arbeidere med løfte om å sende dem på arbeid i utlandet, var blitt arrestert; loddene i Det nasjonale nyttårslotteriet var blitt utsolgt så raskt at mange av dem hadde endt på svartebørsen; en fotballspiller på Yoncaspor hadde nesten kvalt dommeren da han fikk rødt kort under en kamp mot Beşiktaş; i sitt første intervju fra fengselscellen i Italia hevdet terroristen Mehmet Ali Ağca, som var blitt tiltalt for drapet på journalisten Abdi İpekçi i Istanbul for fem år siden, og som senere, etter at han rømte fra fengselet, forsøkte å drepe pave Johannes Paul II, at han var tyrkisk nasjonalist, men hadde ikke noe å si da han ble spurt om hvem som opererte i kulissene. I debatten om hvorvidt jenter og gutter burde studere sammen, viste en ny undersøkelse at over nitti prosent av studentene foretrakk et felles utdanningssystem. Da bulletinen var ferdig, slo radioverten en grovis som de begge lo av, og som ble etterfulgt av et eggende lokalt dansenummer.

Avdo varmet fingrene over bålet. Han kjente på den varme mursteinen på grillen. Han rørte i glørne med en ildtang. Så tok han tekannen og fylte glasset sitt.

Han kikket på bagen til mannen med syv navn, så dro han den ned av bordet og tok den på fanget. Gravsteinen hans burde være av svart året  marmor, tenkte han, tynne linjer på overflaten som stjerner som stryker over nattehimmelen. Det var vanskelig å arbeide med årete marmor, men det var riktig valg. Hvite striper på en mørk flate, som de svinnende stjernene.

Det svarte læret i bagen var slitt, sprukkent og fullt av riper. Avdo lot de trælete fingrene sine gli over den og tenkte at det var fargen på bagen som hadde fått ham til å tenke på svart marmor. Bagen var omtrent en fot bred, og klaffen som strakte seg over forsiden hadde en lås på midten. Han trykket på låsen, som plutselig sprang opp uten nøkkel. Han åpnet klaffen og holdt pusten på grunn av den sterke mugglukten før han stakk hånden nedi. Det var en notisbok, en fyllepenn og en fløyte i lommen på innsiden.

Han snudde den skinninnbundne notisboken i hånden, og bladde gjennom sidene. Kantene var slitt, blekket bleknet. De siste par sidene var tomme. Dette var en dagbok. Noen linjer var strøket over og omskrevet, senere tilføyelser var rablet i margen. I det svake lyset var det vanskelig å skjelne ordene som var klort ned med gnidrete bokstaver. Avdo prøvde å tyde en setning på en vilkårlig side, da han hørte noe som knaste i tåken, løftet hodet og så utover den åpne plassen.

Hva var det? Kanskje en sjels beklemte hvisken eller de ville fantasiene fra hans barndom. Eller kanskje en gren fra et gammelt bysantinsk tre som hadde falt på en ny grav etter å ha ventet i så mange år. Avdo lyttet, men hørte bare lyden av rennende vann fra vannposten. Han måtte ikke glemme vannposten. Utpå morgensiden skulle det bli frost, noe som betydde at vannrør kunne fryse og sprekke. Han måtte skru av ventilen til vannposten før han gikk til sengs, og i vær som dette kunne han bli nødt til å holde den stengt i flere dager. Vannposten kunne ha godt av en pause fra å renne hver dag året rundt. Den hadde også rett til å hvile. «Den er også borger av Istanbul,» sa han, og så alvorlig på radioen, som om programvertene hørte etter.

Lyden fra vannposten stanset et øyeblikk og begynte igjen. Enten hadde et dyr gått under det rennende vannet, noe som var lite sannsynlig i dette været, eller så hadde noen drukket av kranen.

Toteve løftet hodet og knurret flere ganger. Hunden våknet aldri fra så dyp søvn helt uten grunn. Det var noen ved vannposten.

Avdo skrudde av radioen, og ventet litt på en lyd før han ropte ut i tåken.

«Hei! Hvem der?»

Det kom ikke noe svar.

Han la dagboken tilbake i bagen med en følelse av at han ikke ville få vite hvordan han skulle utforme gravsteinen til mannen med syv navn før han hadde lest det som sto i den. Kanskje ikke svart marmor, ikke hull i midten likevel, kanskje denne døde ville trenge en helt annen slags stein. Avdo ville ikke forhaste seg. Han ville ta alt han kunne fra sidene i dagboken, og i drømmene sine i de lange nettene ville han trylle frem en ånd og deretter en gravstein.

Toteve karet seg på bena, gjødde høyt flere ganger og flekket tenner. Avdo la hånden på nakken hans. «Så, så,» sa han, «rolig nå, det er bare en hjemløs som har kommet for å besøke oss.»

Han prøvde å få stemmen til å nå hvem det nå var som ventet i tåken, vise hvor han befant seg. Han ropte igjen.

«Hei! Du ved vannposten! Jeg ser deg ikke, men jeg vet at du er der ute. Kom hit, du kommer til å fryse i denne kulda. Hunden min gjør deg ikke noe. Kom og varm deg ved ovnen.»

Mens han ventet på en ny lyd, åpnet Avdo tobakksboksen og rullet to sigaretter. Han trykket enden av den ene mot en glo i bålet, og fikk fyr. Det første draget var dypt.

«Jeg har en røyk, og jeg har rullet en til deg også!»

Etter som stillheten trakk ut trodde Avdo nesten at han hadde tatt feil.

Eller var det disse skattejegerne? I fjor hjemsøkte de gravlunden med merkelige kart og spadde opp vilkårlige graver i jakten på skatter. Imamen i moskeen tok et par av dem, men de mest ærgjerrige av dem begynte å bruke plastspader, eller undersøkte jorden med bare hendene. Det kom enda flere da det begynte å gå rykter om at det var begravd gullbegre og mynter i noen av gravene. Til slutt kastet de sine øyne på vannposten. Avdo hadde også hørt ryktene om at vannposten var satt opp av en kristen helgen som hadde bodd i nabolaget før osmansk tid, at vannet i den var velsignet av apostlene og at en bortgjemt skatt av smaragder og kostelige edelsteiner lå skjult under marmorhellene. En måneløs natt for to måneder siden hadde Toteve skremt vekk to jegere som var ute etter vannposten. Avdo hadde løpt etter dem og ropt av sine lungers fulle kraft.

Var de tilbake?

Da Avdo rettet seg opp, dukket en blek skygge frem av tåken. Det virket som en av de døde, som knapt kunne holde seg oppreist og hadde utholdt tusen og én strabaser for å kare seg opp av graven og gå så langt som hit. Et liksvøp av en kjole hang ned over knærne hennes, de lange, knoklete armene dinglet langs siden. Hun slepte føttene etter seg, den ene var bar. Kroppen til den unge jenta var dekket av søle, håret flokete, leppene sprukne.

Hun tok et par haltende skritt og stanset før hun kom nærmere. Hun ventet med hodet på skakke. Kanskje hun hadde skyldfølelse fordi hun kom ubedt, eller hun hadde ikke krefter til å gå et skritt til. Avdo gikk bort og la teppet sitt rundt skuldrene hennes. Han tok henne i armen, og langsomt haltet de bort til bålet. Han fikk henne til å sette seg på divanen og tok av henne skoen. Han knelte ved siden av henne og tørket av føttene og anklene hennes med en fille. Føttene hennes var for følelsesløse til at hun merket det. Hun skalv lydløst, armene knuget om brystet. Hvor lenge hadde hun vandret rundt som dette i kulda?

«Dette går ikke,» sa Avdo. Han tok henne i armen igjen, prøvde å hjelpe henne opp. Hun var livløs. Med en rask bevegelse hadde han henne i armene og bar henne inn. Det var en seng på den ene siden av rommet og en divan vis-à-vis den. Han la henne i sengen og bredte et teppe over henne. Så tok han et håndkle fra fotenden av sengen og gikk ut av rommet. Utenfor tok han mursteinen fra grillen og slo håndkleet rundt den. Han kunne kjenne varmen gjennom håndkleet. Han gikk inn igjen, plasserte mursteinen under knærne til jenta og trakk teppet på plass igjen.

«Når det er så kaldt i været, varmer jeg denne mursteinen på grillen og legger den i sengen. Den holder seg varm helt til morgenen.»

Han gikk bort til vedovnen i hjørnet og la inn et par kubber. Glørne flammet opp, og bålet blusset igjen.

«Om en liten stund er det varmt som en hamam her inne.»

Han tok en gryte fra gulvet og satte den på ovnen. Dette var hans hjemlige arne, og kjøkkenet hans besto ikke av noe mer enn dette hjørnet av rommet. På en hylle sto det flere glass, tallerkener, kopper og kar. Oppmarsjert på en kiste på den ene siden var små poser med mat. Han tok en skje fra hyllen, løftet lokket på gryta og kikket nedi.

«Jeg laget den i kveld. Tarhana-suppe. Den varmer skikkelig. Jeg spiser suppe når jeg fryser, den får liv i en igjen. Den gir en nye krefter. Du skulle ha kommet før i stedet for å vente ute i kulda …»

Han kastet et blikk på bålet i ovnen og rørte i det med ildtangen. Da han snudde seg, så han at jenta hadde krøllet seg sammen som en ball med knærne mot brystet. Mursteinen hadde hun klemt mot magen. Så det var ikke bena, hun trengte å varme opp magen først. De oppsperrede øynene tok inn rommet: et fotografi på veggen, kisten i hjørnet, kopper og kar på hyllen. Hun hadde så store øyne. Eller ansiktet hennes var så magert. Hun hostet svakt.

«Er det bra med deg?» spurte han.

«Ja,» sa hun svakt.

«Du kommer til å føle deg bedre,» sa han. «Spis litt, og hvil. Til stemmen din blir sterkere. Suppen min har fått mange på bena igjen. Spis nå, i første omgang …»

Han hjalp henne å sette seg opp og ga henne en pute i ryggen da hun lente seg mot veggen. Han gikk tilbake til ovnen og så på dampen som steg fra den åpne gryta. Han fylte en skål med suppe og satte seg på sengekanten. Han rakte henne skjeen, som glapp ut av fingrene på henne.

Avdo hadde tatt imot mange hjemløse før, men dette var første gang han satt overfor en som var så mager og dårlig å se til.

«Når spiste du sist?» spurte han.

Hun løftet blikket og så på ham. «Jeg har ikke talt dagene,» sa hun.

Avdo tok skjeen. Han fylte den med suppe og løftet den til munnen hennes. Halvparten gikk inn og resten rant over underleppen. Han tørket haken hennes med et håndkle. Denne gangen fylte han skjeen bare halvfull og helte den langsommere mellom leppene hennes.

«Sånn, ja.»

Snart virket ansiktet hennes mindre anspent. Huden, som stadig var kald, ble mykere. Hvis hun kunne spise og hvile sånn et par dager, ville hun komme seg på bena igjen. Men det ville ta lenger tid før blåmerkene på halsen og kuttene på armene hennes var leget. Han lurte på når alt dette hadde skjedd; sårene ville etterlate arr selv når de hadde grodd.

«Når sov du i en varm seng sist?»

Hun svarte uten å se på ham. «Jeg har ikke talt ukene.»

Avdo kunne ikke la være å le. Han tok seg sammen da han møtte blikket hennes. «Å, det er bare sånn jeg ler,» sa han, «Ikke bry deg om det.»

Hun så bort.

Han ga henne mer suppe.

Livets kjerne var i skjeen, i den brølende ilden, i den myke sengen. Det var alt disse menneskene som levde sultne på gaten kunne drømme om, og likevel var det altfor mye. De flakket formålsløst rundt, drømte knapt, og ble såret på veien. De kunne dele sine drømmer, men de spurte hverandre aldri om sårene. Det gjorde heller ikke Avdo. Akkurat nå var den varme suppen dyrebar, krydret og tykk og god av smør.

«Likte du suppen?»

«Ja.»

«Spis opp dette, så skal du få mer.»

Pusten hennes var i ferd med å bli normal igjen. Hun løftet hånden til pannen og rettet på håret, et godt tegn, kanskje hun kunne holde skjeen selv nå.

«Ingen vil gjøre deg noe her,» sa Avdo. «Forstår du det? Du kjenner ikke meg, du snublet over dette stedet i mørket, men alle her omkring kjenner meg, de stoler på meg. Du kan også stole på meg. Du kan sove når du er ferdig med suppen. Jeg legger meg på divanen. Hvis det er noe du trenger, er det bare å si ifra.»

Hun nikket. Hva om hun ikke stolte på ham? Med en kropp som var så herjet, hvordan kunne hun bli utsatt for noe verre?

«Jeg vil bare ha litt vann,» sa hun, og strevde for å sette seg opp.

«Jeg skal hente det,» sa Avdo. Han skjenket et glass fra muggen på kisten.

«Jeg har muggen rett ved ovnen, så vannet ikke skal bli kaldt. Det er lunkent.»

Hun prøvde å ta noen små slurker. Så skjøv hun bort hendene til Avdo som holdt glasset for henne.

«Takk.»

«Skal vi ta litt mer suppe, da?»

«Kanskje senere. Det er vanskelig å spise etter så lang tid.»

«Greit, du får få igjen pusten, da.»

Han rettet på puten bak henne.

«Jeg heter Avdo,» sa han og fortsatte før hun rakk å si noe. «Jeg laget te på grillen utenfor. Vil du ha et glass?»

«Ja vel.»

Idet han gikk bort til kjøkkenet, pekte han på hunden som hadde lagt seg ved siden av ovnen. «Den som alltid sover, er Toteve. Han våkner bare hvis han kjenner en fremmed lukt. Ser du, han har godtatt deg alt.»

Han tok et stort krus fra hyllen, satte en teskje i det og forsiktig, for ikke å forstyrre Toteve, åpnet han ytterdøren. Idet han gikk ut, hørte han henne hviske:

«Reyhan.»

Han stanset og så henne i øynene, som virket enda større nå. Utenfor sildret vannet uavbrutt over den hvite marmoren i vannposten til trøst for de rastløse døde som nå endelig falt i søvn igjen. Den kalde nattevinden smatt gjennom den åpne døren og fylte rommet. Hele kvelden hadde Avdo merket kulda, men nå gjorde den godt. «Reyhan, hm …,» sa han.

Glørne flakket i grillen. Der Avdo sto på verandaen snakket han til den, noe han hadde lært som barn. Hvor var det blitt av ideen om at de gamle har en lang fortid og de unge en lang fremtid? Hvor var det blitt av ungdommens lange fremtid? Han tenkte: Selv jeg grep begjærlig etter tidens tråd på veien mot min høye alder, og likevel er ungdommens nåtid og fremtid i dag usikker. Som om tidens tråd allerede har glippet ut mellom fingrene på dem, de er allerede døde, og snart vil flere unge enn gamle komme for å hvile på denne gravlunden.

Han la hendene rundt tekannen for å kjenne varmen fra den. Fylte kruset med te, hadde i tre skjeer med sukker og rørte. Han tenkte at hun ville ha godt av det, og hadde i en til.

Da han gikk inn igjen, var hun falt i søvn, med hodet til siden, og hadde sluppet taket i teppet. Hun pustet dypt. En tynn blodstrime rant fra den høyre munnviken. Han tørket vekk blodet med en fille. Hun merket det ikke, leet ikke på et øyelokk. Han trakk frem puten hun hadde bak ryggen og stakk den forsiktig under hodet hennes. Han strøk håret bort fra pannen hennes, flyttet hendene hennes under teppet, la mursteinen tilbake under knærne hennes og pakket godt rundt henne.

Det var midnatt da han gikk ut for å tømme tekannen. Han kastet jord over glørne. Han tok bagen fra bordet og gikk inn. Stadig påkledd slo han av lyset og la seg på divanen med et teppe. Lyset fra ovnen flakket i taket. Han lyttet til sprakingen i ovnen, Toteve som snorket ved siden av den, og den rolige pusten til jenta bare et par meter borte som lot til å ha glidd inn i en drøm. Han var tilfreds. Lyset i taket fra ovnen flakket og skalv som om nye stjerner en etter en kom frem på rommets himmel. Natten senket seg på den ene siden, og daggryet nærmet seg på den andre.

Avdo trakk teppet opp over brystet. Han lyttet til den rolige pusten hennes og falt i søvn.

Da begge sov, la lyden fra vannposten seg syv ganger rundt gravlunden. Vinden blåste inn fra havet og raslet i de høye sypressene. I de dypeste hjørnene av gravlunden våknet markene som lå i dvale vinteren igjennom, til liv. De siste fuglene søkte ly i krokene på de røde teglsteinstakene. Røyken som steg fra skorsteinene, var spinkel og blek; steinene var dekket av rim. Mens himmelen langsomt forvandlet gravlunden og byen utenfor, og havet bortenfor den skiftet fra blått til hvitt og fra hvitt til svart, sluknet bålet i ovnen, og Toteve løftet hodet og kikket.

Avdo slo opp øynene i samme øyeblikk som han hørte knurringen. Han satte seg opp og så at Reyhan sov fremdeles. Ansiktet hennes var som et barns i lyset som falt inn i rommet fra verandaen.

«Hysj, Toteve,» sa Avdo, «du vekker henne.»

Toteve fortsatte å knurre.

Avdo tok på seg skoene, åpnet døren og gikk ut. Toteve fulgte etter ham.

Tåken hadde lettet, han kunne se vannposten. Mens han lyttet til det rennende vannet, kom han på at han hadde glemt å skru det av. Mumlende gikk han rundt på siden av huset, åpnet lokket på bakken, stakk hånden ned og skrudde igjen ventilen. Han gikk tilbake til verandaen.

«Ser du, Toteve, det er stille her ute.»

Langt borte fra, nede ved sjøen, hørtes lyden av en annen hund. Toteve knurret igjen.

«Var det derfor?» sa Avdo. «Du vekket meg fordi en venn av deg gjødde?»

Toteve gjødde et par ganger i rask rekkefølge. Den andre hunden gjødde til svar.

«Greit, det holder, du har sikkert vekket henne allerede.»

Lyden av stemmen hennes hørtes fra dørstokken.

«De er her.»

«Hva?» sa Avdo, forskrekket over å se henne stå der. «Det er iskaldt her ute, kom deg tilbake i sengen.»

Han dyttet henne inn og satte henne på sengen. Hun skalv ikke av kulde, dette var frykt.

«Hvorfor sto du opp? Du trenger å hvile,» sa han.

«De kommer, det er hunden deres, de har sporet meg hit,» sa jenta.

«Hvem kommer?»

«Soldatene, politiet …»

Leppene hennes skalv, hun hadde tårer i øynene.

Avdo tidde et øyeblikk for å tenke over hva han skulle si. «Hvorfor det? Har du stjålet noe? Har du drept noen?»

«Det er ikke noe sånt.»

«Hva vil de da?»

«Spørre meg om folk jeg ikke kjenner, om ting jeg ikke vet.»

Avdo gikk gjennom mulighetene i hodet, men fant ikke noe som kunne berolige henne.

«Reyhan,» sa han, og brukte navnet hennes for første gang. «Du må ikke oppgi håpet så fort. Det finnes lov og orden. Hvis du har gjort noe galt, kommer du i fengsel. Livet der er ikke stort annerledes enn livet her ute.»

«Jeg holder ikke ut mer.»

«Hvis disse menneskene er de menneskene du sier, jeg mener, hvis de representerer loven, vil de ikke gjøre deg noe vondt.»

«Nei, de skal ikke få meg levende.»

«Hvorfor er du så redd?»

«Heller død …»

«Vent nå, ro deg ned.»

«Jeg har vært i deres varetekt i dager, uker, men da tåken la seg i kveld, fikk jeg en sjanse til å stikke av. Jeg klarte å komme meg hit.»

«Jeg skal snakke med dem, finne en løsning.»

«Hvor var den kniven?» sa hun idet hun kom seg på bena og gikk bort til kjøkkenet.

«Hvilken kniv?» sa Avdo og stanset henne.

«Gi meg en kniv.»

«Hvordan kan en kniv beskytte deg mot dem?»

«Jeg tar livet av meg, gi meg en kniv.»

«Hvordan kan du si noe sånt?»

«De skal ikke få meg levende.»

«Kanskje du tar feil, kanskje det ikke er noen som er etter deg. Det kan ha vært en løshund.»

«Det var sporhunden deres, som kommer nærmere.»

De spisset ører. Hunden kom virkelig langsomt nærmere, snirklet seg rundt trærne og steinene på gravlunden som bar hennes lukt.

«Jeg kjenner deg ikke,» sa Avdo. «Men jeg skal hjelpe deg. Fortsett flukten. I mellomtiden skal jeg avlede dem, vinne tid så du kommer deg unna.»

«De kommer til å ta meg igjen.»

«Gå over til asfaltveien på den andre siden av gravlunden, da er du ved den gamle bymuren. Det er ingen som finner deg i tunnelene der.»

«Hunden kjenner lukten av meg. Og jeg kommer ikke langt i den tilstanden jeg er i. Gi meg en kniv.»

Reyhan ville finne en kniv i kjøkkenet. Avdo grep henne i skuldrene.

«Stopp,» sa han, «vent, vi må tenke oss om.»

Hun stanset fortvilet. Hun kjente smaken av salt på leppene. Stemmen skalv, hun sa: «Avdo … Avdo …»

Han knep øynene sammen og tenkte, prøvde å finne en plan. Hun hadde sagt navnet hans to ganger, og han hadde ikke engang lagt merke til det. Nå mumlet han for seg selv: «Det er en mulighet, ja, det kan gå …»

«Avdo,» gjentok Reyhan, «jeg kom hit fordi jeg kjenner deg.»

«Kjenner meg? Hva mener du?»

«Jeg har vært her en gang før for å besøke Elif under judastreet. Jeg kjenner navnet ditt, men dette er første gang jeg møter deg selv.»

«Elif?» sa Avdo, og knep øynene sammen.

«Jeg hadde ikke noe annet valg enn å komme hit,» sa hun, «jeg hadde ikke noe annet sted å gå. Ellers ville jeg ikke ha forstyrret deg på denne måten.»

«Hvordan kjenner du Elif?»

«Hun var tanten min.»

Avdo fikk ikke frem et ord. Navnene og ansiktene fra langt tilbake virvlet gjennom hjernen hans, noen hadde nesten gått ham helt av minnet. «Hvis Elif er tanten din …» sa han.

«Det er sant.»

«Moren din … ja, nå husker jeg.»

«Jeg har ingen igjen her i byen.»

«Jeg skjønner … det var bra du kom hit, men …»

«Jeg hadde ikke noe valg.»

Plutselig gjødde Toteve voldsomt utenfor.

Reyhan tok hendene hans. «Vær så snill,» sa hun, «ikke la dem ta meg levende, jeg ber deg.»

Avdo snakket med overbevisning. «Mennene kommer. Vi har ikke tid til å snakke. Jeg skal gjemme deg på baksiden.»

«Gjemme? Hvordan?»

«Jeg vet om et sted, kom nå.»

«Hunden finner meg.»

«Ikke der, tro meg.»

«Hvorfor ikke?»

«Kom igjen, du skal få se, skynd deg.»

Reyhan kunne nesten ikke snakke gjennom hulkene. «Bare gi meg en kniv som jeg kan bruke hvis de finner meg.»

«På én betingelse: Du holder deg i ro og gjør som jeg sier.»

«Ja vel.»

Han hentet en brødkniv til henne, la den i hånden hennes og dekket de lange fingrene hennes med hånden.

«Du må love meg,» sa han, «at du venter helt til siste øyeblikk, at du ikke vil bruke kniven?»

«Det lover jeg,» sa Reyhan, blodskutt i øynene nå.

Han slo et teppe rundt henne, førte henne raskt utenfor og slo av lyset på verandaen. Idet de skyndte seg rundt på baksiden av huset, ropte han lavt på Toteve.

«Toteve, kom! Toteve!»

De gikk forbi steinene som ventet på å bli hugget til, halvferdige gravsteiner og deretter verkstedet. Snart stanset han ved en liten grop i bakken og pekte på en liten hule i siden på den.

«Det er hulen til Toteve. Bare en hund får plass inni der, men du er tynn, du kommer inn.»

Reyhan så tvilende på ham. «De finner meg der,» sa hun.

«Nei, det gjør de ikke. Når du har kommet deg inn, får jeg Toteve til å legge seg foran deg. De kommer til å tro at hunden deres kom på grunn av Toteve. Du må bare ligge stille og vente.»

«Er den ikke veldig liten?»

«Den svinger innerst. Ikke vær redd, den er dyp nok.»

«Det er den eneste muligheten.»

«Kom igjen, skynd deg.»

Reyhan satte seg og stakk føttene inn i hullet, la seg bakover og akte seg langsomt inn. Da alt bortsett fra hodet hennes og kniven hun holdt var skjult, sa hun: «Avdo, det er noe jeg må fortelle deg.»

«Du får fortelle det senere, vi har ikke tid til det nå.»

«Jeg må, for sikkerhets skyld.»

«Er det om Elif?»

«Nei, det er om meg.»

«Si det. Jeg hører.»

«Jeg tror,» sa Reyhan og gjorde en pause, «jeg tror at jeg er gravid.»

Hendene hans stanset i luften, og han ble smal i øynene. Skulle han si noe eller holde munn? Han strøk henne over håret, tok tak i skuldrene hennes og dyttet henne forsiktig ned i hulen. Han så de fuktige øynene forsvinne ned i den lille åpningen.

Så snudde han seg mot Toteve og tok ham i nakkeskinnet. «Kom igjen, gutt,» sa han, «nå er det din tur, nedi med deg.»

Det var et av Toteves yndlingsritualer, og hunden krøp gjerne inn og la seg til rette med den lange tungen hengende over labbene.

«Bravo, nå venter du der, ikke rør deg av flekken.» Han tok noe tørket kjøtt opp av lommen og la igjen til Toteve.

Snøen virvlet i luften. Byen kom til å være dekket av hvitt om morgenen.

Avdo gikk tilbake til huset og dro slåen for døren. Han ryddet divanen han hadde sovet på og la bort teppet. Han tok av seg genseren og buksene, og la seg i makkoen. Han tok mursteinen som lå igjen etter Reyhan og la den på magen – den var varm fremdeles.

Om natten var det vanligvis stille på gravlunden bortsett fra lyden av rennende vann fra vannposten, men nå, så langt på natt, var den fylt av lyden av en hund som gjødde og folk som ropte. De var nesten her, rettet lyset fra lyktene mot trærne og sjekket hver eneste grav hunden hadde snust på.

«Kommandant! Det ligger et skur her, det ser ut som et hus!» ropte en stemme.

«Slipp hunden!» glefset en annen. «Send to mann rundt på baksiden.»

Hunden kretset rundt vannposten før den begynte å bevege seg rett mot huset. Oppe på verandaen fulgte den mønstre på gulvet. Den stanset utenfor døren, og lot snuten følge terskelen. Avdo kunne høre den fuktige, raske pusten der han ventet og knuget kanten av teppet. Han hadde ikke vært så redd på lenge, og lurte på om han også burde ha tatt med seg en kniv.

Slåen brast for ett kraftig spark, og døren for av hengslene.

«Hva er det som foregår?» sa Avdo og karet seg på bena. Han sto ubevegelig i lyset fra lommelyktene, overfor geværer og pistoler. De strømmet inn.

«Opp med hendene!»

«Stå stille!»

«Ikke rør deg!»

«Jeg rører meg ikke.»

De slo på lyset og gjennomsøkte raskt rommet.

«Hvem er der inne?»

«Ingen. Det er badet.»

«Sjekk det!»

Baderomsdøren ble åpnet og lukket. De så under sengen og i kisten, endevendte pleddene og teppene.

Det var mer enn ti av dem. De fleste var soldater, tre var i sivil. Soldatene hadde rifler; de andre hadde håndvåpen. Ordrene haglet fra en av de sivilkledde som de kalte «kommandant». Han måtte være en høytstående politimann eller til og med agent.

Kommandanten gikk utenfor og sjekket divanen på verandaen, grillen og bordet. Da han la merke til at hunden fremdeles snuste rundt huset, kom han inn igjen og gikk bort til kisten i hjørnet. Han kikket over matposene før han la merke til knust glass på gulvet. Han bøyde seg ned og plukket opp et skår.

Han la hodet på skakke, snudde seg mot Avdo og spurte: «Var dette et teglass?»

«Ja.»

«Var det fullt? Det er te overalt.»

Avdo nølte et øyeblikk og så ned, han visste ikke hva han skulle si. Til slutt sa han: «Ja.»

«Det heter ʻkommandant’ når du snakker til meg.»

«Ja, kommandant.»

«De kaller meg kommandant Kobra. Husk det.»

«Jeg forstår, kommandant.»

«Du skjenket opp dette glasset med te og lot det stå her, stemmer det?»

«Jeg tenkte at jeg like gjerne kunne ta den siste skvetten med te jeg hadde trukket. Så jeg skjenket meg et glass, men den var blitt altfor besk, så jeg lot den stå; jeg hadde drukket nok i kveld som det var.»

Kommandanten tvinnet den mørkerøde barten sin og pirket i skårene med støveltuppen. «Jeg så et glass på bordet utenfor. Hvor mange har det vært her i kveld?»

Overrumplet la Avdo seg så tett opp til sannheten han kunne. «Det hender de hjemløse kommer og ber om brød. Det kom en her og fikk te før han gikk.»

«Gikk, i denne kulda? Når det er en ovn inne og en grill utenfor?»

«Man vet aldri hva de finner på, kommandant, om de kommer eller går. Kanskje han hadde venner som ventet på ham ved muren. De holder seg ved bymuren på den andre siden av veien. Noen av dem kommer ofte innom på en snarvisitt.»

Avdo tok på seg buksene og skoene nå.

«Det står en uvasket skål her,» sa kommandanten.

«Til suppe.»

«Jeg så bare én. Tilbød du ikke denne hjemløse fyren litt suppe?»

«Det gjorde jeg. Det er skålen hans. Jeg hadde vasket og satt bort den jeg selv brukte før han kom.»

«Mannen spiste seg mett, drakk teen sin og gikk.»

«Og han fikk med seg litt brød.»

«Hvem var han?»

«Jeg vet ikke. De sier ikke hva de heter. Og om de hadde gjort det, ville jeg ikke ha husket det.»

Kommandanten grep Avdo i armen. Gjennom sammenbitte tenner sa han: «Du skal ikke glemme! Hvis jeg spør, glemmer du ikke svaret.»

«Greit.»

«Forstått?»

«Forstått.»

«Hva het jeg?»

«Kommandant Kobra.»

«Nettopp, du skal ikke glemme navn.»

«Det skal jeg ikke, kommandant.»

«Hva heter du?»

«Avdo.»

«Avdo, jeg spør deg igjen, hvem var her?»

«Det var en som går under navnet Pengelens, kommandant, han har aldri sagt hva han egentlig heter. Alle har kallenavn. Hvorfor skulle jeg ikke fortelle deg hva han heter, hvis jeg visste det?»

«Hvem er Pengelens?»

«En av de hjemløse som bor der ute ved bymuren.»

«Er han her ofte?»

«Han er så, andre også. Alle vet at jeg bor her.»

«Kaller du dette skuret et hjem?»

«En fattig manns hjem …»

«Har det vært noen andre her i kveld?»

En soldat ropte fra døren, og alle snudde seg.

«Kommandant! Seig går rundt huset.»

Etter å ha snust på hver tomme av gulvet, og alt som var av kopper og kar, hadde hunden deres, Seig, fortsatt ut på verandaen igjen, med snuten mot bakken, og var nå på vei rundt på baksiden av huset, like uaffisert av den dalende snøen som av tåken som hadde ligget over byen tidligere på kvelden.

«Kom igjen,» sa kommandanten og slo Avdo på armen, «bli med her.»

Avdo tok jakken sin og gikk ut.

Seig gikk foran, soldatene fulgte etter, deretter de sivile politimennene og til slutt Avdo og kommandanten. De gikk forbi steinene og verkstedet, og kom til den mørkeste delen av gravlunden. Seig stanset, og de holdt opp lommelyktene.

Seig sto et par meter fra huleåpningen, vendt mot Toteve.

Det gamle hunden så ut som om den var hugget i stein. Det faste blikket fanget inn menneskene som sto foran den mens den vurderte Seigs intensjoner. Begge hundene flekket tenner. De satte hverandre på prøve mens de knurret. Hvis dette fortsatte stort lenger, ville Toteves gråbrune hode og Seigs kanelbrune pels bli dekket av snø. Seig klarte ikke å vente lenger. Den nærmet seg hulen, snuste på bakken og stanset en halv meter unna.

«Dumme dyr!» sa kommandanten. «Du fulgte ferten av denne gærne bikkja. Var det derfor du gikk hit?»

Mens de stirret på hverandre hørtes det fjerne skriket fra en ugle. Avdo snudde seg og så på gravmælet. Nattens store herskerinne slo ut med vingene idet hun ga fra seg sitt fuktige skrik. Vannposten rant ikke lenger, bakken var dekket av et teppe av snø. Det vesle huset på gravlunden lå nedsunket i bitter stillhet. Uglen hersket over dette huset også. Lange netter, årstider, tidsaldre, falt alt inn under hennes vinger; tidens spor var bare flekker på fjærdrakten hennes; hverken de levende eller de døde hadde noen makt over denne tiden. Når det ikke var noen, var hun der, og når alle var borte, ville hun fremdeles være der. Skriket hennes var langt og klagende der det hang på himmelens hvite bakgrunn.

Seig krummet halsen og knurret nervøst. Det høyre bakbenet skrapte i et tynt snølag. Den skrapte i snøen igjen. Toteve fornemmet faren og klarte ikke å holde seg lenger. Med ett vilt glam hadde han karet seg opp på forlabbene. Idet hele den svære kroppen tårnet seg opp, gjorde han et lynraskt utfall. Seig ble overrasket over det plutselige angrepet og mistet en bit av snuten, mens Toteve kretset rundt ham i en fart som var høyere enn alderen skulle tilsi, og bet Seig i strupen og nakken. Seig ble drevet vekk fra hullet og måtte trekke seg tilbake. Taus snudde han seg og senket halen mens han klynket av smerte og slikket blodet som rant fra snuten.

Avdo lo, så la han hånden over munnen og så seg rundt, med et pinlig berørt ansiktsuttrykk. «Det er bare sånn jeg ler, kommandant, ikke bry deg om meg,» sa han.

Kommandantens øyne glitret i lyset fra lommelyktene, det rykket i munnviken hans. Plutselig snudde han seg og slo Avdo i ansiktet med håndbaken. Avdo vaklet bakover og strevde for å holde balansen. Han var mørk i øynene da han løftet den ene hånden for å avverge et nytt slag, og tok seg til pannen med den andre. Han ventet til smerten hadde gitt seg før han dro fingrene over øynene og nesen. Idet han så opp, tørket han blodet fra nesen med jakkeermet.

«Kommandant,» sa han, «det er bare sånn jeg ler, jeg kan ikke noe for det.»

«Greit,» sa kommandanten og tvinnet barten, «Seigs blod for ditt blod.»

«Ja,» sa Avdo, som var villig til å gi sitt blod for Toteve.

Kommandanten strammet ullskjerfet rundt halsen og trakk opp frakkekragen. Han frøs. Han stakk en hånd i lommen. «Så jeg spør deg igjen,» sa han med frustrasjon i stemmen, «hvem var her i kveld?»

«Mannen jeg fortalte deg om, kommandant, han de kaller Pengelens var her. Hvis du vil, kan jeg gå bort til bymuren og finne ham.»

«Jeg har ikke bruk for ham.»

Soldatene hadde gitt opp forhåpningene de hadde til Seig, og gjennomsøkte omgivelsene. Lommelyktene deres glimtet gjennom snøen som nå falt tett over utilhugde marmorblokker. De gikk bare en siste sjekkrunde før natten var omme.

Kommandanten fortsatte: «Jeg ser etter en annen.»

«En av de hjemløse som holder til her omkring?» spurte Avdo.

«Jeg ser etter en ung jente,» sa kommandanten, «som stakk av fra oss i kveld.»

«En jente?»

«Har du sett henne?»

«Her? Kommandant, hva skulle en jente gjøre her midt på natten?»

«Hun kunne gjemme seg et eller annet sted på gravlunden. Kanskje du så noen på avstand, om ikke annet.»

«Det har vært tåke i hele kveld, umulig å se noe som helst.»

«Og hunden din har ikke fått ferten av noen, ga seg ikke til å gjø uten grunn?»

«Nei, kommandant, jeg har ikke sett ham engang, han har sovet i det hullet hele natten.»

«Hva gjør du her på gravlunden, siden du sov, kan du ikke være nattevakten. Er du gartner?»

«Jeg hugger gravsteiner til dem som er begravd her. Det er verkstedet mitt.»

De snudde seg plutselig da de hørte knurring og så at Toteve glefset etter kommandantens hånd. Han fikk kastet seg tilbake i tide. Avdo grep raskt inn og slo ut med armene. «Nei,» ropte han til Toteve. «Gå vekk!» Han hadde frykt i stemmen. Han knelte og la armene rundt halsen på hunden, klappet ham på hodet og ventet på at pusten hans skulle roe seg. Han geleidet ham tilbake til hulen. Han fikk ham til å sette seg i åpningen og plystret lavt mellom leppene, vouu vouu. Toteve hadde elsket denne lyden helt siden han var liten. Avdo strøk ham over snuten og nakken. Han klødde ham i pannen og ble hos ham til han var sikker på at hunden hadde lagt seg til ro der. Da han kom tilbake, prøvde han å skjule hvor redd han var i mørket.

«Hunden min vokste opp på gaten, kommandant,» sa han. «Han er litt aggressiv. Det var derfor han gikk løs på hunden din. Hunden din er veldressert og kan ikke slåss.»

«Kan den ikke slåss?» Kommandantens tonefall var både fiendtlig og overrasket.

«Jeg mente bare, når den trakk seg tilbake på den måten …» Avdo angret allerede på det han hadde sagt, og visste at uansett hva han sa videre, ville det falle galt ut, så han tidde. Kommandanten stirret ufravendt på ham. Avdo grøsset.

«Hva sa du?»

«Jeg mente bare at hunden min er aggressiv, den har dårlig lynne …»

«Hunden min trenger ikke å kunne slåss,» sa kommandanten. «Den skal bare føre meg til den personen jeg leter etter. Jeg kan slåss for den.»

«Selvfølgelig, det er det en ordentlig hund skal gjøre, følge sporet, vise vei …» Avdo stammet.

Kommandanten tok et skritt nærmere. «Jeg kan slåss for den,» sa han med trykk på hver stavelse denne gangen.

«Selvfølgelig, kommandant.»

Kommandanten flekket tenner. Avdo kjente pusten hans mot ansiktet. Det var som om tennene hans ble skarpere, tungen ble lenger. Langsomt trakk kommandanten en pistol opp av lommen.

«Ser du denne?» sa han, og holdt opp våpenet.

Avdo stirret vantro på pistolen og sa: «Ja.»

Kommandanten rettet pistolløpet mot Toteve og spurte igjen: «Og nå?»

«Selvfølgelig gjør jeg det, kommandant, men …»

«Så følg nøye med nå.»

Avdo stilte seg foran pistolen. Han så på kommandanten med bedende øyne. «Nei, vær så snill …»

Kommandanten dro til Avdo så føttene hans lettet fra bakken. Han følte seg som en tømmerstokk. Det svartnet for ham et øyeblikk, og da han kom til seg selv, visste han ikke riktig hva som hadde skjedd. Selv om han ikke var sikker på om han ville klare å stå, prøvde han å kjempe seg på bena. Kommandanten satte foten på hodet hans, og dro den grove støvelsålen over halsen på ham så han nesten ble kvalt.

Han snudde seg for å se på Toteve, og da han så at hunden sto klar til sprang, skjøt han umiddelbart, trakk av flere ganger. Munningsflammen blusset i mørket, som sprakende lyn på himmelen. Det virket som om snøen virvlet enda raskere i luften. For hvert skudd var det som han trykket enda hardere på avtrekkeren. Han var full av hat, som om han sto overfor en stor og hensynsløs hær. Han ga utløp for alt sitt raseri og all sin utmattelse ved å tømte pistolmagasinet i det døde dyret.

Toteves blod rant som vannet fra vannposten og bredte seg over jorden til Avdos kalde fingre kjente varmen fra det. Han snudde seg og prøvde å se Toteve, men kunne ikke. Han hadde munnen full av snø. Da det varme blodet nådde håndleddet hans, kjente Avdo den døde hundens puls i sin. Den strømmet gjennom årene hans til øynene, som ble fulle av tårer.

Kommandanten klikket ut det tomme magasinet, ladet om og tok ladegrep. Han løftet foten og knelte ved siden av Avdo. Han sa noe gjennom sammenbitte tenner, men det kimte i ørene til Avdo, og han kunne ikke skjelne ordene. Han hørte bare lyden Toteve hadde laget da den første kulen traff ham i pannen. Da han fant Toteve for tolv år siden, var han ikke annet enn skinn og ben, og så liten at han kunne sitte i hånden hans. Den gangen ga han fra seg den samme tynne, bedende lyden. Vouu.

Da kommandanten tok med seg mennene og hunden sin og gikk, snødde det enda tettere, og nå så gravlunden ut som en hage hyllet i hvitt. Jord og himmel gikk i ett. Grenene på trærne var tunge av snø. Toteves blod lå under et hvitt teppe, mens de levendes og de dødes tid ble hvit. Det durte i ørene på Avdo, kimte fra hans fjerne barndom. Hvor var han nå, hvor gammel var han? Hvilken årstid var det? Hva slags ensomhet følte han, og i hvilken by? Den smygende fortiden senket seg over ham, dekket langsomt kroppen hans. Han overga seg til stillheten i en annen tid helt til skriket fra uglen nådde ham igjen fra et annet hjørne av natten som et siste tegn på liv. Han løftet hodet og tørket snøen av ansiktet, og på den dunkle gravlunden så han på omrisset av den livløse hunden sin som lå bare en drøy meter fra ham. Det var årets lengste natt. Nå husket Avdo tiden og hvor han lå.
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