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Forord

Norske politikere snakker om «en varig gullstandard» i Norges forhold til USA. Hva er det tidligere utenriks- og forsvarsminister Espen Barth Eide og også tidligere statsminister Gro Harlem Brundtland sikter til? Er det den store norske utvandringen til Amerika som har skapt et spesielt bånd over Atlanteren? Eller er det Nato-medlemskapet? Det er faktisk ingen av delene. Den «varige gullstandarden» de to politikerne peker på, er etterretningssamarbeidet. [1] Det utgjør en viktig del av det politiske grunnfjellet i forholdet mellom de to landene – og slik har det vært siden 1950-tallet. [2]

For USA dreide det seg først om geografi, [3] om det enkle faktum at Norge var et naboland til Sovjetunionen. Så begynte USAs erkefiende under den kalde krigen å utplassere mange av sine mest fryktinngytende våpen i grenseområdene mot Norge. Sett fra både Moskva og Washington går den korteste veien, om man ønsker å ramme motstanderen med atomvåpen, i en bue over Nordpolen. I dag frykter Nato og USA at en konflikt et annet sted i verden skal forplante seg til nordområdene. For Nato er Arktis derfor viktigere enn noen gang tidligere. [4] Fra sine baser på Kola kan Russland avfyre atomraketter som vil utslette alle de største amerikanske storbyene. [5] Norge var nærmeste nabo til de fryktede våpnene da Vladimir Putin satte atomstyrkene i alarmberedskap og truet med kjernefysisk krig under Ukraina-konflikten i 2022, noe som i verste fall kunne ha ført til at USA i selvforsvar angrep de russiske våpensystemene først. [6] Et amerikansk angrep kunne ha skjedd med bombefly fra Ørlandet. [7] Russland har de siste årene forberedt seg på nettopp et slikt angrep, [8] noe som igjen viser hvordan Norges nærhet til Russland har stor militær betydning.

Mot denne bakgrunnen er det forståelig at USA like etter andre verdenskrig tok initiativ til et hemmelig tosidig samarbeid med Norge om spionasje mot Sovjetunionen. Avtalen var ikke en del av Nato-samarbeidet. Den gikk ut på å tilegne seg kunnskap om styrkeoppbygging, våpenutvikling og militære operasjoner hos erkefienden. [9] Fantasien var det eneste som satte grenser for informasjonsinnhentingen. Alt fra luftballonger via skråfotografering over grensa med fly og agenter sendt langt inn på Kolahalvøya til avlytting av militært samband var blant metodene som ble brukt. [10]

Samarbeid om slike operasjoner har gitt den militære ledelsen i Washington viktig informasjon. [11] Det har også ført til et svært tillitsfullt forhold mellom etterretningstjenestene i Norge og USA. Faktisk har norsk etterretning blitt sett på som en av de viktigste støttespillerne for amerikansk etterretning, om ikke den aller viktigste. [12]

Som jeg vil dokumentere i denne boka, er partnerskapet videreutviklet de siste årene med helt nye oppgaver, som samarbeid om romovervåking, [13] krigsoperasjoner i Afghanistan og aktiviteter i det nye militære domenet cyber. Både USA og Norge kan drive offensive cyberoperasjoner; det er ikke bare Russland og Kina som gjør det.

Denne virksomheten er i liten grad offentlig kjent, og den viktigste årsaken er enkel: Etterretningstjenestene ser seg tjent med hemmelighold. Dette ut fra en tankegang om at oppgaven er å samle inn mest mulig informasjon og samtidig hindre at en fiende – eller potensiell fiende – får kjennskap til at man er i besittelse av denne informasjonen.

Dette hemmeligholdet gir seg av og til ekstreme utslag. Til og med de formelle avtalene mellom amerikansk og norsk etterretning, kalt NORUSA-avtalene, er hemmelige. Den første avtalen ble inngått alt i 1952. Den var hemmelig da, og den er fortsatt hemmelig mer enn 70 år senere. [14]

Lite er også skrevet om etterretningsalliansen mellom USA og Norge. Et unntak er boka Strengt hemmelig fra 1997 av professor i historie Olav Riste og historiker og forsker Arnfinn Moland, som tok for seg norsk etterretnings historie fra 1945 til 1970. De to konkluderte med at etterretning kanskje var Norges viktigste bidrag til den vestlige alliansen i tidsrommet de dekket. Samtidig er det lite som tyder på at Norges etterretningsbidrag har blitt mindre de siste tiårene. Etterretningstjenestens budsjetter er mer enn tredoblet siden 2005. For 2023 bevilget Stortinget 2,9 milliarder til Etterretningstjenesten. Det er til sammenligning om lag halvparten av NRKs budsjett.

Min forrige bok Spionbasen (Pax, 2015) var den første uavhengige og usensurerte framstillingen av den norske etterretningstjenesten fra andre verdenskrig og fram til i dag. Boka Strengt hemmelig ble skrevet på oppdrag fra Forsvarsdepartementet. Bokverket var finansiert av departementet og ble også gjennomgått av byråkratene der før utgivelse. [15] Denne boka har ikke vært gjennom noen slik godkjenning.

Spionkrigen er en oppfølger til Spionbasen. Boka forteller om hittil ukjente sider ved det amerikansk-norske etterretningssamarbeidet og baserer seg på opparbeidet kunnskap om temaet over vel 20 år, intervjuer med tidligere operatører og sjefer i norsk etterretning, materialet som ble lekket av Edward Snowden samt en lang rekke åpne kilder. Jeg dokumenterer for eksempel et nett av lyttekabler ut fra Finnmark, hvordan Etterretningstjenesten var i front under krigen i Afghanistan, og hvordan tjenesten i dag samarbeider med USA om dataspionasje. I denne boka er jeg også opptatt av demokratisk styring, eller mangel på demokratisk styring. NORUSA-avtalene har aldri vært tema i stortingssalen.

Så kan man kanskje innvende at med Ukraina-krigen er dette underordnet andre og viktigere spørsmål. Jeg er uenig. Vi må forstå Norges rolle som en småstat både i forhold til USA og Russland hver for seg, og til en stormaktrivalisering mellom de to som nå er verre enn på 30-40 år. Vi må skjønne og ta stilling til hvordan vi med norsk etterretning – som en betydelig aktør – manøvrerer i et farlig spill mellom de to maktene. Jeg vil hevde at uten kunnskap om den «varige gullstandarden» i forholdet mellom USA og Norge, lider norsk sikkerhetsdebatt av en svakhet, uansett om man måtte mene at Norge militært er tvingende avhengig av USA under et eventuelt russisk angrep, eller ikke. I en tid med fare for at krigshandlinger i Ukraina skal spre seg, er det ekstra viktig med en opplyst offentlig debatt. Nettopp nå vil det bidra til gode demokratiske prosesser og vedtak som sikrer et felles ønske om å unngå krig i Norge.

I denne boka skriver jeg også om russisk etterretning. Jeg beskriver og dokumenterer ulike metoder, men hemmeligholdet er enda større i de russiske hemmelige tjenestene, enn i de vestlige, og det er hovedgrunnen til at jeg ikke skriver mer om dem.

Tilgang til kilder er uansett en stor utfordring når man skriver om etterretning. Alle ansatte i Etterretningstjenesten må skrive under på en taushetserklæring som gjelder livet ut. Likevel har enkelte tidligere ansatte og andre med tilknytning til tjenesten latt seg intervjue. Å få bekreftet opplysninger gitt i disse intervjuene fra andre kilder har vært vanskelig. Det hevdes av og til også at tidligere ansatte kan være dårlige kilder fordi de kan ha ulike personlige årsaker til å gå ut. De kan skryte på seg å vite mer enn de faktisk vet for å gjøre seg interessante, eller de kan ha uoversiktlige motiver som revansjelyst, eller rene etiske anfektelser når de har tenkt tilbake på det de har vært med på, for å nevne noen muligheter. Jeg har etter beste skjønn vurdert troverdigheten til alle mine kilder, og i alt de har fortalt, og der jeg har vært usikker, har jeg forsøkt å indikere det i teksten.

Offentlighetsloven, som skal gi allmennheten innsyn i offentlige dokumenter, gjelder også for Etterretningstjenesten. I praksis er innsynet imidlertid sterkt begrenset. Etterretningstjenesten har fritak for offentlig postliste, som kan gi mye og viktig informasjon. De fleste dokumenter – selv de som er 40, 50 eller 60 år gamle – er fortsatt hemmelige av hensyn til rikets sikkerhet.

Denne boka er dermed satt sammen som et puslespill. Små brikker, opplysninger hentet fra mange og svært forskjellige kilder, er satt sammen for å danne et helhetlig bilde. I USA er det journalister, forskere og tidligere etterretningsansatte som har skrevet grundige bøker om utviklingen av den amerikanske etterretningsorganisasjonen National Security Agency (NSA). Disse bøkene har gitt mye innsikt. Det samme har Edward Snowdens lekkasje av tusenvis med NSA-dokumenter gjort. Disse dokumentene forteller både om NSA som helhet og direkte om NSAs tette samarbeid med Etterretningstjenesten i Norge. Spionkrigen er den første boka som går systematisk gjennom dette materialet fra en norsk synsvinkel.

Naturligvis er mange puslespillbrikker også hentet fra nett. Det kan være opplysninger i offisielle dokumenter, tidsskrifter, forskningsrapporter, pressemeldinger, bokpresentasjoner, avisartikler, nettartikler, hjemmesider eller sosiale medier.

I dette puslespillet inngår også mine intervjuer med tidligere ansatte i norsk etterretning, norske etterretningssjefer og andre norske forsvarstopper. Det samme gjør samtaler med tidligere toppolitikere. De har bidratt med nye brikker som utfyller bildet av organisasjonen som har ansvar for utenlandsetterretning på Norges vegne. Fram til 1970 ble den kalt Etterretningsstaben. Fra 1970 til 2003 het den Forsvarets etterretningstjeneste, og etter 2003 bare Etterretningstjenesten. Denne tjenesten driver i dag sivil og militær etterretning, men er en del av Forsvaret og underlagt forsvarssjef og forsvarsminister.

Det synes klart at både amerikanske og norske toppolitikere er godt kjent med betydningen av spionsamarbeidet mellom USA og Norge. Et bevis på det er et brev president Donald Trump skrev til daværende statsminister Erna Solberg etter hennes besøk i Det hvite hus i januar 2018. I brevet framhevet Trump hvordan «Norway is the ʻeyes and earsʼ of the northern flank of The North Atlantic Treaty Organization». [16]

Mot denne bakgrunnen har jeg vært opptatt av følgende spørsmål: Hvordan jobber Etterretningstjenesten? Hvor tett er tjenestens forhold til USA? Hvordan er den demokratiske styringen av Etterretningstjenesten? Og satt på spissen: Tjener Etterretningstjenesten egentlig norske interesser? Med en uforutsigbar nabo som Russland, er det viktig å holde øye med naboen. Men hvordan  blir den jobben gjort?

Jeg ønsker med denne boka å legge fram ny kunnskap om en hemmelig del av det norske samfunnet, en del som er sentral for norsk forsvars-, utenriks- og sikkerhetspolitikk, og dermed også for Norges plass i verden. Norge ligger utsatt til som en småstat i en tid med økt rivalisering mellom stormaktene, og offentligheten fortjener å få vite hvordan vi forholder oss til dette.


Kapittel 1

En sverm av bombefly

En tynn pennespiss merker automatisk av et punkt på et kart og skriver en tallkode. Punktet er et sted langs norskekysten. Tallkoden forteller at det dreier seg om det amerikanske flyet B-52. Pennespissen er festet til en mekanisk arm som er flere meter lang og som kan beveges i alle retninger. Plutselig farer armen til et nytt punkt på kartet. Der setter den av et nytt merke og skriver en ny tallkode. Det nye punktet er litt lenger nord.

Amerikanske bombefly, som kan bære atomvåpen, er på vei mot basene til de sovjetiske atomubåtene på Kolahalvøya. Aviser, radio og TV-redaksjoner får ikke vite noe. Året er 1970. Det er kald krig.

Armen med pennespissen gjør nye byks. Nå er det fare på ferde. Posisjonene til de sovjetiske avskjæringsflyene plottes inn, mens retning og hastighet bestemmes. Kartet fyller en hel vegg i et bygg som fra utsiden ser ut som et ordinært kontorbygg på Sæter i bydelen Nordstrand i Oslo.

Det er en sovjetisk avhopper som har overlevert tegningene som har gjort det mulig å framstille en maskin for å dekode kommunikasjonssignalene fra de sovjetiske flyene. Denne maskinen er laget i et annet vestlig land og sendt til Norge, der den er satt i sving.

Å betjene maskinen er en av Bård Worums viktigste arbeidsoppgaver. [17] Worum er en krumtapp på et av de aller hemmeligste stedene i det hemmelige Norge, og for USA en viktig brikke i supermaktens skyggekrig mot Sovjetunionen. Ikke rart da at USA betaler Worums lønn. [18]

Mye nærmere vår tid, 9. oktober 2019, har jeg avtalt et intervju med den tidligere etterretningsmannen. Noe vil Worum fortsatt holde for seg selv, og det livet ut, men nå har 74-åringen bestemt seg for at han vil fortelle om deler av det han har opplevd, alt det han mener at det er forsvarlig å gå ut med.

En lørdags formiddag i tungt høstregn kjører jeg sørover den sterkt trafikkerte E18 fra Oslo mot Sverige. Jeg tar av ved Askim mot Skiptvet, kjører opp og ned svingete og stadig smalere veier i et småkupert landskap med gule kornåkrer og stille gårder før jeg når enden av en grusvei og er framme.

I et rødt enetasjes hus omgitt av skog og en velstelt hage nyter den røslige trønderen sin pensjonisttilværelse. Sammen med kona Grete tar han meg vennlig imot. Intervjuet skal vi gjøre i et rom med bare oss to, men Grete kommer inn med et stort fat med smørbrød og en kanne kaffe før vi setter i gang. Bård Worum trives slett ikke med situasjonen. «Det skal ikke forundre meg om PST sitter oppi skogholtet her», sier han mens den store kroppen vrir seg i sofaen. Det koster å snakke om opplevelser som har brent seg inn i sjela, og som han ikke engang har fortalt om til kona. Likevel har han bestemt seg nå. Han vil dele sin historie.

Da Worum begynte i tjenesten i 1966, hadde han som veldig mange andre ikke den fjerneste anelse om hva han bega seg ut på. 20-åringen fra Trondheim hadde vært to år i utenriksfart, var gått lei og var mest opptatt av å få seg en jobb i land.

Under et opphold hjemme i Norge ble han kjent med at Forsvarets overkommando søkte etter radiotelegrafister, noe som passet perfekt siden han hadde sivil utdanning i faget fra sjømannsskolen i Kristiansand. I annonsen stod det ingenting om arbeidssted eller arbeidsoppgaver. Han søkte likevel.

Det gikk en måned, det gikk to måneder, det gikk tre måneder; Bård Worum hørte ikke et pip fra Forsvaret. I ettertid ble han gjort kjent med at årsaken var at det ble gjort en grundig sikkerhetssjekk. Ingen kommunistiske sympatier ble tolerert, verken hos ham selv eller hos andre i familien.

Etter som månedene gikk, ble telegrafisten utålmodig. Han mistet troen på at han ville bli ansatt i Forsvaret og begynte å se seg om etter andre jobber, men så – nesten fire måneder etter at han leverte inn søknaden – ble han innkalt. Oppmøtested var Randaberg, ei halvøy nordvest for Stavanger. For Bård betydde brevet en militær karriere. Det betydde også et møte med en  lukket verden.

Da han kommer til Sør-Vestlandet, er han nygift og har et lite barn. Mens familien oppholder seg i et leid rom på en kvist i Sandnes, gjør Bård seg klar. Første arbeidsdag tar han bussen inn til Stavanger, og så en ny buss ut til Randaberg – men han har ikke fått noen adresse. Bård må dermed spørre seg for. Beskjeden han får, er at han skal gå til en liten høyde der Luftforsvaret har en stasjon. Det er et bomskudd. En offiser kommer ut i porten og kikker på innkallingsbrevet. «Å, du er blant de der, du ja. Du må gå tilbake til sentrum. Så må du følge en liten grusvei et par kilometer inn i skogen og nedover», får han høre.

Worum gjør som han blir fortalt, og da han er vel inne i skogen, finner han et bygg som ligner en bunker, et anlegg som tidligere har blitt brukt som sendestasjon for NRK, men som Forsvaret nå har overtatt. Han banker på, flere ganger. Det skjer først ingenting, men til slutt går døra opp. En rødmusset eldre fyr kommer ut. Bård gir ham innkallingsbrevet før mannen i døra svarer med en kort og ikke spesielt varm velkomst: «Kom inn, da.»

Den rødmussede fyren er sjefen ved anlegget og lar raskt en underordnet ta over. Bård får beskjed om at det er veldig viktig at han ikke snakker med noen om jobben, ikke engang kona. Fullmektigen viser Bård et skap med en kode som han må lære utenat. Inni skapet ligger en pistol, en kraftig .45 Colt. Pistolen får han beskjed om å bruke hvis noen prøver å komme seg inn i bygget. Han må ikke nøle.

For Bård er dette den første av mange overraskelser. Trønderen blir vist inn i en stor folketom sal der han ser rekker av bord med radiomottakere, men ingen sendere. Bård sier ingenting, men tenker sitt: Hvor faen er senderne hen? Hvis han skal holde på som radiotelegrafist, trenger han jo dem. Én ting er å lytte, ta imot, men du skal jo sende også! Du skal jo kvittere på det du tar imot!

Bård får beskjed om å sette seg ned ved et av bordene, ta på seg hodetelefoner og stille radioen inn på en bestemt frekvens. Der får han høre femsifrede tallkoder, fem og fem tall i bølger. De skal skrives ned – uten opphold. Den eneste gyldige årsaken til å ta pause er behovet for å gå på do. Dette må sågar loggføres.

Nykommeren gjør som han blir bedt om. Han lytter på endeløse rekker av femsifrede tallkoder og skriver dem ned. Ikke vet han hva de betyr, ikke vet han hva de skal brukes til, og ikke vet han hvorfor han skal notere dem på arkene han har foran seg. Mot slutten av arbeidsdagen sitter han fortsatt alene i den store salen. Han leverer fra seg bunken med notater og drar hjem uten å spørre om noe. Unggutten tør rett og slett ikke.

Dette er den nye hverdagen. Uten kolleger og uten å vite hva han egentlig gjør, sitter Bård og skriver ned endeløse rekker av tall. 20-åringen må gå både dag- og kveldsvakter, men arbeidsoppgaven er alltid den samme. Det er den samme bølgen av tall han må lytte til og notere ned, i time etter time. Når arbeidsdagen er over, leverer han fra seg notatene, men de går alltid rett i søpla uten at noen har sett på det han har skrevet. [19] Dette pågår i månedsvis. Først da det har gått nesten et halvår, skjer det endelig noe. Telegrafisten blir tatt med på en sti fra bunkeren inn i et skogholt, der han etter å ha gått om lag hundre meter får se ei lita hytte. Det er ei såkalt peilehytte for den militære etterretningstjenesten på Jessheim. Jessheim lytter på samband mellom sovjetiske ubåter og marinefartøy, men må ha hjelp fra andre stasjoner for å bestemme hvor signalene kommer fra. Randaberg hjelper Jessheim med krysspeilingen, slik at tjenesten kan slå fast hvor de sovjetiske ubåtene befinner seg.

Det får ikke Bård vite noe om da han blir plassert i hytta i skogholtet. Han får bare beskjed om å sette på seg øretelefoner og motta morsesignaler, og om å lytte etter lyder på en bestemt frekvens, vanligvis en «BRR-lyd». Han skal finne graden signalet kommer fra, og kvaliteten, og rapportere funnene sine videre i systemet. Mer får han ikke greie på. Det kan være flere oppdrag i timen. Så lang venting.

Med opplysninger fra Randaberg, peileanlegget på Jessheim og nok et ukjent peileanlegg kan den hemmelige tjenesten avgjøre hvor signalene kommer fra, og dermed finne eksakt posisjon for russiske ubåter og overflatefartøy. [20]

Bård blir mer fornøyd. Han er opptatt av å ha en jobb, og dette er en kjærkommen avveksling fra å sitte alene og notere endeløse tallkoder han ikke skjønner bæret av.

Etter seks måneder får Bård så beskjed om å gå til sjefskontoret. Den rødmussede offiseren gratulerer ham med bestått prøvetid og tilbyr fast jobb med en netto årslønn på 16 400 kroner, noe Bård i 1967 anser som et svimlende beløp. Det blir signering av kontrakt der og da.

Inne på sjefskontoret lettes det samtidig litt på sløret. Bård får vite at det dreier seg om militær etterretning, og at det han skal drive med, er informasjonsinnhenting. Framtidig arbeidssted vil være Finnmark.

Et par uker senere møter Bård opp på Fornebu for avreise til Vadsø – uten familien. Forsvaret har ingen muligheter til å skaffe husvære for alle tre.

Etter flyreisen nordover er 20-åringens første møte med det nye hjemstedet – et nærmest arktisk landskap – noe av et sjokk. Kontrasten til frodige Randaberg kunne knapt vært større. Trær er det få av, ser han. Særlig mange hus er det heller ikke. Bård blir innlosjert i en av Forsvarets hybler i et gult og avlangt toetasjes murbygg noen få meter fra sjøkanten like utenfor sentrum. Byen er vendt sør mot Varangerfjorden, en fjord som er så bred at den knapt fortjener navnet, i alle fall ikke om det man er vant med, er trange vestlandsfjorder. Når sikten er god, kan Bård mot øst likevel skimte den andre siden. Det han ser da, er de nærmeste fjellene i Murmansk fylke i Russland.

Bak de få husrekkene i byen ved fjorden ligger den flate, folketomme vidda med langstrakte myrer og høydedrag med mye stein. Det eneste stedet i Vadsø der det er mulig å få kjøpt seg en halvliter, har spiseplikt. Det betyr et rundstykke for hver øl, enten du er sulten eller ikke. Så er det klimaet. Det er iskaldt. Bård hangler med influensa og må straks gå til sengs på den lille hybelen. Der blir han liggende den første uka.

Ved lyttestasjonen i Tomaselv utenfor Vadsø trenger de sårt den nye telegrafisten. Folk fra stasjonen er flere ganger innom hybelen for å høre hvordan det går, og så snart han er frisk, møter Bård opp ved Samvirkelaget og går på Forsvarets egen buss – på folkemunne kalt kaninbussen. Den tar han ut til Forsvarets Forsøksstasjon, som er det offisielle navnet på hans nye arbeidsplass. Stasjonen består av et inngjerdet område med et toetasjes bygg og antenner som ligger i en slak skråning ned mot fjorden, litt for seg selv et par kilometer fra sentrum.

Denne gangen er velkomsten vennligere. En avdelingssjef viser den nyankomne rundt. Bård merker seg en lang gang med 10 til 15 båser på begge sider. I hver bås er det masse teknisk utstyr, en pult med to til fire mottakere i tillegg til en reol med plass til ytterligere seks mottakere. I enden av gangen ligger foniavdelingen – en avdeling med operatører som har fått opplæring i russisk i USA og lytter på russisk flytrafikk.

Bård får tildelt en plass i den første delen av gangen, i en av båsene, og går inn i en hektisk opplæringsperiode. Oppgaven er å overvåke russiske morsesignaler og andre former for samband på opptil ti mottakere samtidig. Ved hjelp av et pianolignende tastatur kobler han inn og ut ulike kilder. En viktig del av jobben er å prioritere de rette frekvensene. Stasjonen skal ha oversikt over all russisk kommunikasjon, som Bård for det meste følger med på over høyttalere. Stadig vekk skjer det noe som gjør at han ikke under noen omstendighet kan forlate plassen sin.

Stormaktene ypper seg

21-åringen forstår raskt at det anonyme anlegget i lille Vadsø har global militær betydning. På nært hold får han se hvordan stormaktene ypper seg mot hverandre. Med den høye sikkerhetsklareringen han har, får han innsikt i mye. Det er en skremmende verden.

Det USA frykter aller mest, er de nye sovjetiske ubåtene med interkontinentale atomraketter. De kan ramme det amerikanske fastlandet fra Barentshavet eller gå ut i det åpne Atlanterhavet og legge amerikanske storbyer øde. Den spente situasjonen mellom øst og vest gjør at amerikanerne går ut fra at alle rakettoppskytninger fra ubåter i Barentshavet kan være et atomangrep, også dem som ser ut til å være tester. USA forbereder seg i alle slike tilfeller på å svare med et motangrep med atomvåpen. Det store problemet er å ha oversikt over hva de farlige ubåtene planlegger og foretar seg. De er ofte gjemt under de store ismassene opp mot polpunktet eller i de store havområdene utenfor basene på Kolahalvøya. Enda vanskeligere er det å få forhåndsvarsel om utskytninger. Forsvarets Forsøksstasjon i Vadsø har en nøkkelrolle i å gi amerikanske militære myndigheter den kunnskapen de trenger for å kunne fatte avgjørelser av enorm betydning.

Fra Vadsø er det enkelt å få greie på når en ubåt med missiler skal ut fra Gremikha eller en av de andre basene. Avlyttingen av den store aktiviteten hos enhetene som har ansvaret for å planlegge slike operasjoner, røper de sovjetiske toktene. Verre blir det når ubåtene går ut i åpent hav. I lange perioder seiler de da uten å gi fra seg så mye som et pip.

For stasjonen i Vadsø blir ubåtene helt borte når de kommer ut i det åpne havet. Stasjonen i Vadsø vet riktignok at stålkolossene til tider legger seg i en spesiell dybde og sender opp en pisk som stikker like over vannflata for å sende og motta meldinger fra land, men der stopper det – inntil én dag.

Bård Worum forteller at han og en kollega plutselig kommer over en kraftig lyd på radioen som de aldri har hørt før. De lyder som et «EHHH – EHH». Så blir det stille. Noen dager senere – mens de lytter på utvidet spekter, som det heter – er lyden der igjen. De blir enige om å prøve å få en peiling på signalet, slik at de kan bestemme hvor det kommer fra.

«Ganske nøyaktig på samme klokkeslett, i nærheten av frekvensen der vi hadde hørt lyden, der dukka den faen meg opp igjen. På tredje eller fjerde forsøk fikk vi peiling på den, ganske kjempefin peiling og», forteller Worum.

Ved hjelp av observasjoner fra flere stasjoner klarer han og kollegene å lokalisere objektet som sender ut lyden. Funnene peker langt til havs. Men hva er det snakk om? Etter lyden å dømme må det være en båt, og da mest sannsynlig en ubåt. Ut fra det området objektet befinner seg i, tyder det meste på at det ikke er en vestlig ubåt.

Stasjonen sender opptak av signalet til det militære analysesenteret i fjellet  Cheyenne Mountain i Colorado i USA. Amerikanske eksperter strekker det ut for å gjøre det lettere leselig. De klarer å knekke kodene. Vadsø og Cheyenne Mountain får vite at en sovjetisk ubåt varsler land om at den har nådd utskytningsnivå. Vadsø plukker opp ordren ubåten mottar om å skyte ut et missil.

«Dette var så viktig at hver gang vi plukket opp den jævla lyden der – uansett om den var blitt dekryptert eller ikke – bare vi hørte den – så skulle det varsles som flash-varsel til den andre siden», sier Worum.

I slike tilfeller skulle det ikke gå mer enn et minutt eller to før amerikanerne i Colorado fikk beskjed. Fra Cheyenne Mountain gikk det så meldinger videre rundt i hele USA, hvor lokkene ble løftet av de amerikanske missilsiloene. De tok for gitt at det var alvor.

Worum mener likevel at en annen side ved stormaktrivaliseringen i norske nærområder var enda farligere enn dette, nemlig de omfattende toktene med amerikanske bombefly av typen B-52, som testet den sovjetiske beredskapen.

Det kunne dreie seg  om en hel sverm, som fulgte norskekysten nordover før flyene svingte østover utenfor Kolahalvøya mot Novaja Semlja. Derfra kunne de returnere sørover eller passere over Nordpolen mot USA. Dette var tokt som ble gjennomført i internasjonalt farvann flere ganger i uka og som aldri ble offentlig kjent.

Worum spør seg i dag hva som ville skjedd hvis det ble gjort en liten feil på den andre siden. Hva kunne ha hendt dersom Sovjetunionen var så uheldig å fjerne et av B-52-flyene fra himmelrommet? En ordre som ble gitt, eller en ordre som ikke ble gitt; mer skulle det ikke til. En misforståelse av et eller annet slag kunne lett oppstått, og det er ikke godt å si hvordan det ville endt. Det var et intenst drama Worum og hans kolleger ved etterretningsstasjonen i Vadsø  fulgte fra tilskuerplass.

Et stykke opp langs norskekysten begynte radarstasjoner på sovjetisk side å melde om de amerikanske flyene. De sovjetiske morsemeldingene startet med to nuller, som betydde nytt tokt, så kom fire siffer, som identifiserte flytype, deretter fem–seks siffer som anga posisjonen til flyet i et rutenett. Den russiske nordflåten trodde ikke norsk side kunne bruke rutenett til å angi korrekt posisjon siden nettet ble endret hver tredje eller fjerde dag av sikkerhetshensyn, men der tok sovjeterne feil. Norsk etterretning kjente til endringene og visste hvor flyene var.

Fra Vadsø begynte å høre at radarstasjonene var i gang med å sende meldinger, måtte det gå fort. Bare to–tre minutter senere skulle all informasjon være i USA. Dette var svært høyt prioritert på begge sider av Atlanteren. Ifølge Worum hadde amerikanerne levert nytt utstyr til nordmennene for å gjøre sendingene mer effektive: Tapen med opptak av den russiske kommunikasjonen ble matet inn i den nye maskinen, og da var det bare å flytte seg, for idet det ble trykket på send-knappen, stod remsa rett ut i løse lufta med en schwung.

Sovjetiske fly i hopetall gikk snart opp for å avskjære de amerikanske flyene. Vadsø hadde i oppgave å avlytte dem. Det ble en dyster rutine, med potensielt katastrofalt utfall, som stadig gjentok seg  i lange perioder mellom 1966 og 1973.

Oppgaven var ikke lett. Hva som ville skjedd hvis et B-52 ble skutt ned, visste ingen. Det kunne bety atomkrig. Dette måtte Worum og de andre på stasjonen lære seg å leve med.

«Helvete kunne ha brutt løs. Det hadde vært en krigserklæring. Ville amerikanerne holdt tilbake, eller ville de tatt igjen? Det visste vi ingenting om. Og dette ble man utsatt for både én og to ganger i uka, måned etter måned», sier han.

I Vadsø fikk Worum også personlige utfordringer. Det tok tid før familien fulgte etter ham nordover, og da de endelig var på plass, måtte de bo på et enkelt rom i et annet hybelhus som stasjonen disponerte. Det var bare de aller heldigste ved stasjonen som fikk bo i tomannsboliger. På grunn av den sterkt voksende bemanningen ved etterretningsstasjonen var boligmangelen i byen stor.

Også sosialt var det vanskelig. Bård trente judo sammen med folk han ble kjent med i byen, men snart fikk han beskjed fra ledelsen for stasjonen om ikke å ha kontakt med lokalbefolkningen. Sikkerhetshensyn var også begrunnelsen for at alle ansatte skulle ha våpen hjemme. For enkelte fikk det fatale konsekvenser. To ansatte i ubalanse tok sitt eget liv, ifølge Worum, noe som førte til at våpnene ble trukket inn. Mørketid og tøffe værforhold var i tillegg krevende. Arbeidspress, smisking og baksnakking førte til gjennomtrekk. Folk orket ikke å bli i Vadsø.

Bård ble imidlertid boende, og etter hvert fikk han også nye arbeidsoppgaver. I en periode hadde innflytteren en langt mer rutinepreget hverdag. Da holdt han på med peiling, den samme jobben han hadde den siste tiden under prøveperioden på Randaberg. Han jobbet i ei grønn lita hytte uten vinduer, som lå inngjerdet helt ytterst på Vadsøya, på en flat tange uten trær nær det åpne havet og Sovjetunionen. Bård og en kollega jobbet skift døgnet rundt der de satt på hver sin side av et bord med masse radioer og peileutstyr. Oppdragene kom fra lyttestasjonen i Vadsø, eller fra den i Kirkenes, der det også fantes en lignende stasjon. Sammen med peilestasjonen på Fauske kunne Kirkenes og Vadsø triangulere de sovjetiske signalene.

Lange skift i liten hytte

I den lille hytta var det trangt, og skiftene ble ofte lange med mye venting. Uten vaktleder og ledelse til stede var det likevel mulig å få tiden til å gå ved å lese krim. Spesielt under uværsnetter vinterstid var det en kjærkommen avveksling, for slike netter var en påkjenning. Selv det å ta seg ut til utedoen gjennom snøføyka kunne være en utfordring.

Bård fikk brutalt erfare at uvær og mørketid i Finnmark absolutt ikke er til å spøke med. I en durabel snøstorm fikk en arbeidskamerat problemer da han skulle gå det siste stykket til hytta på vei til jobb. Partiet var helt flatt og uten vei, hus eller trær som kunne vise retning i terrenget. Været var så dårlig at kollegaen ikke så hånda foran seg. Dermed gikk han feil. Det ble skjebnesvangert. Det endte med at han havnet i sjøen og omkom. Forsvaret prøvde å dysse ned den tragiske hendelsen, men blant folk i byen spredde nyheten seg raskt. [21]

Bård kjente på et sterkt behov for å komme seg bort av og til, og det bydde seg etter hvert noen muligheter. Oppdragene som kurer med graderte dokumenter til Oslo var kjærkomne.

På slike oppdrag fikk Worum utlevert en dokumentkoffert på stasjonen som han ikke ante innholdet i selv om han hadde den høyeste sikkerhetsklareringen. Her var det streng håndhevelse av «need to know»-prinsippet – færrest mulig skulle vite minst mulig.

Kofferten med det hemmelige innholdet var hele tiden under reisene til Oslo diskré festet til armen med ei lærreim. Oppdragene var viktige. Av den grunn, om det var fullt på Forsvarets fly, måtte andre passasjerer sitte igjen. Prosessen med å levere fra seg koffertene i Oslo var både omfattende og innviklet.

På gateplan i Platous gate i Oslo sentrum måtte Bård først gjennom ei sluse før han var inne i Etterretningsstabens lokaler. Der kom han til en skranke hvor han måtte oppgi navn på en angitt kontaktperson. Skrankepersonalet ringte vedkommende for å få bekreftet avtalen før en soldat ble tilkalt, som fikk i oppgave å følge Bård inn i heisen og opp i etasjene. Så skjedde overleveringen på kontaktpersonens kontor. Den langveisfarende fikk hver gang beskjed om å gå ut av kontoret mens innholdet i koffertene ble kontrollert. Deretter måtte han inn igjen for å kvittere før en soldat førte ham ut av bygget. Den hemmelige tjenestens kontorer i Platous gate var på denne tiden så hemmelige at de neppe var kjent for russisk etterretning. Platous gate var i alle fall ikke merket av på samtidige russiske militærkart over hovedstaden. [22]

Etterretningsstaben hadde på denne tiden også en annen svært godt skjermet lokalitet i Oslo: Sæter på Nordstrand. Rundt 1970 hadde Bård Worum et halvt års vikariat der. Den strenge sikkerhetskulturen overrasket selv ham. Det ble for eksempel ikke godtatt at noen gikk rundt i gangene i arbeidstiden uten et strengt nødvendig ærend. Det var gitt beskjed om at alle ansatte på begynnelsen av arbeidsdagen måtte gå direkte fra inngangsdøra via garderoben til arbeidsstedet og bli værende der. Det var å anse som et påbud. Likevel – til tross for de ekstreme sikkerhetstiltakene – trivdes Worum godt på Sæter. «Det ble veldig interessant, da vet du, den mest hemmelige plassen man har», sier han i dag.

Han reiser seg fra sofaen, går forbi salongbordet og peker mot en vegg i rommet der vi gjør intervjuet. Veggen er tre meter bred og avgrenset av to dører. På Sæter hadde de en skjerm som var like stor som hele veggen han står ved, kanskje enda litt større. Den viste et utsnitt av nordområdene, med hele norskekysten, Kolahalvøya og havområdene utenfor. Foran kartet hang et gjennomsiktig papir, og over papirer føyk den nevnte mekaniske armen med en pennespiss ytterst som kunne beveges i alle retninger, fram og tilbake. Hver gang det ble gjort en registrering, flyttet maskinen pennespissen, slo ned på det gjennomsiktige papiret og satte et merke på kartet: Der var flyet!

Sæter hadde den totale oversikten. Igjen dreide det seg om de hyppige  amerikanske bombeflytoktene som Bård hadde erfaring med fra nord. En endring var det likevel: Da Worum vikarierte på Sæter, brukte ikke russerne lenger morsesignaler, men såkalte friggsignaler, som var kryptert, for å sende meldinger om B52-flyene. Signalene ble tatt opp og  spilt inn på strimler, som så kunne kjøres gjennom dekrypteringsmaskinen. Ifølge Worum hadde en sovjetisk avhopper fått med seg blåkopier av hele maskinen. Operatørene på Nordstrand visste hvordan de skulle få maksimalt utbytte av den. Norsk etterretning var fremst blant vestlige land på dette området, og i tilspissede situasjoner kunne det bety mye.

På den store skjermen i situasjonsrommet på Sæter satte pennestiften stadig nye markeringer nord- og østover. De russiske avskjæringsflyene gikk opp for å møte den amerikanske flyflåten. De amerikanske bombeflyene nærmet seg Kolahalvøya med de fryktede ubåtene med interkontinentale atomraketter. Skjermen viste hvordan avskjæringsflyene fulgte tett på – helt til bombeflyene hadde snudd og igjen befant seg et godt stykke ned langs norskekysten. Først da vendte jagerflyene hjem.

Skjermen på Sæter ga god oversikt. Det var viktig. Alt gikk raskt. «I relativt sann tid. Så fort som bare faen», sier Worum. Hvis sovjeterne skulle hevde at de ikke hadde vært til stede, at de ikke hadde skutt, kunne beviset foreligge en time senere.

Vikariatet på Sæter gikk etter hvert ut, og Bård reiste tilbake til Finnmark for å fortsette arbeidet for den hemmelige tjenesten der. Et samlivsbrudd og mindre interessante arbeidsoppgaver førte imidlertid til at han snart bestemte seg for å gjøre noe annet. Det yrkesaktive livet hadde startet i utenriksfarten, og det var dette han nå tok opp igjen. For Bård ble det mange år med cruisetrafikk i langt sørligere – og ganske mye varmere – områder av verden før han som 62-åring bestemte seg for å pensjonere seg. Da fikk han til sin store overraskelse vite at han ikke ville motta pensjon fra Forsvaret. Forklaringen han fikk, var at han aldri hadde jobbet der.

Den første pensjonsutbetalingen i 2008 kom som et sjokk. Pensjonen var ikke til å leve av. Bård tok kontakt med NAV. I et møte med ei hyggelig dame fikk han en uventet beskjed: «Du har jo et stort hull i arbeidsforholdet ditt her, mange år.» Bård kunne ikke skjønne noe av det, ikke før han fikk vite hvilke årstall det dreide seg om. Det viste seg at årene han ikke hadde opparbeidet seg pensjon for, var alle årene han jobbet i Forsvaret. På møtet med NAV ble Bård bedt om å ta kontakt med sin tidligere arbeidsgiver for å rydde opp, men der møtte han ikke annet enn en kald skulder. Forsvaret opplyste at det ikke fantes noen Bård Worum registrert som tidligere ansatt hos dem. «Jeg ble ikke bare forbannet, jeg ble lynforbannet. Jeg fikk ikke noen forklaring, de hadde bare ikke hørt om meg», sier han.

Avvisningen førte til at Worum, hjemme på terrassen, stod i telefonen i en måned og ringte mange forskjellige numre i Forsvaret. I fortvilelse truet han med å gå til Dagbladet og VG og gi Etterretningstjenesten både edder og galle.

Til slutt viste det seg at Bård Worum var lønnet av amerikansk etterretning, og at amerikansk etterretning ikke hadde tatt høyde for de norske reglene om pensjon.

Saken var svært pinlig og vanskelig for norske myndigheter. Worum var nemlig ikke alene. Flere hundre mennesker som hadde vært tilknyttet det hemmelige Norge og på denne tiden var kommet i pensjonsalder, begynte å stille spørsmål. Et utvalg nedsatt av forsvarsminister Johan Jørgen Holst, det såkalte Karstad-utvalget, utredet problemstillingen. I et hemmelig møte i Stortinget i 1993 ble det lagt en plan for å rydde opp. [23] Likevel skulle det drøye lenge før alle de tidligere etterretningsfolkene som hadde gått på amerikanske lønninger, fikk sin rettmessige pensjon.

Bård Worum sier på sin side at han først da pensjonsfadesen var et faktum, forstod hvorfor han, da han jobbet for Etterretningstjenesten i Vadsø, måtte møte opp på et bestemt kontor og stille seg i kø for å få lønn – og få den utbetalt i kontanter fra en stor bag.

Bruk av amerikanske dollar har det vært mye av i Øst-Finnmark. Alt tyder likevel på at de suverent største summene har gått til Vadsøs naboby Vardø, som ligger åtte mil lenger øst. Der er det også gjort nye milliardinvesteringer i avanserte radarsystemer de siste årene. Etterretningstjenesten har hevdet at Globus er verdens beste radarsystem, og det er nok riktig. [24] Med sin beliggenhet bare 26 kilometer fra grensa til Russland, og den nærheten til Russlands viktigste militære styrker dette gir, er etterretningsanlegget i alle fall svært dårlig likt i Moskva. For Russland har Globus i mange år vært et gnagsår i forholdet til Norge. Den siste tiden har russerne uttrykt sin sterke misnøye med en helt ny intensitet.
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