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Om forfatteren

Dette er fortellingen om det jødiske ekteparet Rakel og Jacob Feldmann som blir drept av grenselosene de trodde skulle redde dem. Om Ellen Glotts familie som ble frarøvet enebolig, eiendeler og fremtidsdrømmer, før de ble jaget på flukt fra utslettelsen. To generasjoner senere skal Ellens barne-barn gifte seg med forfatteren Simon Stranger. Under et skrivearbeid om det norske folkemordet kommer Stranger over opplysninger om egen slekt, som gir nye perspektiver på det mørkeste kapittelet i moderne historie.

Romanen er utformet som et museum. Hvert kapittel er en sal, fylt med gjenstander, fotografi er og minner. Til sammen danner de en mosaikk fra virkelighetens verden, der hver bestanddel avdekker en historie så merkverdig og makaber at den overgår fantasien. Museum for mordere og redningsmenn er en roman om ytterpunktene i det menneskelige, om skyld og ansvar, og om hvordan vi iblant kan være avhengig av fremmede for å overleve.
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Om boken

Simon Stranger er fra Oslo. Han har siden debuten i 2003 utgitt en rekke bøker for barn, ungdom og voksne, og ble i 2014 nominert til Nordisk Råds Litteraturpris for De som ikke finnes. Leksikon om lys og mørke ble tildelt Bokhandlerprisen i 2018 . Strangers bøker har høstet svært gode kritikker og er oversatt til mer enn tyve språk. Museum for mordere og redningsmenn er hans syvende roman for voksne.
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Hendelser fra fortiden glir gradvis inn i glemselen og forsvinner, som speilingen av skyer i et stille vann. Samtidig er fortiden med oss i alt vi gjør, og lever videre i hver eneste gjenstand vi berører eller betrakter. Fortiden finnes i gatene vi går i, byggene vi bor i, og i værelsene hvor vi spiser, sover, jobber og elsker. Fortiden er med oss i tankene og ideene våre, i våre talemåter og gester, så innvevd i våre forestillinger om verden at den forblir usynlig. Bare ganske sjelden vil fragmenter fra fortiden stige opp gjennom tid og rom, og plutselig være påtrengende og lysende til stede, slik som dette:

Det er en ettermiddag i slutten av mai 1943, ved et tjern i skogene mellom Norge og Sverige. Søyler av mykt kveldslys skinner inn mellom trestammene og lyser opp svermer av svirrende mygg. En hakkespett kakker i en trestamme. Så bryter noe avlangt og mørkt gjennom vannspeilet.

Det er skulderen til en mann.

Nå kommer det hårløse hodet hans også til syne og dupper noen ganger opp og ned. Bevegelsen danner små bølger i overflaten som farer utover tjernet i konsentriske sirkler, som nødsignaler. Huden er blåsvart, og ansiktstrekkene visket vekk av tiden under vann. Kroppen driver langsomt over tjernet med vinden.

Slik går noen timer, før lyden av steg på stien bryter stillheten. En gutt dukker opp mellom trestammene og kaster et blikk mot robåten han har vært med på å bygge gjennom vinteren. Nå ligger trebåten skakk og rar på den andre siden av tjernet, tynget av regnvann som må øses ut, tenker gutten. Da får han øye på noe som flyter i overflaten av tjernet. Levningene av en mann, surret inn i et tau eller et garn, og med vansiret og pløsete hud. Gutten løper til den nærmeste gården, banker neven mot ytterdøren og får bonden til å ringe politiet.

Lensmannen begynner etterforskningen, men ser med det samme hvor vanskelig det vil bli, for ansiktet til den avdøde er forvandlet til det ugjenkjennelige. Bukselommene er vrengt utover, og alle personlige dokumenter han må ha båret med seg, er forsvunnet. Lensmannen stopper ved synet av noe kantete og hardt som skjuler seg under vesten. Han knepper opp knappene og ser steinen som er plassert på brystet, holdt på plass av metalltråd som er surret hardt rundt kroppen. Antagelig et forsøk på å holde liket ute av syne, men det har mislyktes, for kroppen har svulmet opp av gasser under forråtnelsen og trosset tyngdekraften. Lensmannen får fraktet det uidentifiserte liket til obduksjon i hovedstaden, men året er 1943. Verdenskrigen raser, og han står uten spor.

Tjernet viser seg å skjule flere hemmeligheter, for en uke senere flyter det oppsvulmede liket av en middelaldrende kvinne opp til overflaten, med kåpe, skjørt og brune strømper. Også hun er surret inn i metalltråd, med to flate steiner plassert under lusekoften. Obduksjonen tyder på at likene har ligget i vannet siden høsten 1942. Den samme høsten som jødiske familier i Norge ble arrestert og sendt i døden.

Bare de som ble hjulpet i dekning på hemmelige adresser eller ble ført i skjul over grensen til Sverige under sekker av ved eller lass med høy, fikk muligheten til å føre slekten videre.

En av dem var deg, Ellen.

Kjære Ellen.

Du er mormoren til min kone, og oldemoren til mine to barn. Så skjør er enhver slektslinje at et eneste brudd er tilstrekkelig for at slekten skal stoppe opp, men du ble hjulpet i dekning av fremmede. Du var seksten år da krigen brøt ut, like gammel som datteren min er nå. Jeg vet at krigen tok fra deg ambisjonene og drømmene dine. Barndomshjemmet og møblene. Klærne, noteheftene og bøkene. Jeg vet at krigen og forfølgelsene røvet tryggheten fra deg og skapte usynlige sår du bar med deg resten av livet.

En forunderlig og makaber del av denne historien har likevel forblitt skjult, frem til nå, for åtti år etter likfunnene i Skrikerudtjern løsnet et fragment fra den mørke og mudrete glemselen og steg til overflaten av familiehistorien. Det var bare et notat fra en forsker på Jødisk Museum, men notatet viste at fortellingen om flukten din, drapsmennene og det myrdede ekteparet hang sammen. At du og søstrene ble reddet av en morder.
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ET PORTRETT AV FAMILIEN GLOTT, med fettere og kusiner, tatt i eneboligen til Moritz Glott på begynnelsen av 1930-tallet. Ellen og tvillingsøsteren Grete sitter i identiske kjoler med hvit krage, så like av utseende at det er umulig å si hvem som er hvem.

EN RUSSELUE i rødt stoff, med navnet Ellen skrevet i hvitt over den mørke bremmen.

DET HISTORISKE VÆRVARSLET for midten av september 1942, skriblet ned for hånd og lagret i arkivene til Meteorologisk institutt i femti år, før de ble digitalisert og tilgjengeliggjort for allmennheten.

Det registrerte været viser at himmelen åpnet seg over Oslo i disse dagene, med et regnvær som forvandlet veiene til små elver, trappene til fosser og bakkene under broer til små innsjøer.

De gangene jeg har opplevd at himmelen åpner seg på den måten, pleier datteren min å løpe mot vinduet, oppspilt, før hun skynder seg ut i hagen. Mens vi andre blir stående inne, lattermilde og forundret, legger datteren min seg på terrassen med armene til siden mens regndråpene danner mørke flekker av fukt mot klærne hennes.

Hvor var Ellen i disse septemberdagene, mens sikkerhetspolitiet kjørte til utvalgte adresser med ordre om å ta over hjemmene og forretningene til velstående jøder?

Et sted i jødenes hellige bok, Talmud, står det at vi ikke ser verden slik den er, men slik vi er. Våre forestillinger og erfaringer, våre fordommer og forventninger vil farge hva vi ser, og bestemme hva vi vektlegger, og hva som havner i blindsonen. Slik er også forsøket på å fylle ut de hvite feltene i denne fortellingen, og forsøket på å mane frem en bro mellom brokkene av det jeg vet, og det som er fortiet. Minnene som må ha vært for smertefulle til å dele.

Jeg ser for meg villastrøket hvor Ellen bodde, med hvite stakittgjerder som rammer inn hagene hvor krokete frukttrær vokser ved siden av hverandre. Her kommer hun gående, på vei hjem fra en pianotime, med hodet skjult under paraplyen og med søkkvåte støvletter som surkler og plasker for hvert skritt.

Tre ganger i uken går hun til Rieflings klaverinstitutt for å forbedre teknikken og lytte til tilbakemeldingene fra pedagogen. De andre dagene øver hun på flygelet hjemme. Passer på å varme opp foran hver økt, og aldri slurve med skalaøvelsene eller med tøyingen av underarmene og fingrene etterpå, ettersom det å skulle leve som konsertpianist ikke bare handler om å formidle det delikate og emosjonelle i komposisjonene, men også om å beherske de fysiske forutsetningene som kreves. Holde seg fri for senebetennelser. Holde fingrene smidige og sterke. Mer enn noe annet handler tilværelsen som pianist om å gjøre fingrene i stand til å fremføre de raske fraseringene i en fuge av Bach, eller de store sprangene i en etyde av Chopin uten å nøle, uten snev av feil, og med samme letthet og eleganse som man forventer av en turner. Slik har hun øvd fra barndommen av. Selv om det fremdeles er langt opp til pianistene hun virkelig beundrer, vet Ellen godt at hun er et talent, og at hun bærer i seg muligheten til en karriere som pianist. Alt sammen skal begynne med debutkonserten til våren. Selv om verdenskrigen raser der ute, og selv om Norge er okkupert, går disse årlige konsertene og talentkonkurransene som planlagt. Neste vår er det hennes tur til å sette seg ved flygelet i den storslåtte aulaen. Sette seg til rette på pianokrakken under Munchs strålende sol, har hun tenkt, igjen og igjen, og forestilt seg øyeblikket hvor hun endelig trer ut av rollen som publikummer, og i stedet er den som selv blir klappet frem. Er den som alles blikk og forventning rettes mot, og som må overkomme nervøsiteten og sceneskrekken, og vise dem hva hun kan.

Atten år gamle Ellen går nedover veien, med surklende støvletter som klasker mot brosteinen. Allerede ved innkjørselen kan hun merke at noe må ha skjedd, for der står to av de svarte bilene fra tobakksfabrikken parkert rett etter hverandre. Det må være besteforeldrene som har kjørt innom, men familien bruker aldri to biler utenom når de skal på langtur. Og hvorfor i alle dager skulle de sette ut på langtur i dette uværet? Hun skynder seg inn porten, kjenner grusen knase under føttene og rister paraplyen ren for vann med det samme hun kommer innunder takskjegget ved inngangen.

Hun åpner eikedøren og ser hele familien stå samlet: Moritz og Rosa Olivia, ved siden av tante Solveig og kusinen, Lille-Astrid. Faren har også kommet fra jobb, selv om han aldri pleier å være ferdig så tidlig. Sjåføren deres står ved siden av med uniformsluen mellom hendene, og det er noe fremmed og alvorlig over ansiktene til familien.

«Vi forsøkte å ringe deg på instituttet», sier moren, «Men du hadde akkurat dratt.»

«Tyskerne har konfiskert huset vårt», sier bestefaren hennes, og forteller at tre tyske offiserer plutselig sto utenfor huset på Nordstrand for halvannen time siden, med et skriv fra myndighetene. Dokumentene fastslo at okkupasjonsmakten fra nå av var den rettmessige eieren av både eneboligen og inventaret. Møbler, kunst, klær, smykker, syltede plommer, servise, glass, tepper. Alt.

Ellen skal til å spørre ham om hva slags begrunnelse myndighetene hadde, men tar det i seg før spørsmålet forlater leppene, for svaret er selvfølgelig den delen av identiteten hennes som ligger slumrende og skjult, men som likevel kommer til syne i det mørke håret og de brune øynene. Det er fordi han er jøde. Selv om det snart er femti år siden bestefar Moritz ble norsk statsborger, har han mistet retten til sin egen eiendom.

Tanken får det til å prikke nervøst gjennom Ellen, får henne til å se ned på mønsteret i teppet, for nå forstår hun hvorfor besteforeldrene kjøpte en gård i Gudbrandsdalen da krigen brøt ut. Nå forstår hun hvorfor bestefaren hadde vært så påpasselig med å overføre alle aksjene til tobakksfabrikken til andre i familien, som faren hennes. Fordi han allerede innså at alt sammen kunne ble revet ut av hendene deres.

*

 

Hvor gammel var du, Ellen, da du innså at du bar med deg en arv som skilte deg fra de fleste elever på skolen? Hvor mange år måtte du bli før du forstod at disse familiene som foreldrene dine kjente som Dworskyene og Kleinene, var mennesker med en bakgrunn som ble mistenkeliggjort og mislikt av mange? At det fantes noe i deg som var annerledes? En forskjell som ble synliggjort gjennom gjenstander og skikker. Som den syvarmede lysestaken hos besteforeldrene dine, butikkene dere dro innom som var drevet av jøder, eller de få ordene du kunne si på jiddisch. Gleden over å danse på et ungdomsball for jødisk ungdom ble knust av den merkbare frykten etter krystallnatten, og av de stadig mer hatefulle og jødefiendtlige talene til Quisling. Snart kom krigen, og snart gjemte både du og familien den jødiske arven, av frykt for hva slags avsmak eller raseri den kunne vekke hos andre.

Jeg forsøker å forestille meg avskjeden. Et kaos av klemmer, blanke øyne og lykkeønskninger, før besteforeldrene haster ut til bilen igjen og kjører. Jeg ser for meg at du blir stående noen sekunder, så rystet som du ikke har vært siden flyalarmene ulte over byen da krigen brøt ut.

TRE TROMPETLIGNENDE SIRENER for varsling av flyangrep. Som i den greske myten om sirenene som dro sjømenn ut i døden med sin hypnotiserende sang, trakk den ulende flyalarmen familien ut av sengene tidlig om morgenen den 9. april 1940 og førte dem til veien utenfor, hvor de stimlet sammen med stadig flere familier, alle sammen med det forvirrede preget over ansiktet, og med spørsmålene som lyste ut av øynene: Skjer dette virkelig? Har krigen virkelig kommet hit også?

ET SORT-HVITT-FOTOGRAFI av fasaden til Universitetets aula i Oslo sentrum i april 1940, da bannere med hakekors hang på hver side av søylene ved inngangen, og Universitetsplassen var fylt med entusiastiske medlemmer av Nasjonal Samling. Unge mennesker i uniformer, alle med ansiktene vendt samme vei, glødende som solsikker i en åker, der de sugde til seg synet av Quisling på talerstolen og lot seg rive med av den patosfylte talen hans om prøvelsene Norge sto overfor. Om viktigheten av å rense vekk bolsjevikene, knuse verdensjødedommen og bane vei for en ny tid.

ET PORTRETT AV SS-OBERFÜHRER HANS LORITZ, med en dødningskalle på uniformsluen, et emblem som opprinnelig ble brukt av den tyske keiserens livvakter:
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Hans Loritz var leirsjef for konsentrasjonsleiren Sachsenhausen utenfor Berlin, og ansvarlig for at mer enn ti tusen russiske krigsfanger ble henrettet med nakkeskudd. Han fikk sparken etter en korrupsjonssak, fordi han brukte krigsfanger til å bygge et båthus ved huset sitt, og ble sendt til Norge som straff. Denne leirlederen er blant de tre tyskerne som møtte opp utenfor eneboligen til bestefar Moritz på Nordstrand for å konfiskere den, og det var han som flyttet inn i huset, som sov i en av sengene, forsynte seg av matvarene og brennevinet, og nøt utsikten over fjorden, hvor krigsskip og lasteskip gled utover.

ET ØYEBLIKKSBILDE av Ellen, søstrene og bestefaren Moritz Glott, tatt en gang på 30-tallet. Ellen står ytterst til venstre i bildet med en dukke mellom hendene. Ellen skal visst ha fortsatt å leke med dukker mye lenger enn det som er vanlig, uvillig til å slippe tak i den verdenen hun selv kunne kontrollere. Stakittgjerdet man skimter i bakgrunnen på bildet, tyder på at det er tatt utenfor eneboligen til besteforeldrene på Nordstrand.
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EN SIGARETTESKE AV METALL, MED ORDET AKABA TRYKKET PÅ FORSIDEN.

Moritz Glott flyktet fra pogromer og fattigdom på landsbygda utenfor Kiev og studerte tobakksproduksjon i England, for så å flytte til Norge i 1890. Her møtte han nordlendingen som skulle bli Ellens bestemor, Rosa Olivia Glott. Sammen bygget de seg opp, fra en knøttliten tobakkssjappe på Grünerløkka til en fabrikk med over hundre arbeidere og et overskudd så stort at familien aldri ville behøve å tenke på penger igjen. Ikke før nå.

Det siste året har politikken mot fremmede hardnet, og de siste månedene er det blitt tydelig at okkupasjonsmakten bare venter på et påskudd for å sette i gang en større og hardere aksjon mot landets jøder.

Den 22. oktober 1942 kommer unnskyldningen myndighetene har ventet på. Et pistolskudd, avfyrt mot en politimann på et tog fra Oslo til Halden. Om bord i toget er sønnen til likene i tjernet, Herman Feldmann. Denne flukten, og dette skuddet, skal sette i gang forfølgelsene av alle norske jøder.


 

ET ENKELT STEMPEL, med bokstaven J før JØDE støpt i bly, hentet fra Jødisk museum i Trondheim.
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Så enkelt og tilforlatelig kan et drapsvåpen se ut: en bokstav og en stempelpute. En markør for oss og dem, som i de gammeltestamentlige merkene av blod på portstolpen eller døren til utvalgte familier.
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