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Til Sylvia,

I likhet med karakterene i denne boken

møttes vi gjennom skrivingen.

Det har blitt mange meldinger og telefonsamtaler

om trøblete manus i årenes løp, og i dag, ti år senere,

er jeg glad for å få kalle deg min venn.


Jeg lærte at

mot ikke var fravær av frykt,

men seieren over den.

Den modige er ikke den som ikke føler seg redd,

men den som beseirer frykten.

 

– NELSON MANDELA


1

Lille Montmartre – det kalles av og til strøkene på Mariaberget, vest for Slussen i Stockholm. Dette lille området tårner seg opp over byens tak, med kuperte brosteingater, lange trappesmug og gamle steinhus i rødbrunt og oker. I nord stuper klippene bratt ned mot Söder Mälarstrand og Riddarfjärden, og øverst langs kanten deler praktfulle husfasader plassen med skjeve små falurøde trehus, frodig grønske og slingrende gater, i et strøk som turister og nyforelskede par gjerne oppsøker for å spasere og beundre panoramautsikten over byen. Langs Mariabergets gater og smug ligger små butikker og gallerier, kafeer og restauranter, og for besøkende er det ikke vanskelig å forstå hvorfor mange av byens store diktere og kunstnere har levd og virket her gjennom århundrene.

Nå er det midt i november, og et vedvarende, grått regn trommer mot hustakene. Vinterens første snøfall føles fremdeles langt unna, men fortvil ikke – den lyse, glitrende høytiden er i anmarsj, og for én gangs skyld har innbyggerne en hvit jul i vente, ikke bare i de pittoreske områdene på Mariaberget, men også i store deler av landet.

Om det visste Alice selvfølgelig ingenting da hun kikket ut gjennom den flortynne gardinen i andre etasje i et av fireetasjeshusene i den vestlige delen av Mariaberget, og hvis hun hadde gjort det, ville nok det besluttsomme ansiktsuttrykket hennes ha blitt erstattet av en mutt mine. Jul var det siste hun ville tenke på, der hun sto og speidet ut mot de mørke skyene som ruvet over hustakene. Dempede tordenskrall lød i det fjerne, og tunge regndråper rant nedover vindusrutene i strie strømmer.

«En bedre mulighet får jeg ikke,» mumlet hun og trakk pusten dypt, som for å fylle lungene med kraft og mot. Hun skulle klare det. I dette været lå byen sikkert øde. Før hun rakk å ombestemme seg, lukket hun balkongdøren, gikk ut i gangen og snørte på seg joggeskoene. Hvis alt gikk etter planen, ville hun være hjemme igjen om en time. Men hva om hun ble stående i kø, eller i verste fall møtte noen hun kjente … Nei, folk holdt seg vel hjemme en slik dag? Eller var på jobb? Det burde ikke kunne gå galt. Alice sugde i seg oksygen til magen ble rund som en ballong, og holdt på luften i et par sekunder før hun langsomt slapp den ut gjennom neseborene. «Jeg klarer det.»

For sikkerhets skyld trakk hun en grå kaps over den mørkeblonde pasjen. Eller, en pasje var det vel neppe lenger. Tidligere – før Katastrofen, som hun valgte å kalle det som hadde skjedd – hadde hun klippet og stripet håret hver sjette uke, i en gyllen askeblond farge med lyse striper. Etter noen besøk hadde frisøren sluttet å spørre hvor mange centimeter hun skulle ta, og latt håret slutte i en skarp linje like under kjevelinjen. Kombinert med hornbriller, svart jakke, smale, svarte bukser og et utvalg ensfargede bluser i dempede farger hadde den prydelige frisyren gitt Alice en uklanderlig intellektuell fremtoning som fikk henne til å passe noenlunde godt inn blant kollegaene fra de mer prominente avdelingene i forlaget. Den lubne midjen hun forgjeves hadde kjempet med i årevis, hadde selvfølgelig trukket ned looken, og kanskje det var derfor … Nei, så overfladisk var vel ikke engang han? Ironisk nok hadde det siste årets hendelser fått henne til å miste matlysten, så den irriterende muffinsmagen hadde forsvunnet og blitt overraskende flat. Ikke at verken mage eller midje vistes under de posete kosebuksene, slitte t-skjortene og uformelige collegegenserne hun mer eller mindre bodde i nå, for ikke å snakke om den slurvete hestehalen i nakken og de krøllete hårtjafsene ved ørene som stadig vekk klarte å frigjøre seg fra strikken. En dyktig frisør ville med et raskt blikk lett kunne regne ut hvor mange måneder det var siden en saks hadde arbeidet seg igjennom det slitte håret – det var som med årringer i en stubbe. Koronasveis, kalte de det visst. Folk måtte gjerne tro at det var sånn det lå an, hvis hun mot formodning skulle møte noen hun kjente.

Solbriller – kunne hun ha det, eller var det altfor iøynefallende? Sannsynligvis. Hun la dem tilbake i den lille kurven på kommoden innenfor ytterdøren og dro hetten på regnjakken over hodet. Før hun lukket døren bak seg, sjekket hun huskelisten – først noen ærend på Åhléns, deretter apoteket, og så postutleveringen på vei hjem.

«Æsj, dette er jo til å spy av,» mumlet Alice da «All I Want for Christmas Is You» drønnet ut av høyttalerne i det halvfulle varehuset. Selv om det var over to uker til første advent, sto Stockholm sentrum allerede fullt rustet for den stundende høytiden. På Sergels torg var de store, lyssatte elgene og juletrærne på plass, handlegatene var dekorert med stemningsfull julebelysning, og i butikkene så det ut til at hver minste krok var overøst med glitter, nisser, juletrær og gnistrende lysdekorasjoner. Alice hadde vært tidlig ute i håp om at regnet og tidspunktet på dagen ville få folk til å holde seg hjemme, men allerede nå var det stor trengsel i butikkgangene.

Før hun forlot den trygge leiligheten, hadde hun hatt klart for seg i hvilken rekkefølge det var lurest å gjøre ærendene i, men nå var hodet tomt, og hun gjorde sitt beste for ikke å begynne å hyperventilere. Hva var det som sto for tur nå? Hun gravde i lommen etter huskelappen, men fant den ikke. Hvor hadde hun lagt den? Hun rotet rundt i håndvesken og jakkelommene, men den var borte! Pust – ikke få panikk nå, Alice, sa hun til seg selv og lette igjen, mer fattet denne gangen. Der var den jo. Hun pustet ut og kikket fort igjennom listen. Akkurat, en ny vannkoker. Den utgamle som sto i den lille toromsleiligheten hun hadde fått leie av en slektning til en tidligere kollega, hadde takket for seg til slutt. Hun skulle akkurat til å snu da hun fikk en hard dytt i siden.

«Se deg for når du går.» En middelaldrende herre i mørk frakk og rutete skjerf sendte henne et olmt blikk.

«Unnskyld,» sa Alice til mannens ryggtavle da han fortsatte gjennom folkemylderet uten å stoppe. «Se deg for selv,» mumlet hun og gikk mot informasjonstavlene ved rulletrappene. Ikke før hadde hun satt foten på rulletrappen til neste etasje, før Mariah Careys smektende stemme ble byttet ut med George Michaels honningsøte refreng i «Last Christmas». «Å nei, ikke den også!» Alice bet seg i leppen. «Dette går ikke.»

Øverst i rulletrappen tok hun et par raske skritt rundt rekkverket og kjørte ned igjen. Med hjertet i halsen gikk hun ut av varehuset – vekk fra trengselen, vekk fra alle menneskene, og fra de sentimentale julesangene og alle plagsomme minner de vekket til liv.

Vel hjemme i den trygge leiligheten på Mariaberget sank Alice ned på krakken innenfor ytterdøren og trakk pusten dypt et par ganger. Neseborene ble straks fylt av lukten av gamle stoppede møbler. Selv om hun hadde bodd der i et halvt år, var den lukten umulig å venne seg til. Hun hadde tørket støv og skurt hele leiligheten flere ganger, men verken det eller den konstante luftingen kunne hamle opp med odøren av gammel, innestengt luft. Hun hadde fått leie toromsleiligheten møblert, og hvis hun hadde forstått Wilma riktig, var det mormoren hennes som hadde bodd der, til hun ble for gammel for trappene og måtte flytte til en eller annen eldrebolig. Hvor lenge Alice kunne få bli boende, var uklart, men i alle fall et stykke inn i det nye året, hadde den tidligere kollegaen lovet.

For en mislykket handletur. To skarve ærend hadde hun rukket å gjøre før angsten fikk henne til å flykte. Hva mer sto på listen, annet enn en vannkoker og en ny ansiktskrem? Akkurat, apoteket og postutleveringen. Mat pleide hun å bestille på nett, med hjemlevering. Alice sukket da hun tenkte på fyren som leverte varene sist. Han må ha vært nyansatt, for han ringte på dørklokken sikkert ti ganger og nektet å gå før hun til slutt innrømmet at hun var hjemme, og lukket opp døren til leiligheten. Hele trappeoppgangen måtte ha hørt de skingrende signalene og lurt på hva som sto på. De fleste varebudene ringte på dørklokken én gang for så å raskt dra videre til neste kunde, men ikke denne fyren. Han var garantert ikke en dag over tjue, overbevist om sin egen udødelighet, og helt uforstående når det gjaldt betydningen av sosial distansering. Kunne man be om å få et annet bud? Ellers kom han vel til å stå utenfor døren neste gang også og trykke gjenstridig på ringeklokken til hun viste seg. Akkurat nå hadde hun uansett mat så hun klarte seg, og etter en rask tur til postutleveringen og apoteket trengte hun ikke gå ut på minst en uke – kanskje ti dager hvis hun var heldig. Og det gikk helt fint å koke tevann på komfyren.

Alice rakk knapt å få av seg joggeskoene før mobilen ringte. «Mamma», avslørte skjermen. Måtte hun svare? På det femte ringesignalet svelget hun hardt og trykket på skjermen for å besvare anropet. Det var like greit å bli ferdig med ukens utspørring.

«Hei, vennen, hvordan går det? Forstyrrer jeg deg?»

«Ehm … jeg skal straks i et møte.» Alice vrengte av seg regnjakken og lot den regnvåte handleposen stå på dørmatten.

«Greit, jeg skal være kort.» Christina stoppet opp et sekund før hun fortsatte: «Som du vet, har broren din bursdag snart. Vi må planlegge gave og bestemme hvordan vi gjør det med tjuefemårsdagen hans. Har du og Sebastian funnet ut av det lille gruffet mellom dere? Det hadde vært hyggelig om han også kunne komme.»

«Når har dere tenkt å feire?» Alice unngikk å svare på spørsmålet om Sebastian. «Kalenderen er smekkfull i hele november, og jeg vet at vi har en konferanse i slutten av måneden.»

«Konferanse? Driver dere med sånt, til tross for alle restriksjoner?» Alice så for seg hvordan morens velplukkede øyebryn hevet seg en centimeter.

«Vi er bare seks personer i teamet, og vi holder selvfølgelig avstand.» Den hastige løgnen Alice fant på, fikk henne til å skjære en grimase. Ikke at den gjorde noen særlig forskjell. Nå hadde løgnene blitt så astronomisk mange at enda én ikke gjorde noe fra eller til.

«Dere konfererer ikke i helgene, vel? Bursdagen til Filip er på en søndag i år, så vi feirer ham selvfølgelig på dagen. Det blir ekstra festlig av at det sammenfaller med første advent. Vi må planlegge julen også, men det kan vente en ukes tid.»

«Jeg får sjekke kalenderen,» svarte Alice svevende og dro fingrene langs et støvete svart-hvitt-fotografi på veggen som forestilte en kvinne med to barn ved siden av seg, sannsynligvis Ethel og døtrene hennes. Alice sukket. Hun ville virkelig ikke feire advent sammen med familien, langt mindre planlegge årets julefeiring. Vanligvis elsket hun alt som hørte desember til – de stemningsfylte adventssangene, luciakonserter, tindrende lys og krydrede dufter, smaker og farger – selv om moren hadde utviklet seg fra måteholden til besatt når det gjaldt julepynt, gløggkvelder og adventsaktiviteter etter at Filip flyttet hjemmefra. Alice kunne ha holdt ut hysteriet hvis det ikke var for alt som hadde skjedd det siste året. Det begynte med den grufulle julefesten på jobben i fjor, og etter det hadde motgangene haglet til hele livet hennes lå i grus.

«Vær så snill, prøv å få det til. Du burde svelge stoltheten og slutte å være sur på Sebastian. Vi har ikke sett ham på evigheter.» Christina utstøtte en misfornøyd lyd, og uten å vente på Alices svar fortsatte hun: «Hvordan går det på jobben? Kommer du noe bedre overens med sjefen din?»

«Det går greit.» Alice svelget klumpen i halsen som hadde dukket opp da Sebastian ble nevnt.

«Hun driver deg ikke for hardt, vel? Det var uflaks at du fikk en så herskesyk sjef, og at det ikke ble noe av den nye avdelingen du håpet sånn på. Vennen, du vet hva jeg pleier å si. Du må bli litt tøffere og tørre å stå opp for deg selv.»

«Det går greit, mamma, jeg klarer meg.»

«Du vet at du alltid kan spørre meg eller en av juristene mine hvis du trenger råd.» Da Alice ikke svarte, la hun til: «Og Sebastian, hvordan reagerer han på at du leier det kummerlige stedet? Hadde det ikke vært bedre å begrave stridsøksen og finne ut av alt sammen? Med tanke på verdenssituasjonen forstår jeg at han ville utsette bryllupet, men hva tror du om at stefaren din og jeg inviterer deg og Sebastian og foreldrene hans hjem til oss i romjulen? Så får vi mulighet til å snakke sammen i ro og mak.»

«Slik ting er nå, føles det ikke akkurat passende å ha et middagsselskap.» Alice bet kjevene sammen. Det var slitsomt nok å måtte lyve om Sebastian uten å bli tvunget til å parere åpenbart idiotiske ideer.

«Vi ville bare bli seks personer, og du vet hvor bredt spisestuebordet vårt er. Avstanden blir mer enn tilstrekkelig.»

«Vær så snill, mamma, slutt å mase.» Christina hadde alltid vært umåtelig begeistret for Sebastian og den formuende slekten hans. Noen ganger lurte Alice på om moren var mer opptatt av å treffe ham enn sin egen datter. Hun burde selvfølgelig ha fortalt hva som hadde skjedd. Da ville hun ha sluppet alt maset om bryllup og middagsselskaper. Men det gikk ikke. Hun orket det ikke, kunne ikke få seg til å fortelle det. Snart, kanskje, men ikke nå. «Det passer ikke nå. Jeg … vi … har det tøft akkurat nå. Vi avventer og ser hvordan det føles å være fra hverandre.» Avventer – det var en fin omskrivning. Alice knep øynene sammen og kjente at det dirret i underleppen. Faen ta Sebastian!

«Pytt, Sebastian og du er som skapt for hverandre, men du er for stolt for ditt eget beste. Akkurat som faren din.» Morens stemme ble skarp. Etter tretti år hørtes hun fremdeles bitter ut på eksmannen, som hadde gått lei av at hun viet livet sitt til jobben, og til slutt forlot henne for en annen kvinne. Slik Alice tolket det, hadde moren aldri tilgitt ham for at han stakk og tvang henne til å sjonglere en stressende advokatkarriere og livet som alenemor til en morgenfrisk, aktiv treåring.

«Beklager, mamma, men jeg må legge på. Kollegaen min er akkurat på vei hit. Jeg gir lyd fra meg.» Før Christina rakk å svare, avsluttet Alice samtalen, la armene på kjøkkenbordet og gjemte ansiktet i hendene.

Da det ringte igjen en stund senere, satt Alice fremdeles på kjøkkenet. Først hadde hun ikke tenkt å svare, for hun var sikker på at det var moren som hadde noe mer på hjertet, men da hun så hvem det var, strakte hun seg motvillig etter mobilen. Egentlig orket hun ikke å snakke, men det fikk ikke hjelpe. Hun måtte ta denne.

«Hei, det er Wilma.»

«Hei, det var lenge siden.» Alice reiste seg, gikk ut i gangen og fant ørepluggene i håndvesken.

«Hvordan går det med deg? Du var ikke med på drinken sist. Ikke gangen før der, heller.» Den tidligere kollegaen hørtes bekymret ut. «Går det greit?»

«Da var jeg på kurs,» sa Alice og la til enda en løgn i samlingen. «Jeg skal prøve å få det til neste gang.»

«Var du forresten ved Åhléns City i morges? Like før ti?»

«I titiden? Da hadde jeg et nettmøte.» Hun holdt pusten. «Det må ha vært noen andre.»

«Jeg kunne sverget på at det var deg. Jenta var prikk lik deg, bare sykt mager og likblek i ansiktet. Du tar vel vare på deg selv?»

«For et merkelig sammentreff, men det går helt fint med meg.» Alice bet seg i kinnet og skjøv vekk den sviende følelsen i magen. Det var vel hennes sak hva hun valgte å fortelle og ikke.

«Ja da, ja da, hvis du sier det, så. Men du skjønner vel at jeg er bekymret? Du må komme deg ut av og til, og …»

«Det går fint, jeg lover.» Alice avbrøt henne. «Men takk for at du bryr deg.»

«Greit, jeg skal slutte å mase.» Wilma slapp ut et høyt sukk, som om hun lenge hadde gjennomskuet alle bortforklaringene og løgnene til Alice og visste nøyaktig hvordan det forholdt seg.

«Var det noe spesielt? Jeg skal straks inn i et nytt møte.»

«Beklager, jeg skal ikke forstyrre, men jeg tror jeg har funnet en perfekt jobb til deg.»

«Så snilt av deg å tenke på meg. Hvilken type stilling?» Alice forberedte enda en løgn – at hun var takknemlig for omtanken og definitivt ville sjekke det opp.

«Ikke en vanlig ansettelse, dessverre,» svarte Wilma. «Mer et redaktøroppdrag, antakelig med en del veiledning også.»

«Det høres interessant ut.» Alice gikk inn i stua og kikket ut gjennom vinduet. «Fortell mer.»

«Det er en bekjent i bransjen som skriver på et manus i en sjanger han ikke er vant til. Han er litt tilbakeholden med å si noe om prosjektet, men slik jeg forsto det, trenger han støtte for å finne riktig tone og følelse.»

«Hvilken sjanger?» Bare det ikke var splatterkrim, med grafiske, bestialske mord. Alice hadde desperat behov for penger og var mer eller mindre nødt til å takke ja til hva som enn kom hennes vei, om forfatteren så hadde tenkt å drukne ti småbarn under motbydelige forhold i manuset.

«Det har han ikke fortalt – noe kommersielt i hvert fall. Samuel Engman, kjenner du til ham?»

«Samuel Engman? Krimforfatteren?»

Hans skjebne kunne umulig ha unngått noen i bransjen. Sjelden hadde uttrykket «opp som en løve og ned som en skinnfell» vært mer treffende. Noen år tidligere hadde reklameplassene i T-banen, på busser og i aviser vært tapetsert med store, glansede bilder av debutromanen hans. Til og med TV-reklame hadde Thamm & Partners kostet på boken. Hvis Alice ikke husket feil, ble Samuel Engmans debut solgt til rundt tjue land, og han ble spådd en lysende fremtid. Han hadde sittet i utallige TV-sofaer og fått spaltemeter med gratisreklame i den ene artikkelen etter den andre. Så hadde han visst fått skrivesperre og presset frem to oppfølgere som ikke holdt mål, og deretter senket stillheten seg sakte, men sikkert som et vått ullteppe over navnet hans.

«Mener du at han har gitt opp å skrive krim?» fortsatte Alice.

«I hvert fall midlertidig. Har du lest noen av bøkene hans?»

«Nei, dessverre, men la meg gjette – vi får møte en etterforsker i forfall som liker sær musikk og løser vanskelige saker mot alle odds, og med en ung kvinne som sidekick? Å ja – og kvinnen har en diagnose, hun er hyperaktiv eller hypersensitiv, eller muligens et sted på autismespekteret – Asperger syndrom – med knivkasting som spesialinteresse. Og så har hun en intuisjon utenom det vanlige.»

«Haha, godt å høre at du ikke har mistet snerten.» Wilma lo. «Må innrømme at jeg heller ikke har lest noe av ham, men nå skal han tydeligvis skrive noe helt annet. Hva tror du? Kan det være noe for deg?»

«Og du vet ikke hvilken sjanger?»

«Aner ikke, som sagt,» gjentok Wilma. «Men neppe krim, i hvert fall.»

«Litt merkelig at han skulle ha behov for hjelp av meg. Har han ikke en agent?» Alice trengte virkelig pengene, men hvis ikke engang agenten hans ville ta i prosjektet, måtte det være noe muffens med det.

«Jeg vet ikke mer enn det jeg allerede har fortalt. Kan du ikke bare ta kontakt med Samuel? Eller skal jeg be ham kontakte deg? Det er kanskje bedre.» Wilmas stemme var myk. «Hvis prosjektet hans virker altfor sprøtt, kan du alltid svare at du har litt mye nå og dessverre ikke rekker å hjelpe ham.»

«Greit. Gi ham e-postadressen min. Og du – takk for at du tenkte på meg.»

Da de hadde lagt på, kom Alice frem til at hun burde google Samuel Engman og skumlese en av bøkene hans for å se om hun kunne snuse opp litt mer informasjon, men først måtte hun hente seg litt inn etter handleturen. Hun åpnet balkongdørene og skjøv lenestolen så langt frem det lot seg gjøre uten at noen av naboene ville kunne se henne fra balkongene sine. Så pakket hun seg godt inn, med lue og to tjukke gensere, slo seg ned med et pledd over bena, og pustet ut. Ute i byen hadde hun hatt hjertet i halsen hele tiden, og samtalene med moren og Wilma hadde vært som å balansere på slak line. Hun lente seg tilbake mot rygglenet og lukket øynene, og selv om hun hadde bestemt seg for ikke å tenke på fortiden, dukket minnene øyeblikkelig opp.

Hun hadde møtt Sebastian på en fest hos felles kjente. Alice husket det godt, for det var like etter den første arbeidsuken hennes i forlagsgruppen Bremmers. Etter flere år som frilans i bransjen hadde hun endelig klart å få en fast stilling. Hun var i strålende humør den kvelden, og da hun ble presentert for Sebastian, smilte hun bredt og sa noe slagferdig. Han hentet en drink til henne, så snakket og danset de hele kvelden, og før de skiltes ad, ba Sebastian om telefonnummeret hennes. To dager etterpå gikk de en tur på Djurgården, og kort tid senere inviterte han henne ut på middag. De ble raskt uadskillelige, og da det viste seg at Sebastian bodde i en romslig treromsleilighet fra forrige århundreskifte på Östermalm, bare et kvarters gange fra Bremmers kontor i Sturegatan, varte det ikke lenge før tannbørsten til Alice sto i et glass på badet hans. Da han etter kort tid foreslo at de skulle flytte sammen på ordentlig, var hun ikke sen med å si ja. Etter å ha flyttet fra leilighet til leilighet med andrehåndskontrakter i utkanten av Stockholm i flere år nøt hun å endelig å få bo så sentralt, med gangavstand til jobben og det store utvalget av museer, teatre, kafeer og restauranter i byen.

Bremmers-gruppen hadde ikke vært Alices førstevalg. Selv om forlaget var en av kjempene i bransjen, var de ikke i tet verken når det gjaldt digitalisering eller kommersiell litteratur, men bransjen var liten, og det var vanskelig å få innpass, og nå fikk hun endelig jobb i redaksjonen, selv om det bare var som manusredaktør. Den store bonusen var at hun fikk Wilma som kollega. De trivdes sammen fra første stund, ble et godt team og fikk raskt rykte på seg for å være fremoverlente, dyktige og treffsikre med tanke på hva som kom til å slå an. Med tiden fikk de stadig friere hender til å kjøpe inn titler de trodde på, og Alice elsket virkelig jobben sin og livet midt i Stockholm sentrum.

Det varte ikke lenge før Wilma og hun også begynte å omgås i fritiden, mest på ukedager, ettersom helgene som regel var viet parmiddager med Sebastians venner. De var en gjeng som byttet på å invitere hverandre, og selv om det virket som om Sebastian og vennene hans konkurrerte i alt de foretok seg, til og med hvem som lagde den beste og mest raffinerte maten, likte hun flere av kjærestene deres godt. Ikke at det spilte noen rolle lenger. Hun sukket. Hvordan i all verden kunne det perfekte livet hennes ha blitt revet så fullstendig i filler på mindre enn ett år?
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