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OM FORFATTEREN

Aslak Nore (f. 1978) har siden debuten Gud er norsk i 2007 markert seg som en av sin generasjons mest interessante forfattere. Spenningsromanen Ulvefellen ble i 2017 belønnet med Rivertonprisen. Romanen Havets kirkegård (2021) ble en stor salgs- og kritikersuksess, og ble nominert til Bokhandlerprisen, samt franske Grand Prix des Lectrices de ELLE.
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OM BOKEN

Det er advent på Rederhaugen. Nyutnevnt SAGA-direktør Sasha Falck donerer redningsskøyten «Falck 3» til Redningsselskapet. På et sykehus i Bodø ligger legen Hans Falck hardt skadet etter en ulykke. I Oslo får Johnny Berg melding om at en fremmed makt har en infiltratør i SAGA. Og snart er det tid for familien Falcks tradisjonsrike juleselskap.

Når «Falck 3» stevner mot Kirkenes og Svalbard, møtes de gamle fiendene fra den kalde krigen i en ny konfrontasjon – med avgjørende konsekvenser for familien Falck.

Ingen skal drukne er en storslått fortelling om ulovlig kjærlighet, farlige politiske ideer og forræderi. Romanen tar leseren fra overdådig rikdom i Bergen på 1950-tallet, via studentopprør og kommunisme på 1970-tallet, til bitter maktkamp i våre dager. Ikke minst er det en fortelling om hvordan tilfeldige møter kan forandre selve livet.
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Denne boken er tilegnet

Kjetil Anders Hatlebrekke (1970–2023)

og andre veteraner som kjempet for Norge, og betalte prisen for det.


«To betray, you must first belong.»

Kim Philby


PROLOG

Arktisk kirkegård

Longyearbyen

I det høye Arktis har året bare ett døgn – én dag og én natt. Solnedgangen i oktober varer en snau uke, før mørket senker seg for vinteren.

I Longyearbyen hadde natten vart en drøy måned. En kald bris omgjorde de 11 minusgradene til 19 effektive kuldegrader. Ut av Adventdalens novembermørke kom et lys, først svakt, før det gradvis ble sterkere og en frontlykt avtegnet seg.

Senere skulle vitnet som først varslet, eieren av fritidsboligen «Casa Polaris» på en slak kolle over den flate dalbunnen, fortelle at hun hadde reagert på den rykkete og svingete scooterkjøringen.

Ennå var snølaget ikke mer enn 20–30 centimeter dypt, og sjåføren av scooteren hadde ingen problemer med å følge begynnelsen på den oppmerkede veien inn til bebyggelsen.

Nede ved Svalbard museum hadde neste vitne, en filippinsk bartender, lagt merke til at scooteren med ett skar ut av veien og bega seg oppover mot Radisson-hotellet, før den i høy fart krysset det frosne elveleiet som deler tettstedet i to.

Sysselmann Robert Eliassen hadde akkurat avsluttet arbeidsdagen med et kaffeslabberas hos sognepresten. Han var en røslig politimann i sekstiårene som hadde fått jobben etter en lang og fremgangsrik karriere i politi og sikkerhetstjeneste på ulike lytteposter mot russerne. Iført klaffelue og vindvotter tok han fatt på de tre hundre meterne tilbake til Sysselmannsgården.

På åsryggen opp mot Platåfjellet lå den arktiske kirkegården, der permafrosten sørget for at nedbrytingen av de døde gikk saktere. Det som blir gravd ned på Svalbard, vil før eller siden komme opp igjen.

Dette hadde fått internasjonal presse til å erklære at det var «forbudt å dø» på øygruppen. Som så mye annet var det selvsagt en overdrivelse, men stedet var ikke noe «livsløpssamfunn», som Eliassen pleide å si.

Svalbard er verken et sted for å fødes eller for å dø.

I Longyearbyen finnes ikke noe sosialkontor. Her bor mennesker som kan ta vare på seg selv.

I motsetning til hva de fleste besøkende i Longyearbyen tar for gitt, har stedets navn intet å gjøre med årstidene ved 78 grader nord. Det handler ikke om mørketid og midnattssol, randsonefenomener som bryter så fundamentalt med vår felles menneskelige kategorisering av virkeligheten – at solen står opp om morgen og går ned om kvelden – at det kan fremprovosere galskap, delirium, eller den såkalte polarbasillen, der livet på fastlandet fremstår tomt og meningsløst.

Svalbard-øygruppens administrasjonssenter har sitt navn etter den amerikanske gruvemannen John Munro Longyear, som drev kullutvinning på Svalbard inntil en delegasjon anført av den bergenske skipsrederen Theodor Falck, en glødende norsk ishavsimperialist, på vegne av et konsortium kjøpte gruverettighetene i 1916. Hjemkjøpet la grunnlaget for norsk suverenitet over øygruppen, senere formalisert gjennom den såkalte Svalbardtraktaten, underskrevet og ratifisert av alle stormakter i 1925.

Eliassen var nesten fremme ved Sysselmannsgården, et koselig tun omkranset av rødmalte trehus som stod i sterk kontrast til nabobygningen, der sysselmannsadministrasjonen holdt til. Med sitt forskansede, futuristiske preg var det som om «Darth Vader har landet i Longyearbyen», som en tilreisende reporter skrev.

Det som er fantasy og science fiction andre steder, er sosialrealisme på Svalbard.

I samme øyeblikk så Eliassen en snøscooter kjøre i høy fart over scooterparkeringen bak administrasjonsbygningen.

Den bråstoppet på tunet.

«Hei, du!» ropte han og småløp de siste femti meterne bort til doningen.

Kjøretøyet hadde kyrillisk skrift på siden. Oppå scooteren satt en kraftig, skjeggete mann, liksom forsteinet som en mumie, før han med tilsynelatende store bestrebelser reiste seg fra setet og ramlet ned på den snøkledde bakken.

Hypotermi, resonnerte Eliassen raskt. Årene i Finnmark og på Svalbard hadde ikke bare gjort ham god til selv å unngå fenomenet, men også å se når andre, mindre erfarne polarfolk ikke klarte å verne seg mot kulden.

Han forsøkte å opprette kontakt både på engelsk og russisk, uten å få noe ordentlig svar. Da han skulle til å røske tak i mannens skulder, sa russeren noe.

«Donʼt… donʼt touch!»

Et par blasse øyne stirret opp på sysselmannen.

«Medical care… emergency…»

«Du skal selvsagt få medisinsk hjelp», sa Eliassen, «men du kan ikke ligge her. Du risikerer å fryse i hjel.»

Det var som om mannen tok seg sammen. Han sa: «P-p-poison.»

«Hva?» sa sysselmannen.

«Forgiftet», svarte russeren på engelsk, med lav, metallisk stemme, «som oberst Litvinenko.»

Robert Eliassen merket et stikk av fornyet alvor da han tok et skritt tilbake. Litvinenko? Bildet av en dødssyk russer i grønn sykehuskjortel kom tilbake. Hadde han berørt mannen som lå på bakken tre meter unna? Nei, men han hadde bare vært en hårsbredd fra å gjøre det. Han tok opp telefonen og redegjorde kort for situasjonen til legevakten på sykehuset.

Inne i gangen fant han frem et ullpledd i et skap, som han slengte til mannen på bakken.

Russeren reiste seg vaklende.

«Hvem er du?» spurte Eliassen.

«Mitt navn … er … oberst … Vasilij … Zemljakov», sa mannen, det var som om identifikasjonen fikk ham til å skjerpe seg et øyeblikk, som en beruset sjåfør i en rutinekontroll. «Jeg er offiser i mitt lands militære etterretningstjeneste GRU …»

«Hvor kom du fra nå?»

«B-b-barentsburg, og før det fra Frans Josefs land.»

«Jeg er norske myndigheters øverste embetsmann her på Svalbard», sa Eliassen med autoritet. «Hvis du har noe viktig å fortelle, kan du gjøre det til meg. Jeg har lang erfaring med norsk-russiske spørsmål.»

«Mitt land … veldig misfornøyd … med Norge på Svalbard», stønnet han.

Ikke akkurat noen statshemmelighet, tenkte Eliassen. Det var klager russerne fremførte ved hver eneste anledning han møtte dem: at Norge brukte øyenes strenge miljølov til å hindre land i å utøve sine traktatfestede rettigheter, at Norge la hindringer i veien for ferdsel med helikopter, eller den vanlige sutringen om at Svalbardtraktaten ble underskrevet mens Sovjetunionen befant seg i en kaotisk situasjon etter revolusjonen.

«Mitt land tror på Svalbardtraktaten. Traktaten gir rett til … å bygge infrastruktur, vei, havn … flyplass.»

«Traktatjuss inngår i min stillingsbeskrivelse, oberst. Skjønt jeg er i tvil om hvordan dette skal gjøres. Staten og deres Arktikugol eier det som er å eie.»

Det neste som skjedde, var at Zemljakov falt fremover og ble liggende med hodet ned i en liten snøskavl. Eliassen kunne se at det rant blod ut av munnen og nesa.

«Hold ut, ambulansen er på vei.»

Flere ting stod klart for ham allerede. For det første: Dette var en dødssyk mann. For det andre: Om russerne hadde forgiftet ham, trolig i den russiske bosetningen i Barentsburg, måtte gudene vite om han selv også befant seg i fare.

Kunne han holde det hemmelig? Nei. Ikke kjangs. Og en forgiftet russisk GRU-mann på NATO-territorium betydde internasjonal skandale. I Brussel kunne noe slikt bli karakterisert som et kjemisk angrep. Eliassen grøsset.

«Governor?» nesten hvisket Zemljakov og pekte i retning Adventdalen: «En eiendom der … eid av familien Falck.»

Sysselmann Eliassen stirret på mannen foran seg. Som polarentusiast hadde han et betydelig arktisk bibliotek, og kjente godt til Falckenes virksomhet på Svalbard. Hans Falck, kjendislegen, var dessuten en gammel kjenning fra 1970-tallet, da Eliassen hadde sin fulle hyre med å overvåke kommunister som ham. Men hva russerne skulle gjøre med den gamle Falck-gruveeiendommen, var han mer usikker på.

«Falck har en business … og stiftelse … SAGA.»

«Det vet jeg», svarte Eliassen.

«Nei, du aner ikke.»

Nå merket Eliassen også en viss irritasjon. Russisk etterretning var kjent for sin dezinformatsiya, der de spredte falsk informasjon for å forvirre motparten i Vesten. «Ja vel?»

Zemljakov stirret på sysselmannen. Stemmen lød knapt. «Jeg vil foreslå en avtale, guvernør.»

«Jeg tror ikke du er i posisjon til å foreslå så mye, oberst.»

Det var som om russerens munnviker hevet seg en millimeter. «Vi har noen på innsiden av SAGA.»

«Hvem?» sa sysselmannen.

«Det er en sentralt i Falck-familien. Du får navnet … mot at jeg får beskyttelse, guvernør.»

I det samme var ambulansen der, og to personer i stråledrakter løp bort til mannen på bakken, la ham på båre og kjørte ham vekk. Det hele var over på et par minutter.

Robert Eliassen gikk inn i sysselmannsgården. Han ble stående og stirre mot Operafjellet på den andre siden av fjorden, som i mørket liknet en teaterkulisse når lyset var slått av. En muldvarp i Falck-familien? Han ringte vakthavende lege.

«Jeg må avhøre russeren», sa Eliassen, «så snart det overhodet er mulig.»

«Jeg er redd det blir umulig», svarte legen og trakk pusten. «Pasienten døde i ambulansen. Det var ingenting vi kunne gjøre.»


DEL 1 | ADVENT


KAPITTEL 1

Riv ned statuene

Rederhaugen, Oslo

Noe av det første Sasha Falck gjorde som ny direktør i SAGA, var å rive statuen av Store-Thor, som lenge hadde prydet den store kvadratiske gressplenen foran hovedinngangen på Rederhaugen.

Som en erstatning ga hun skulptøren Kirsten Kokkin i oppdrag å lage en byste av farmoren. Kunstneren hadde sterke kvinneskikkelser som sin spesialitet, og hvor vanskelig hun enn var å plassere ellers, tilhørte Vera Lind definitivt den kategorien. Foruten forfatterskapet, som i visse kretser hadde kultstatus, hadde hun med stor personlig risiko trosset familiens mannlige medlemmer for å fortelle sannheten.

Sasha så opp på bronseansiktet. Det var tidlig morgen første desember. Mye måtte ordnes før «Falck 3», en redningsskøyte familieforetaket hadde donert til Redningsselskapet, kunne døpes inne i hovedstaden. Så skulle det bli mottakelse på Rederhaugen. Som SAGA-direktør hadde Sasha en nøkkelrolle.

Et surt vinterregn la seg som svetteperler i pannen på statuen av farmor. Sasha surret det allerede fuktige skjerfet tettere rundt halsen og skrittet over den lave sperringen som skilte den gruslagte gangveien fra plenen med bysten. Vera Lind 1920–2015. Selvsagt hadde Sasha vurdert et epitaf, kanskje noe fra Veras bøker, men farmoren hadde pleid å le så hånlig av skriften på bysten av Store-Thor at hun ikke våget. «ʻÅ leve videre i hjertene våre er ikke å døʼ, ha-ha-ha, hva med ʻHans jordiske levninger har forlatt oss, men pompøsiteten evig leveʼ.»

Trekkene til Vera-statuen liknet hennes eget ansikt, den spisse romerske nesa og de høye kinnbena, selv om det oppsatte håret indikerte at det var en eldre utgave av farmoren som var modellert. Huden var glatt, som etter en ansiktsløfting, blikket hadde statuens tomme utilnærmelighet der hun stirret ut i fjordhorisonten. Farmoren ledet mot en annen virkelighet, av kunst og lidenskap, hinsides den selvkontrollen Sasha alltid tilstrebet.

Alt hadde begynt året før da Vera i en alder av 95 år begikk selvmord. Testamentet var forsvunnet. Til tross for farens advarsler mot å «snu steinene» hadde Sasha begynt jakten på farmorens hemmeligheter. Undersøkelsene hadde satt henne på sporet av Veras manuskript Havets kirkegård, først skrevet i 1970. Der hadde hun brukt en reise med hurtigruten og et påfølgende skipsforlis under andre verdenskrig til å rive ned bildet av stamfaren Store-Thor Falck som krigshelt. I virkeligheten var han nazikollaboratør og krigsprofitør. Manuskriptet var blitt beslaglagt, og Vera ble satt under vergemål av sin egen sønn, Sashas far Olav.

Da Sasha til slutt fant testamentet, forstod hun hvorfor forholdet mellom Vera og Olav hadde vært så traumatisk. Sønnen var resultat av en kjærlighetshistorie med en tysk soldat. Sasha og de andre etterkommerne falt dermed utenfor blodlinjen som Falckene baserte kontrollen over sine familieselskaper og arveskifter på. Med et pennestrøk hadde farmoren i prinsippet gjort dem arveløse. Sasha hadde brent testamentet. Selv om frykten for at denne forbrytelsen skulle komme opp i dagen, fremdeles lå der, ble den svakere for hver dag som gikk.

Hun skyndte seg mellom to varebiler på tomgang som hadde tatt oppstilling foran den tunge doble eikedøren som ledet inn i hovedbygningens foajé. Budbilsjåførene bar inn isoporkasser og rødvin mens vaktmesteren og noen innleide hjelpere draperte langbord med hvite duker og satte stolene på rett plass.

«Er talen til redningsskøyte-donasjonen klar?»

Siri Greve, energisk og rødøyd etter et par tusen meter crawl på tom mage, stod plutselig ved siden av henne straks hun var innenfor.

Sasha fant en kopp kaffe. «Jeg har kontroll.»

«De ringte forresten fra DN. Vil stille noen oppfølgingsspørsmål og ta nye bilder av deg til portrettet. Synes det ble for subtilt, de vil ha mer … Christine Lagarde, liksom.»

Sasha stirret misbilligende på henne. «Lagarde? Hun er la classe, men hun er dobbelt så gammel som meg.»

«Litt mer styrerom-chic, du skjønner. Vinklingen deres blir bra, den mektigste næringslivskvinnen i landet under førti.»

Sasha nikket. Når hun tenkte seg om, kjentes det trygt å ha Siri Greve på laget. Grevene hadde håndtert Falck-familiens kontrakter siden trettitallet, og Siri hadde gitt dem en slags Gucci-feministisk slagkraft.

Advokaten rakte Sasha en utskrift. «Et portrettintervju med Hans Falck, fra 2006. Si hva du vil om ham, men han kan mediespillet. Sikkert greit å se hvordan han presenterer seg.»

Hans tilhørte bergensgrenen av Falck-slekten. Tittelen var «Livlegen», og artikkelen fortsatte med en ingress om at en mann som hadde reddet tusenvis av menneskeliv, ikke alltid hadde hentet ungene i barnehagen. Nei, det skulle gudene vite at kjendislegen, salongradikaleren og skjørtejegeren fra Fana ikke alltid hadde tatt seg tid til.

Artikkelen var skrevet av John O. Berg.

Hun merket et støt i siden. Johnny hadde hjulpet henne med å finne sannheten om sannheten. Han hadde sett henne brenne testamentet. Sasha brettet utskriften sirlig sammen og så på Siri.

«Hans har sin måte å gjøre tingene på, jeg har min. Men jeg har en frokostavtale med ham i morgen, angående Svalbard-ekspedisjonen.»

Neste år var det 100 år siden pater familias Theodor Falck la ut på en ekspedisjon for å kjøpe kullgruvene i Longyearbyen. Det skulle markeres med en jubileumsekspedisjon i hans kjølvann.

«At Hans kan mediene, er ikke det samme som at dette er tidspunktet for å gi ham spotlighten. Det finnes kompetanse ellers. Sverre planla Arctic Challenge til Lofoten.»

«Isfront», sa Sasha. Etter sjefsovertakelsen hennes hadde storebroren – det gamle kongsemnet – ikke så mye som sendt en gratulasjon fra Afghanistan, der han var utstasjonert i en militæravdeling.

«Hva med Mads? Han kan nordområdene.»

Jo, det var sant at ektemannen hadde jobbet mye i Barentsregionen da han var ung skipsmekler. Etter at Olav lurte ham over til SAGA, hadde han steget raskt i gradene, men for Sasha var det viktig at de ikke jobbet for tett.

«Hørt om Bill og Hillary-syndromet?» sa hun mens de gikk opp trappen. «Det må være noen jeg ikke møter ved middagsbordet.»

Nordområdene var som skapt for SAGA. Den kommersielle delen av virksomheten – SAGA-gruppen – var en sentral eiendomsbesitter med flere verdifulle havner i nord nå som polisen smeltet og handelsrutene gjennom Nordøstpassasjen åpnet seg. For ikke å snakke om den allmennyttige SAGA-stiftelsen, som i femti år hadde vært statens skjulte geopolitiske arm, for ikke å si knyttneve.

Det fantes ikke noe bedre sted å rette søkelyset enn Arktis. Et nytt «great game» mellom stormaktene var under oppseiling rundt Polhavet. Det var der SAGA-donasjonen til Redningsselskapet kom inn i bildet.

Bergensgrenen av familien hadde i all tid vært en av Redningsselskapets viktigste støttespillere, men faren hadde ikke kunnet fordra maritim virksomhet. SAGA skulle «ha fast grunn under føttene», hadde han sagt og strupt kontakten med Redningsselskapet.

Nå hadde Sasha gjenopprettet båndene. Ikke fordi hun brydde seg om donasjonen i seg selv, men fordi båten skulle brukes til jubileumsekspedisjonen til Svalbard før den gikk i redningstjeneste. En ekspedisjon som ville være et perfekt verktøy for SAGAs arktiske ambisjoner.

Uansett var det hun som tok avgjørelsene nå.

I gangen i andre etasje hang maleriene av Falck-familiens direktører. Først de bergenske rederidirektørene, deretter Olav, og nå henne selv. Sasha unngikk å se på maleriet. Det gjorde henne brydd og selvbevisst.

«Connie ringte forresten i går kveld», sa Siri.

Sasha stoppet opp og stirret på henne. «Hva sier du?»

«Bablet i vei om at hun kjente seg igjen i Veras fortelling og hvor viktig det var med kvinnelig sjef på Rederhaugen. Hun ønsket å spille ʻen rolle i SAGAʼ. Nektet å legge på.»

Det var lenge siden Sasha hadde tenkt på Connie Knarvik. De fleste familier har sin kranglefant, og heldigvis var den møteplageren bergensfløyens problem.

«Hun har bestandig stemt via fullmakt. De to enkeltaksjene hennes tilsvarer 0,2 prosent.»

«Vel», svarte Siri med en lett bekymret mine. «Connie er eier av Adventdal-eiendommen på Svalbard. Det er i utgangspunktet ikke vår sak …»

Sasha bet seg i leppen. «Jeg fornemmer et men?»

«Da SAGA ble opprettet på sekstitallet, ga Connies far et lån til Olav. Et såkalt konvertibelt lån, som ifølge avtalen kan veksles inn mot aksjer i SAGA.»

«Kan du forklare?»

«Hvis Connie vil selge Adventdalen, skal salget veksles inn i en aksjepost i SAGA. Femti aksjer, fem prosent.»

«Det skal vi vel klare å leve med.»

Enda ett av disse små, irriterende problemene man må hanskes med, som en mygg på soverommet om natten.

Siris telefon ringte.

«Fotografen er her om fem minutter», sa hun. «Hun vil gjerne begynne med å ta bilder ved statuen av Vera.»

Hun forsvant inn på kontoret. Sasha tok opp utskriften av intervjuet Johnny hadde gjort med Hans i 2006. Merkelig nok hadde hun aldri lest det.

I portrettet lovet Hans på tro og ære at det aldri ville komme til ondt blod mellom oslo- og bergensgrenene av familien. For som han sa, «problemet til de rike er at de går gjennom livet med frykten for at alt en gang skal bli tatt fra dem. Først når du har mistet alt, er du fri».

Mon det.

Sasha stilte seg ved vinduet og sendte en mild tanke til de to forhutlede bladfykene som hadde tatt oppstilling ved bysten av Vera nedenfor. Alt dette var hennes. Hun var i ferd med å fornye SAGA, samtidig som hun stod trygt på Falck-patriarkenes brede skuldre. Da hun møtte farens granskende blikk på lerretet i gangen, vek hun ikke, og fortsatte ut.

«Sasha Falck», sa journalisten da hun var nede, «kan du kort fortelle bakgrunnen for at du har erstattet en byste av en familiepatriark med din avdøde farmor Vera Lind?»

«Det er en lang historie», svarte Sasha, «men det handler om at Vera våget å fortelle sannheten.»


KAPITTEL 2

330-skvadronen

Bodø

Redningshelikopteret, en Sea King, lettet fra helipadden som om det ble løftet opp av en heis, stoppet noen meter over bakken og vaiet i vinden, før det la seg over, vendte snuten svakt nedover og fløy utover Vestfjorden.

Meldingen lød: Russisk tråler nordvest for Sortland. Kaptein akutt syk.

Hans Falck satt bakerst i maskinen, på setet til høyre for redningsmannen, iført signalrød overlevelsesdrakt med ull under, med en trepunktssele på overkroppen. Sluddet pisket mot vinduet. Det blåste sterk motvind; kabinen ristet så det sammenpakkede medisinske utstyret beveget på seg. Det var siste dag på beredskap for denne gang.

Under seg skimtet han stredet mellom Bodø og de høye tindene på Landegode. Det var tidlig på formiddagen, men novemberlyset var så svakt at kabinen lå badet i tussmørke.

Helt siden Hans var guttunge og onkel Herbert viste ham den utstoppede isbjørnen på Svalbard-kontoret til Det Hanseatiske Dampskipsselskap, hadde han vært trukket mot nord. For ham var det som en fysisk lov, lik et objekt som graviterer mot bakken. Alle minnene fra landsdelen lå gjemt dypt nede i ham, slik folk bærer sin tapte ungdom eller minnet om en gammel flamme. Luften kunne mane det frem, fuktig ved kysten, tørr og iskald på viddene i innlandet. Eller de forrevne og endeløse landskapene som var dekket av snø og opplyst av nordlys om vinteren, badet i evig sol om sommeren. Nordboernes sydlandske hjertelighet minnet ham om den man fant i Levanten.

«Doktor Hans», sa redningsmann Giske. Den selvsikre unge vestlendingen slurpet i seg en kopp posesuppe og kikket blasert ut på stormen. «Var det ikke der nede den hurtigruten med disse slektningene dine om bord forliste under krigen?»

Hans stirret tankefullt ned på skumkantene i Vestfjorden. I hurtigruteforliset hadde oslofolkene fått kuttet den rett nedstigende blodlinjen i familien Falck. Den største av deres mange løgner.

Det var dessuten i disse traktene, under et seminar på hurtigruten i Trollfjorden, at Siri Greve hadde kommet til ham med en kopi av Veras testament.

I praksis hadde Greve tilbudt ham og familiegrenen kontroll over et selskap verdt 12 milliarder kroner, en allmennyttig stiftelse og landets kanskje mest attraktive privateiendom. Den siste tiden hadde M. Magnus vært den mest pågående. «Du må kreve din rett», hadde han sagt.

Selvsagt kunne Hans gi en god begrunnelse for hvorfor han ikke hadde tatt kampen. At hans radikale samvittighet stod i direkte motsetning til Falck-formuen. At idealismen hans var uforenlig med moderne privatkapitalisme. At hans plass var i felten og ikke i noe rosetårn på Rederhaugen.

Å redde et liv var for ham å redde hele verden.

Alt dette kunne han si, og folk ville falle i staver, som de alltid gjorde når han snakket, rundt middagsbordet, på en æresdisputas, i en libanesisk flyktningleir eller et folkemøte i Nord-Norge der man kjempet mot nedleggelsen av et lokalsykehus.

De lot seg alle hypnotisere.

I andres øyne var Hans innbegrepet av handlekraft. Når alarmen gikk, når bombene falt og mennesker befant seg i nød, var ingen raskere på pletten. Det var sentralstimulerende dop. Men når familierelasjonene ble vanskelige, hadde Hans gravd ned sine egne hemmeligheter under lag på lag av arbeid.

Sea King-helikopteret ristet kraftig i det samme konturene av Lofotveggen avtegnet seg under ham på venstre side, innhyllet i uværsskyer og lav tåke.

I likhet med Hans hadde Giske den hvilepulsaktige roen som virket så fremmed på sivilister, som lot seg skremme av lett turbulens i et rutefly. Sånt hadde aldri skremt Hans. Det var roen som var skummel – stillheten etter en opprivende samtale over middagsbordet, etter et avslørt utroskap.

De hadde flydd over de bratte kuperte øyene i Vesterålen og var på vei ut på det endeløse Atlanterhavet da piloten brøt inn på headsettet.

«Fem minutter til oppgitt posisjon. Giske, gjør klar til å gå ned på skipet.»

Det var Hans som fikk øye på tråleren først: et blått skrog under en svart vinsj med kommandobroen forut og en bred hekk akter, høy og usmidig, som en fabrikk til havs. Kanskje 100 fot lang, skjønt det var vanskelig å anslå sikkert. En vindkule løftet helikopteret opp på en luftstrøm og ned i en luftlomme, som et skip til havs. Redningsmannen reiste seg og vagget bort til den åpne luken. En iskald blest slo mot dem. Navigatøren hadde reist seg og stod ved siden av.

«Vi er i posisjon», sa piloten med den likefremme, nesten nonsjalante stemmen som kjennetegner en god pilot i uvær.

«Noen oppdatering på skadene til kapteinen?» spurte Hans. «Alkoholforgiftning?»

«De virker temmelig stressa», sa navigatøren. «Skal jeg gjette, er det noe akutt smertefullt.»

«Giske, gjør klar til å gå ned», kommanderte piloten.

Navigatøren og maskinisten dobbeltsjekket at redningsmannen var festet.

Med et dobbelt grep i stangen over luken lente Giske seg ut og lot seg fire ned i vinden. Snoen blåste inn i helikopteret, tunge snøfnugg smeltet mot Hansʼ signalrøde lår. Rotorene bråket infernalsk.

Det føltes som en evighet, men til sist meldte redningsmannen at han var nede.

«Status på russeren?» meldte navigatøren.

«De vil ikke slippe meg inn i lugaren der han ligger», ropte Giske. «Men etter hva jeg kan skjønne, er det intense smerter i mageregionen. Dårlig allmenntilstand.»

«Du må få ham opp på båra», ropte navigatøren, «så ser vi på det her oppe og får ham til Bodø.»

Mer spraking på sambandet fulgte, de kunne høre sinte rop.

«Russerne nekter meg å ta ham med», meldte Giske. «Mener det er for farlig, og han for dårlig.»

«Da er det ikke mer vi kan gjøre», sa navigatøren. «Vi heiser deg opp.»

«Vent!» ropte Hans inn i intercomen. «Giske, kan du be russerne kjenne på nedre del av mageregionen hans? Be dem presse forsiktig inn noen centimeter. Har han smerter?»

«Overraskende lite, melder de», svarte redningsmannen etter noen sekunder.

«Så ber du dem slippe opp taket i en rask bevegelse.»

Skriket som fulgte, var så kraftig at det ikke etterlot noen tvil.

I cockpiten så de på hverandre, navigatøren, maskinisten og Hans.

«Jeg tror vi kan redde fyren», sa Hans alvorlig. «Jeg går ned.»

De to andre sa ingenting, men nikket taust.

Hans spente seg fast i linen, reiste seg og tok noen skritt sjøgang gjennom den gyngende helikopterkabinen bort til luken. Han festet seg til rappellselen. Navigatøren dobbeltsjekket at han var fastspent.

Så svingte Hans seg ut i det svarte og begynte å fire seg nedover. Larmen fra rotorene blandet seg med vinden. Langt, langt der nede skimtet han lysene fra tråleren. Så høyt oppe han var! Skroget avtegnet seg oppå en bølgetopp, liksom urørlig som et strandet skip i lavvann, før det forsvant ned i et hvitpisket dalføre. Han vaiet frem og tilbake så han et sekund trodde at han ville bli slynget mot den ene masten.

Vinden var sterk, men i styrelinen med lodd nederst kjente Hans seg trygg.

Nå kunne han se tråleren tydelig. Et stort, rustent uhyre.

Sju meter ned, fem meter, tre meter …

Nede på dekk løsnet han seg fra selen og begynte å vagge bortover. «Hva gjør vi?» spurte Giske.

«Du venter her», ropte Hans. «Jeg snakker med russerne.»

To russiske sjøfolk kom mot ham. I vinden ropte Hans at han var lege, og at han hadde mistanke om hva russeren led av.

Den ene russeren gestikulerte og forsøkte seg med  et svar. «Doktor ok. Operation here.»

Den andre russeren skrittet frem, som for å understreke hva de mente. Hans nikket og skyndte seg opp på broen, der han ble vist inn i kapteinslugaren.

Kapteinen lå på en båre på dørken. Han var en atletisk og muskuløs mann i førtiårsalderen.

Hans tok opp medic-vesken og gjorde et overslag over hva han hadde. Holdt en skalpell opp mot lyset.

«Really?» sa den ene russeren.

En brottsjø fikk styrehuset til å riste.

«Det er det eller døden», svarte Hans alvorlig.

Han satte bedøvende på kapteinen, som sluknet raskt. Mannskapene stod rundt dem.

«Jeg trenger en mann ekstra til å assistere», kommanderte Hans og pekte på han som tilsynelatende snakket best engelsk, før han rakte ham munnbind og hansker. «Du.»

Først klippet Hans opp kapteinens skjorte i området mellom øvre bekken og navlen. Kjente forsiktig på McBurneys punkt på nedre del av bukveggen og vasket med sprit. Med en skalpell skar han et snitt på omkring fem centimeter, og med sjømannens hjelp til å holde snittet åpent forserte han muskelfibrene til bukhinnen ble synlig. Fremdeles rullet skipet, men det var som om bevegelsene gikk i ett med havet. Med et litt dypere snitt åpnet Hans bukhulen. Stakk sin hanskekledde pekefinger inn for å finne tykktarmen.

Under den kom den hovne blindtarmen til syne. Den var rød og med formen og størrelsen til en meitemark. Hans dro den opp, fant den appendikulære arterien, som han sikret og ligerte, før han klippet den over og dyttet blindtarmens begynnelse tilbake i snittet. Så lukket han bukveggen og huden. Operasjonen  tok bare noen minutter.

«For siste gang», sa Hans. «Han må bli med oss.»

Russeren gikk bryskt mot ham. «Han blir. Thank you, doctor.»

Da han gikk ut, snappet Hans med seg begeret han hadde lagt blindtarmen i, og la det over i en diffusjonstett pose, som han deretter forseglet.

Redningsmannen kom imot ham. «Og?»

«Det kommer til å gå bra», svarte Hans.

«Fy faen, for en jobb», sa Giske.

Intercomen spraket.

«Falck, Giske?» sa navigatøren. «Vi har lite drivstoff igjen.»

Nordmennene gikk raskt gjennom styrehuset, ned på dekk.

«Vi er klar til heising!» ropte Hans med stemmen full av adrenalin.

I neste øyeblikk seilte han i bane ut over rekka, mens tråleren rullet på en bølge høyere enn noen av de andre.

Hans skjønte det allerede da. Dette kom til å gå galt.

Et sekund kjentes det som han var vektløs, før han i neste øyeblikk ble slengt tilbake mot tråleren og så en stålmast vokse foran øynene.

For det var dette han alltid hadde fryktet. Ikke døden selv, men den fortettede dødsangsten fra frisoloklatreren mister taket i fjellveggen, til møtet med bakken, sekundet mellom veibombens eksplosjon og trykket den utløser, tiendelen fra giljotinen faller til den kutter halspulsåren.

Så gikk teppet ned.
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