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Om forfatteren
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Om boken

Som journalist vet Atta Ansari hvor viktig ytringsfriheten er. Som norsk-pakistaner vet han hvor sårende angrep mot profeten kan være for muslimer. Nå vil han til bunns i en konflikt som ikke bare har preget Vestens forhold til islam i flere tiår, men også er sørgelig aktuell.

Når koranbrenninger fører til opptøyer i skandinaviske byer, en fransk lærer blir drept for å ha vist karikaturer av Muhammed i klasserommet, eller en verdenskjent forfatter angripes på scenen i New York, er det blasfemistriden som ligger bak. I Pakistan lynsjes fattige, syke og marginaliserte på grunn av anklager om at de har vanæret profeten. Deres drapsmenn hylles og vernes mens hatet som piskes opp, blir utnyttet av ekstreme krefter.

For Ansari er dette et journalistisk oppdrag med dyp personlig mening: For hvordan kunne hans egen far støtte drapsfatwaen mot Salman Rushdie? Hvorfor lar massene i Pakistan, landet han selv vokste opp i, seg stadig provosere? Hva er de dype røttene til raseriet? Hvilke krefter trekker i trådene, og hva får enkelte til å begå terror og drap for å forsvare profetens ære?


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.
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Boken dediserer jeg til min far, og til alle de andre fedrene som kom til Norge fra Pakistan på leting etter et bedre liv.


 

Forord

DEN VERDENSOMSPENNENDE BLASFEMISTRIDEN SOM startet med Ayatollah Khomeinis drapsordre mot forfatteren Salman Rushdie i 1989, er på ingen måte over. Den gang, som nå, står mitt fødeland Pakistan midt i kontroversene. Bare to dager før Khomeini utsa sin såkalte fatwa, var det voldelige opptøyer i Islamabad. Det var her de første menneskelivene gikk tapt i en strid som har fortsatt helt fram til i dag.

Min far var en av mange millioner muslimer som den gang følte seg krenket av romanen Sataniske vers. Ja, han støttet sågar Khomeinis dødsdom, noe jeg siden alltid har undret meg over, ettersom han egentlig var en moderne demokratitilhenger. Og hvordan ville han ha reagert på at Rushdie, 34 år etter drapsfatwaen, i 2022 faktisk ble hardt skadd i et knivangrep under et arrangement i New York?

Drapsforsøket ble hyllet i Pakistan. Blasfemiaktivister frydet seg igjen da det franske satiremagasinet Charlie Hebdo ble angrepet av terrorister i 2015. Det samme skjedde da en av de danske tegnerne bak Jyllands-Postens karikaturer ble truet på livet i sitt eget hjem. Og da en ung muslimsk mann forsøkte å hindre Stopp islamiseringen av Norge (SIAN) fra å brenne Koranen, ble han feiret som en helt med bilder på plakater og T-skjorter.

Ingen andre steder i verden er blasfemistriden like brennbar og aktuell som i Pakistan. Derfra kommer det stadig nyheter om blasfemivold på åpen gate og lynsjinger av blasfemianklagede. Det er også Pakistan som har verdens mest omfattende lovgivning mot blasfemi, og det finnes neppe et annet samfunn i verden som bryr seg så mye om profetens ære. Det har oppstått en blasfemikultur der predikanter, advokater og religiøse og politiske bevegelser samarbeider om å senke terskelen for represalier mot blasfemianklagede.

Med denne boken vil jeg gjøre et dypdykk i tematikken ved å reise rundt i landet for å undersøke flere pågående blasfemisaker. Målet er å avdekke samrøret mellom religion, politikk og penger. Blant de mange pågående sakene jeg gransker, er to særlig interessante. I disse sakene er to unge personer allerede dømt til døden for blasfemiske uttalelser og sitter innesperret i påvente av at ankene deres skal bli behandlet. Den ene er en frittalende universitetslektor som ble anmeldt av sine studenter. Han har vært fengslet i elleve år. Den andre er en ung kvinne som risikerer å bli hengt for å ha delt blasfemisk innhold på internett. Hun har i skrivende stund sittet i fengsel i over tre år.

I tillegg har jeg nøstet opp i to blasfemirelaterte terroraksjoner som ble begått i Tyskland og Frankrike. Begge de terrortiltalte hadde røtter i Pakistan, og det er flere sider ved sakene deres som aldri før har blitt belyst. Underveis i granskningen av blasfemirelaterte angrep, har jeg til sist funnet nye og avslørende opplysninger om drapet på den japanske oversetteren av Rushdies roman. Han ble drept i 1991.

Som journalist har jeg alltid vært opptatt av å slippe til alle slags stemmer, og det har vært viktig for meg også i arbeidet med denne boken. Derfor har jeg lovet meg selv å tørre å lytte til alle, også til de som utøver vold i islams navn. Jeg har valgt å gå inn i ubehagelige situasjoner for å kunne stille kritiske spørsmål til enhver aktør. Uten et kritisk blikk blir journalister lite annet enn mikrofonstativer. Det ønsker jeg ikke å være. Utenom de som anklages for blasfemi, ville jeg også nærme meg de som begår vold for å hevne krenkelser mot profeten Muhammed. En av dem er en ung drapsmann som skjøt og drepte en blasfemimistenkt amerikansk statsborger inne i en rettssal. Hva får en ungdom til å begå et slikt brutalt og kaldblodig drap?

I løpet av en periode på to år har jeg reist flere ganger til Pakistan for å intervjue en rekke personer. Min yrkesetikk tilsier at alle kilder skal behandles med verdighet og respekt, uansett hva deres ståsted måtte være. Alle jeg har intervjuet, har vært klar over at jeg er en journalist fra Norge som skriver bok om blasfemistriden. Alle jeg har oppsøkt, stilte frivillig opp til intervju. Min jobb som journalist er å undersøke, rapportere og analysere. Jeg driver ikke med satire, hån eller harselering. Mitt oppdrag har vært å intervjue aktører på ulike sider for å forstå betydningen av blasfemistriden i folks daglige liv, så vel som i politikken – både nasjonalt og internasjonalt.

I Europa må den muslimske minoriteten tåle koranbrenninger og harselering med deres religion. Den pågående debatten om islam, blasfemi og ytringsfrihet kan oppleves både utmattende og ekskluderende av muslimer i Norge og Europa. Mitt håp er at denne boken skal bidra med flere perspektiver på en ytringsfrihetsdebatt som ikke lar seg stoppe av nasjonale grenser. Håpet har vært å finne svar på hvilke politiske og religiøse aktører som livnærer seg av blasfemikonflikten i Pakistan, og hvilken påvirkning disse har på muslimer i Norge og Europa. Samtidig ønsker jeg å finne en forklaring på min egen fars sårhet for krenkelser mot hans religion.


KAPITTEL 1

Min far og Rushdie

FRA BARNDOMMEN HUSKER JEG hvordan vi alltid våknet til radiolyd hjemme hos oss. Min avdøde far, Abba som vi kalte ham, tok radioen med seg på badet for ikke å gå glipp av nyhetene under morgenstellet. Aviser på frokostbordet og magasiner og blader på stuebordet var også et vanlig syn. Da Abba dro fra Pakistan i 1970, var jeg sju år gammel. Han dro først til Danmark for å studere, men endte opp med å finne seg en jobb i Norge. Den gang bodde vi i et nytt hus i Pakistans eneste moderne millionby, Karachi. Far var stolt over å ha bygget huset selv der det lå i et helt nytt boligfelt i utkanten av byen. Karachi var kjent for sin viktorianske arkitektur fra den britiske kolonitiden og en blandet befolkning med hinduer, kristne, muslimer og parsere side om side. Kirker og templer var like vanlige som moskeer. Byen hadde også en egen synagoge, og én av mennene som satte størst preg på byens arkitektur, var en jødisk arkitekt.

I det nye boligfeltet bodde det for det meste flyktninger. De hadde flyttet til det nye landet Pakistan ved delingen av den gamle britiske kolonien India i 1947. Min far flyttet også i ung alder sammen med sine onkler til det som den gang het Vest-Pakistan. Den andre halvdelen av landet, Øst-Pakistan, lå på den andre siden av subkontinentet og skulle i 1971 bli til det selvstendige landet Bangladesh. Da Abba forlot familien og reiste til utlandet, forsvant også radiolyden. Først da vi ble gjenforent i Norge seks år senere, kom den tilbake.

På 1970-tallet ble det vist pakistanske og indiske filmer på kino i Oslo, og for mange var det et etterlengtet avbrudd fra hverdagen. Far dro dit for å kjøpe pakistanske aviser og blader som ble solgt utenfor kinoen. Det var slik jeg i en alder av 13 år oppdaget indiske filmer, og også hvordan indere og pakistanere var fascinert av de samme filmene og den samme musikken. Filmkulturen forenet dem altså i Oslo, selv om deres opprinnelsesland hadde vært erkefiender i en årrekke.

Selv var jeg vant til å gå på kino fra min barndom i Karachi, men jeg hadde ikke sett indiske filmer og heller ikke opplevd en slik entusiasme for å gå på kino før. Den siste filmen jeg så i Karachi, før jeg flyttet til Norge, var filmen Dawn of Islam. Den handler om konflikten mellom profeten Muhammed og de politiske lederne i Mekka tidlig på 600-tallet. Noen scener herfra gjorde sterkt inntrykk på meg. På den tiden ble muslimer nemlig forfulgt, torturert og drept av mektige og rike stammeledere som mislikte at Muhammed kritiserte deres guder og tradisjoner. Jeg husker spesielt to scener som var basert på hendelser som også er beskrevet i muslimenes egne kildeskrifter. I én av scenene blir nykonverterte muslimer kastet ut av byen for å sulte i hjel i stekende sol. Ingen får lov til å dele mat eller vann med dem, og de lider en smertefull død. Den andre scenen viser hvordan en kvinne får begge armene sine revet av. Hun blir straffet for å ha konvertert til islam, men hun nekter å gå tilbake til sin gamle religion, og resiterer trosbekjennelsen idet hun dør.

Som et barn med sterk rettferdighetssans syntes jeg at det var dypt urettferdig å utsette muslimer for drap og tortur. Folk burde få lov til å velge islam, tenkte jeg. Det var først noen år senere at jeg skulle forstå at denne friheten ikke bare måtte gjelde muslimer. Det skjedde etter at jeg hadde vært på kino i Norge sammen med Abba og sett den legendariske filmen The Message, en perle av en spillefilm om Muhammeds liv. På vei ut av kinosalen i Oslo fortalte jeg Abba om de forferdelige scenene fra Dawn of Islam, som jeg hadde sett i Karachi. Far skjønte at jeg var opprørt over å se hvordan de første muslimene ble behandlet. Idet vi satte oss på bussen til Tøyen, der vi bodde, sa han:

– Sånn var det før. I vår tid har alle lov til å velge den religionen de vil.

I en skoletime på videregående dukket den samme scenen opp igjen i tankene mine. Etter hvert skjønte jeg at det de første muslimene i Mekka opplevde, ikke var ulikt det de første kristne opplevde i Romerriket. Angrep på religionsfriheten var ille begge steder.

I dag, mange år senere, ser jeg det hele også i et blasfemiperspektiv. Profeten Muhammed og hans tilhengere ble faktisk anklaget for blasfemi av Mekkas makthavere etter å ha avvist deres guder. Det samme gjaldt tidlige tilhengere av Jesus, som brøyt med både jødedommen og den romerske religionen. I begge tilfeller var det folk med makt som undertrykte de nye trosretningene. Etter alt å dømme skyldtes det at deres status og posisjon ble utfordret.

Abba var veldig fascinert av filmen om Muhammeds liv. Den var et kunstnerisk mesterverk, men viste aldri profetens ansikt. Da nye formater som VHS ble vanlig, kjøpte han The Message til videoteket sitt. Det han likte aller best, var likevel komediefilmer av Peter Sellers og Woody Allen, og på norsk TV var de som framkalte latterkrampe hos Abba, Rolf Wesenlund, Leif Juster og Harald Heide-Steen jr. Krimbøker elsket han også, men først og fremst var og ble han altså en nyhetsjunkie.

Avisene han kjøpte fra selgeren utenfor Eldorado, ble lest på noen få dager, og mens han ventet på nye, som kom med fly én gang i uken, hørte han på BBC World Service for å holde seg orientert. Han gikk aldri glipp av norske nyheter heller, og han sa alltid at radio og aviser hjelper deg med å lære norsk. NRK var den eneste radio- og TV-kanalen helt fram til langt ut på 1980-tallet, men vi verken savnet eller fantaserte om en jungel av kanaler å velge mellom.

Min karriere som journalist startet i 1988, så å si samtidig med at Salman Rushdie utga Sataniske vers. Et kortvarig vikariat i NRKs urdu-redaksjon førte til et livslangt ekteskap med journalistikken og den nasjonale kringkasteren. Fra å ha vært en ivrig radiolytter gjennom store deler av barndommen ble jeg nå selv radioreporter.

Jeg kan ennå se for meg at far sitter i den sorte lenestolen sin med kraftige furuarmlener. Det ryker fra den store tekoppen hans, og han ser Dagsrevyen. Fjernsynsapparatet stod i en gammel brunsvart seksjon, og ved siden av lenestolen var det en treseters sofa dekket med et pent laken med gule og blå blomster på. Lakenet var ment å skjule de mange stygge flekkene og flengene som preget den gamle sofaen. Den ble kjøpt på et loppemarked for en femtilapp. Abba brukte null kroner på alt han anså som unødvendig luksus, og hans definisjon av luksus var vid. Den inkluderte også nye møbler, nye klær og nytt kjøkkenutstyr. Det meste i hjemmet vårt var dermed brukt. Selv hadde han bare to brune cordbukser og et par rutete skjorter. Det fikk holde.

Så å si hele livet hans hadde dreid seg om å overleve. Han vokste opp i Saharanpur i India uten mor og far. De døde da Abba var et lite barn. Hans farfar, som var enkemann og sorenskriver, tok da over oppdragerrollen. Det var et ønske om høyere utdanning og å stå på egne bein som førte ham til den nyopprettede staten Pakistan på begynnelsen av 1950-tallet, og senere til København, Stavanger og Oslo.

I 1989 var det verken loppemarkedsbesøk eller Agatha Christies krimbøker som interesserte far. I likhet med alle andre i vår krets var han kun opptatt av én ting: Rushdie-saken. Den opptok selvsagt også meg og mine journalistkolleger. Jeg merket på min side at mange pakistanere, tyrkere og marokkanere begynte å definere seg selv som muslimer først og fremst. I kjølvannet av bråket rundt Rushdies roman ble de nasjonale identitetene mindre viktige. De politiske og kulturelle skillene ble også mye mindre avgjørende. Nå var vi alle muslimer. Byens imamer hadde samtidig inntatt scenen og blitt de viktigste lederne og talspersonene for de største gruppene av innvandrere.

– Dette er en gedigen kulturkollisjon, hørte jeg mine erfarne journalistkolleger si.

– Ja, det er en kamp for ytringsfrihet, la andre til.

Det var sterke følelser i sving. Folk var irriterte og ble fort sinte. Det var ikke lett å diskutere Rushdie eller den såkalte fatwaen verken ute eller hjemme. Khomeinis ord var en oppfordring til å drepe Rushdie og de som stod bak utgivelsen av boken hans. Norge reagerte med å hjemkalle sin ambassadør til Iran. Riktignok innebar det ikke et brudd på diplomatiske forbindelser, men meningen var å sende et klart signal om at en slik drapsordre ikke kunne godtas.

Ifølge min far, på den andre siden, var vi vitne til en historisk begivenhet:

– Det er en helt unik situasjon at en leder fra et muslimsk land viser mot og utfordret det imperialistiske Storbritannia, sa han.

Det nye var, slik Abba så det, ikke at en statsleder truet med å likvidere andre lands borgere.

– Vi vet at rike og mektige koloniherrer som USA, Frankrike og England har drevet med det i mange år, og at også Israel har likvidert sine motstandere. Drapet på norskmarokkaneren Ahmed Bouchikhi i Lillehammer i 1973 er et bevis på det, argumenterte han.

Nei, det nye nå var at noen endelig stod opp mot Vesten, mente Abba. Særlig viktig for ham var bakgrunnen for Irans fiendtlige forhold til England og USA. På 1950-tallet holdt England nemlig på å miste all adgang til iranske oljeressurser. USA kom britene til unnsetning ved å sende CIA-agenter til Iran for å sabotere og destabilisere landet.

– Men det er ikke dine journalistvenner interessert i å skrive så mye om, påpekte Abba i en irritert tone hver gang jeg ymtet om at den såkalte fatwaen ikke kunne være riktig.

Samtidig mislikte også jeg at noen gjorde narr av profeten Muhammed. Det føltes meningsløst og unødvendig, men det var jo ikke dermed sagt at man skulle drepe noen for det.

Jeg jobbet i en redaksjon med folk som hadde tyrkisk, pakistansk, indisk, norsk, chilensk, britisk og vietnamesisk bakgrunn. Vi fulgte godt med på det som skjedde både i Norge og utlandet, og vi visste at Rushdie-saken var en het politisk potet i flere land alt før Khomeini kom på banen. En avisjournalist i India, som var Rushdies venn, skrev den aller første anmeldelsen av romanen. Hun fikk manuset før den offisielle lanseringen og advarte om at Rushdies roman ville komme til å vekke reaksjoner blant muslimer: «Sataniske vers vil utløse et skred av protester fra vollene», skrev hun. [1] Det utløste en debatt om hvorvidt boken i det hele tatt burde utgis i India. Khushwant Singh, som var landets mest kjente forfatter, rådet forlaget til ikke å utgi boken da også han mente at romanen ville kunne føre til voldelige reaksjoner. [2] Han var selv en tilhenger av Rushdies forfatterskap, men han så tidlig at dette kunne bli stygt.

Mellom utgivelsen av boken i september 1988 og Khomeinis drapsoppfordring i februar 1989 ble romanen også forbudt i flere ikke-muslimske land. Apartheidstaten Sør-Afrika, verdens største demokrati India samt Singapore, selve symbolet på global handel og moderne utvikling, var blant de første landene som forbød boken. Begrunnelsen var den samme overalt: Bokens innhold ville kunne krenke muslimers religiøse følelser. Det var en begrunnelse som viste hvordan en klar forståelse av at religiøse følelser ikke burde krenkes, fantes mange steder i verden. I India var myndighetenes argument at en stor andel av befolkningen var muslimer, og at et forbud var nødvendig for å forebygge opptøyer. Lederen i Kongresspartiet, Rajiv Gandhi, som var statsminister på denne tiden, visste nok også at han hadde mange millioner trofaste velgere blant landets muslimer, og at det var viktig ikke å vekke vrede blant muslimske ledere fordi de mange steder var partiets fotsoldater og stemmesankere. Den rasistiske staten Sør-Afrika brydde seg lite om sine egne svarte borgere, men landets muslimer skulle ikke krenkes. De var av indisk og arabisk avstamning og hadde høyere rang enn svarte. Dessuten hadde Sør-Afrika gode forbindelser til de rike arabiske oljesjeikene.

Før den såkalte fatwaen ble utstedt, ble det også snakket åpent om å straffe Rushdie i flere land. Det ulmet i England, Pakistan, Iran og Saudi-Arabia, og selv om drapsfatwaen kom fra en sjialeder, fikk den stor støtte også blant sunnimuslimer. Den virket samlende på tvers av de to hovedretningene innen islam og deres mange undergrener. Kappløpet om å bevise hvem som elsket profeten mest, var dermed i gang. I det sunnidominerte Pakistan kastet en rekke islamister seg over saken. Når jeg bruker betegnelsen islamist her, er det for å beskrive individer eller grupper som mener at islam ikke bare er en privatsak, men berører alle deler av samfunnslivet. Islam gjennomsyrer islamistenes politiske syn og virksomhet, men de behøver ikke være voldelige. De voldelige blant dem vil bli omtalt som jihadister, voldelige ekstremister og terrorister.

Et av spørsmålene jeg selv stilte ganske umiddelbart, var om Khomeinis drapsoppfordring oppfylte de formelle kravene til en fatwa, som egentlig er en juridisk vurdering. Den viste jo verken til Koranen eller andre kilder innen islamsk rettslære. En fatwa er vanligvis kort og ikke en bindende lov, men et svar på et spørsmål. [3] Vi fikk ikke vite hvilket spørsmål som ble stilt til Khomeini. Det han hadde presentert, var dermed i grunnen ikke annet enn en drapsordre som ble lest opp på iransk radio og TV, så vidt jeg kunne skjønne. Snart ble det også utlovet en dusør til den som ville drepe Rushdie.

Den iranske drømmen var nok at fatwaen skulle bli ansett som et religiøst dekret som alle muslimer måtte følge. Ingen muslimsk statsleder hadde imidlertid tatt et slikt grep i moderne tid, og det var nok ikke alle som tok det så bokstavelig nå heller. Først og fremst virket Khomeinis drapsoppfordring dermed samlende på alle som mente at islam burde ha en mer framtredende plass i verdenspolitikken, samtidig som det var vanskelig å finne noen teologiske og juridiske holdepunkter for den.

Det finnes fem anerkjente rettsskoler innen islam. De blir ofte omtalt som fiqh, som betyr kunnskap eller dyp forståelse. I nyere tid forstås fiqh som en islamsk rettsvitenskap som skal sikre at alle lover og regler er i samsvar med grunnkildene for troen, som Koranen, sunna og hadith. [4] Mens Koranen er åpenbaringer fra Gud til profeten Muhammed formet som en hellig bok, er sunna sedvane eller tradisjon som beskriver hvordan profeten levde og handlet i forskjellige situasjoner, mens hadith er hans ord og uttalelser. [5] Samtlige rettsskoler oppstod lenge etter Muhammeds død. I bunn og grunn bygger de ulike variantene av fiqh dermed på ulike lesninger av grunnkildene.

De fem klassiske rettsskolene regulerer så å si alle sider ved islamsk samfunnsliv. Innenfor klassisk islamsk rettslære er det imidlertid også rom for nytenkning for å kunne løse utfordringer som måtte oppstå. Det faktum at det ikke finnes kun én rettsskole, er dessuten et levende bevis på at det alltid har vært rom for forskjellige tolkninger innen islam. Det finnes heller ikke kun én bestemt kontekstforståelse av alle åpenbaringene i Koranen, og også innenfor ritualer og trospraksis er det stor variasjon. Alle de ulike tolkningene har levd side om side i 1400 år. Selv om det i perioder har vært store motsetninger, er hovedpoenget at det har vært rom for ulike meninger. Det mest grunnleggende som alle muslimer likevel er enige om, er troen på én Gud, Muhammed som den siste profeten og Koranen som det eneste gyldige gudsord.

De fem rettsskolene har fått navn etter deres respektive grunnleggere. For eksempel heter den store sjiarettsskolen Jafri fiqh. Sjiaene mener at den stammer fra Jafar al-Sadiq, som var av profetens egen ætt. For sjiaene er slektsforholdet til Muhammed vesentlig. Profetens datter Fatima, hennes ektemann Ali og deres etterkommere er profetens eneste rettmessige arvtakere, ifølge sjiaene.

De fire andre rettsskolene befinner seg under den store sunni-paraplyen. Hanafi-skolen har størst utbredelse og følges blant annet av de fleste sunniene i India, Pakistan og Afghanistan. Den antas å komme fra en av elevene til Imam Abu Hanifa. [6] De tre andre sunni-rettsskolene heter maliki-, shafi-og hanbali-skolene. Den sistnevnte regnes for å være den mest puritanske og kompromissløse etter at den fikk en renessanse basert på skrifter av en rettslærd ved navn Ibn Taymiyya, som var aktiv på 1300-tallet. [7] Den militante wahhabi-bevegelsen, som oppstod på den arabiske halvøya på 1700-tallet, var så igjen inspirert av Ibn Taymiyya. [8] Wahhabi-bevegelsen, som altså springer ut av hanbali fiqh, er oppkalt etter dens grunnlegger Muhammad Ibn Abd al-Wahhab (1703–1792). Hans ideologi, ofte omtalt som wahhabisme, har hatt stor innflytelse på land som Saudi-Arabia og Qatar. Sjiaene opplever elementer ved wahhabismen som hatefulle. Det samme gjør tilhengere av sufismen.

Utenom de fem klassiske rettsskolene har også mange teologer, mystikere og filosofer drøftet eksistensielle og universelle spørsmål i lys av islamsk tro. For eksempel har menneskets frie vilje samt fornuftens og logikkens plass i religionen vært viktige diskusjonsemner helt siden 700-tallet. Koranens oppfordring om å søke kunnskap ga dessuten vitenskapen en viktig plass i muslimske dynastier i Egypt, Persia og Spania.

Også blant imamene i Oslo fantes det forskjeller og nyanser i synet på straff for krenkelser og hån mot religionen, men disse ble lagt bort etter Khomeinis drapsoppfordring. Khomeini klarte å samle muslimer verden over, og de lokale imamene i Oslo maktet ikke å stå imot det enorme presset. De sekulære og liberale stemmene som talte imot Khomeinis voldslinje, fantes i Norge som andre steder, men det var nesten ingen som lyttet til dem. Én av dem var leder for Norsk Studentunion Amal Wahab, som i et Aftenposten-intervju sa at Rushdies bok hadde krenket muslimer over hele verden, men samtidig la til at det eldste muslimske universitetet i Kairo hadde uttalt at dødsdommen stred mot islamsk lov. [9]

SV-politikeren Naushad Ali Qureshi uttalte i den samme avisartikkelen at saken ikke bare dreide seg om ytringsfrihet og demokrati, men også om en gammel konflikt mellom to religioner. Slike kritiske stemmer ble imidlertid kvelt av all støyen som de hissige demonstrantene og muslimske predikantene skapte. Mange muslimer ønsket også å stå samlet opp mot Vesten. Flere snakket åpent om at de var villige til å ofre livet sitt for å ta «Satan Rushdie», og noen av dem delte sitt syn med journalister som kringkastet det de sa, over store deler av Europa.

Det vi den gang ikke visste, var at Khomeinis «helliggjøring» av drap uten noen forutgående rettsprosess skulle bli styrende for blasfemidebatten i flere tiår. På 1980-tallet oppstod et reaksjonsmønster blant mange muslimer, som ennå danner presedens. Når jeg i dag ser norske eller europeiske muslimer ty til vold på grunn av koranbrenninger eller noen krenkende karikaturtegninger, er det i mine øyne en videreutvikling av den striden som startet da.

Rushdie ble på kort tid utpekt som et hatobjekt:

– Slik ser en islamhater ut, med djevelsk smil og kjettersk blikk, hørte jeg sinte muslimer si.

Boken hans ble brent og utsalgssteder sabotert. En gruppe muslimer i England gikk rettens vei for å forby boken. De appellerte til politikere og kristne ledere i håp om å oppnå støtte. Da de ikke fikk gehør for noe forbud i England, og heller ikke i USA, forsøkte de å stanse utgivelsene på andre språk, og dessuten å få paperbackversjonen stoppet. Men igjen led de nederlag.

Det norske forlaget Aschehoug, med William Nygaard som direktør, var det fjerde forlaget i verden som utga Rushdies bok. Med oversettelsene kom også de voldelige aksjonene, og flere oversettere ble rammet direkte.

Samtidig begynte mange i Europa å frykte at Rushdie-saken skulle føre til mer rasisme mot innvandrere. Gjennom hele 1980-tallet hadde nynazistiske grupper vokst fram og utøvd vold i en rekke europeiske land, inkludert Norge. Det var tilgrising og vandalisering av butikker, rasistiske slagord på vegger samt rene gatekamper mellom rasister og antirasister, bombetrusler mot skoler, moskeer og flere rasistiske drap. De rasistiske angrepene mot innvandrere fra Asia og Afrika var motivert av hat, og dette hatet ble legitimert som en reaksjon på at innvandrere tok jobbene fra hvite europeere og beslagla velferdsgoder som heller burde gå til de eldre og arbeidsledige. Snart skulle rasistenes begrunnelse imidlertid endre seg, og religion komme til å dominere retorikken deres. Særlig skulle islam bli omtalt som en fascistisk ideologi som ikke lot seg forene med europeiske verdier og demokrati. Mens for eksempel Arne Myrdal, som på 1980-tallet ville jage innvandrerne ut av Norge, begrunnet sitt hat med at de tok jobbene og velferdsgodene fra nordmenn, er framvekst av aktivistgrupper som SIAN og Norwegian Defence League (NDL) de siste årene talende eksempler på dette skiftet.

I begynnelsen var aggresjonen mot Rushdie mest synlig i England. I Bradford og Bolton hadde pakistanske foreninger allerede på 1980-tallet etablert muslimske skoler med kjønnssegregert undervisning, og det var nettopp i disse områdene at de aller første demonstrasjonene fant sted. Både i Leicester og Oslo bodde det religiøse ledere med tette bånd til Saudi-Arabia og Iran. I begynnelsen var det riktignok sunnier, for det meste pakistanere, som dominerte protestsamlingene, men andre grupper ble aktive etter at britiske blasfemiaktivister begynte å spre de mest kontroversielle boksidene til muslimske menigheter over hele Europa.

En kjent islamist bosatt i Leicester tok også med de blasfemiske boksidene til Riyadh i Saudi-Arabia. Disse ble så delt ut på en panislamsk konferanse der mange muslimske land var representert. Et lite lys for Rushdie ble tent der: Organization of Islamic Conference (OIC) nektet faktisk å støtte Khomeinis drapsoppfordring. Konferansen avviste den militante iranske holdningen og valgte dialog. Sant nok ble bokens innhold fordømt, og det kom også en oppfordring om å forby den, men noen trusler om vold mot forfatteren ble ikke tatt med i protestuttalelsen fra OIC. Iran var dermed ydmyket. De hadde ambisjoner om å lede den islamske verden, og den utlovede dusøren til den som ville drepe Rushdie, ble straks økt.

Mange sjiaer verden over, samt store grupper av sunnier i viktige land, støttet også Khomeinis drapsoppfordring selv om OIC var lunkne. Blant dem var min egen far. Om han helt forstod rekkevidden, er jeg usikker på, for mange forholdt seg til den som tomme ord og tenkte at det å støtte den først og fremst var en måte å vise avsky på. Samtidig gjorde Khomeinis budskap sterkt inntrykk på noen, og konsekvensen ble voldelige angrep på de som ble ansett som Rushdies allierte.

Jeg kan ennå huske hvordan far, da han hørte meg komme inn i stuen der han satt og så på TV, løftet blikket i et nanosekund før han uanfektet fortsatte å stirre på nyhetssendingen der siste nytt om kontroversen ble omtalt. Jeg sank ned i den lakendekkede sofaen mens vi på skjermen så bilder av en norsk imam som ble intervjuet.

Den første pressekonferansen om saken i Norge ble arrangert bare få dager etter at den iranske fatwaen var offentliggjort. Så å si alle muslimske menigheter i landet hadde gått sammen for å danne et råd som skulle forsvare islam og profeten Muhammed mot usannheter og krenkelser. Det Islamske Forsvarsråd skulle formidle og presentere den rette lære om islam for å motvirke forvrengningene som de mente at Rushdie og hans tilhengere stod for. På den nevnte pressekonferansen, som ble holdt i en moské, var de muslimske lederne likevel opptatt av å tone ned betydningen av den iranske drapsoppfordringen. Imamene stod plutselig i et dilemma. Et stort antall muslimer ønsket å reagere mot det blasfemiske innholdet i Rushdies bok, men blant imamene var det ingen som var villig til å gå ut og støtte den iranske drapsoppfordringen, fordi de var uenige både i Khomeinis framgangsmåte og i ordlyden i den såkalte fatwaen.

I Norge snakket muslimske ledere fra første stund om å bruke fredelige midler i protestene mot boken. Å gå rettens vei for å forby den var en av mulighetene som ble vurdert. Blasfemiloven eksisterte fortsatt på dette tidspunktet, og muslimske ledere hadde en overdreven tro på at det ville være mulig å stoppe utgivelsen ved å gå til en norsk domstol. Det var en helt urealistisk forventning, sa mine norske journalistkolleger. De færreste blant landets muslimer hadde forstått at blasfemiloven i Norge var en «sovende paragraf». Det var ikke lenger noen som brydde seg nevneverdig om blasfemi, og det var lenge siden noen sist ble siktet og tiltalt for en blasfemiforbrytelse. Faktisk hadde det ikke skjedd siden 1933 da dikteren Arnulf Øverland ble frifunnet etter å ha blitt tiltalt for gudsbespottelse. Før det ble loven anvendt i 1912.

Også i England trodde muslimer at blasfemiloven skulle komme dem til unnsetning. Kanskje var forklaringen at både norske og britiske pakistanere hadde en forhistorisk forståelse av lovgivningen på området, som stammet fra det gamle India og den engelske koloniadministrasjonen der?

Mange av de muslimske lederne i Europa manglet i alle fall inngående kjennskap til både den norske og den britiske demokratikulturen på denne tiden. Få hadde grep om hvor sterkt ytringsfrihetsprinsippet stod. De fleste muslimene kom fra samfunn der demokratiet stod svakt og ytringsfriheten var undertrykt. Kunnskapen om hvor viktig religionskritikken hadde vært for demokratiseringen av de europeiske landene, var nok også begrenset. Ikke minst bidro religionskritikken til å utfordre kirkens og prestenes makt og skape et større skille mellom religion og politikk. Dette er i dag et uerstattelig prinsipp for de fleste europeere, men en dyp forståelse av poenget manglet nok hos de muslimske lederne i Europa da Rushdie-saken eksploderte.

På 1980-tallet var flertallet av de muslimske lederne kanskje også en anelse godtroende. De kan ha tenkt at Norge og England, som rettferdige og humane samfunn, aldri ville tillate at en minoritet skulle bli utsatt for hån og krenkelser. Dette var også første gang i nyere tid at muslimer flest i Europa opplevde at deres tro ble harselert med. Selv om kritikken ikke var direkte rettet mot enkeltpersoner, opplevde i alle fall min far Rushdies karikering av profeten Muhammed som et angrep på hans personlige tro.

De politisk aktive i kretsen rundt imamene i Norge forstod samtidig at de hadde fått en vanskelig sak i fanget. De fleste imamene og politikerne med innvandrerbakgrunn var fra Pakistan, og de bar med seg en blasfemihistorie fra det indiske subkontinentet som få eller ingen norske journalister eller politikere hadde kjennskap til. Deres juridiske og teologiske referanser, deres tilnærmings- og løsningsmodeller, måtte i bråhast tilpasses en norsk virkelighet der de ikke utgjorde en majoritet slik de var vant til fra sitt opprinnelige hjemland.

Helt siden de første demonstrasjonene i England hadde norsk presse spurt hva norske muslimer tenkte og mente. Etter at Khomeinis drapsfatwa var blitt utstedt, økte så spenningen. Under den første pressekonferansen satt folk i ring på et teppebelagt gulv. I Dagsrevyen sa NRKs reporter:

– De gamle menn blant norske muslimer har talt. [10]

Imamene var egentlig ganske unge, gjerne småbarnsfedre i sin beste alder, men reporteren kalte dem altså gamle menn likevel, og kanskje var det for å understreke at de viktigste stemmene i det muslimske Norge her hadde sagt sin mening. Imamene representerte imidlertid ikke alle landets muslimer, uten at det kom særlig godt fram i pressedekningen.

Den eldste var trolig lederen for Det Islamske Forsvarsråd, Mushtaq Ahmed Chishti. Han var de pakistanske sunnienes viktigste imam i Norge. I likhet med om lag førti prosent av verdens muslimer fulgte Chishti hanafi-skolen. Blant hanafi-sunnier på det indiskpakistanske subkontinentet finnes det flere undergrupper. To av dem betegnes som deobandi og barelwi, oppkalt etter to steder i India, Bareli og Deoband, der enten grunnleggeren kommer fra eller det eldste lærestedet ligger.

Disse to er på mange måter motpoler innen sunni-islam i Pakistan. Majoriteten av de om lag 550 millioner muslimene i Bangladesh, India og Pakistan er barelwier, og de følger ofte også sufienes tradisjoner. Sufisme er en betegnelse for den islamske mystikken der spiritualitet og opplevelsen av å være nær Gud står sentralt. Ritualene deres involverer ofte rytmiske kroppsbevegelser og repetisjon av verbale fraser som fører deltakerne inn i en ekstatisk tilstand. [11] Også deobandier har stor respekt for de avdøde sufiene, men de holder seg unna gravene og mausoleene deres for ikke å handle i strid med regelen om at de døde og deres gravplasser ikke skal tilbes. For de fleste sunnier og sjiaer i India og Pakistan er sufisme likevel en integrert del av den spirituelle sfæren der kjærlighet til Gud, profeten Muhammed og Imam Ali står sentralt.

Med sine åpne dører for alle religioner og kaster representerer sufiene også en bro til den hinduistiske majoriteten i India. Ved siden av troen er gode handlinger grunnleggende for sufiene. Både muslimer og hinduer mener at storsufier er nærmere Gud, og at de kan gå i forbønn for andre. Flere steder i India besøker hinduer av den grunn også sufienes mausoleer.

I kraft av å tilhøre sufiordenen chishtiya var imamlederen Chishti en konservativ muslim som la vekt på verdier som toleranse og forsoning. Han var opptatt av spiritualitet og det personlige forholdet til Gud. I NRKs intervju, som flimret over TV-skjermen hjemme i vår stue, forklarte han at det finnes dødsstraff i islam, men at det å ta loven i egne hender ikke tillates. Han slo videre fast at dødsstraff ikke kan praktiseres i land som ikke følger et islamsk rettssystem. Dermed avviste han elegant Khomeinis drapsoppfordring og advarte muslimer i Norge om at de måtte forholde seg til norske lover.

Chishti hadde flere hensyn å ta. Han skulle snakke på vegne av alle landets muslimer samtidig som hele det norske folket lyttet nøye til hvert ord han uttalte. Modig og klok som Chishti viste seg å være, valgte han en annen linje enn Khomeinis tilhengere. Det samme gjaldt andre imamer som ikke ønsket å skremme opp det norske storsamfunnet. Like viktig for dem var det imidlertid å reagere mot en blasfemisk handling som opplevdes krenkende og provoserende. Imamene valgte å holde sine uenigheter om Khomeinis uttalelse for seg selv. I norsk presse klarte de å framstå slik de ønsket: samlet og med tro på fredelige midler. Noen år senere skulle denne forsonende holdningen blant sunnier fra Pakistan endre seg. Lite visste Chishti om at hans arvtakere i den samme sunnibevegelsen som han var med å grunnlegge i Norge, noen tiår senere skulle forsvare og hedre mordere som har drept i blasfemiens navn.

Sjiaenes eneste fastboende religiøse leder den gang het Syed Shamshad Hussain Rizvi. Den indiskfødte Rizvi hadde studert i Qom i Iran før han kom til Norge. For ham var Khomeini en viktig politisk leder. I motsetning til Rizvi var min far under Khomeinis taqlid, noe som innebar at han anså ham som en teologisk og spirituell autoritet. Den som praktiserer taqlid, velger en marja al-taqlid, en lærd å følge i alle religiøse spørsmål. Det finnes til enhver tid flere marja-lærde å velge mellom, og flesteparten av dem bor i Irak og Iran. De har som oftest studert islam i flere tiår.

Khomeinis posisjon var uansett helt unik i en sjiahistorisk sammenheng. Av de religiøse lederne i Iran ble han utpekt til en vali-e-faqhi, den øverste geistlige i det nye politiske systemet i landet, noe som innebar at ingen kunne utfordre hans ord. [12] Sjiaer over hele verden var fascinert av Khomeini og oppfattet ham dessuten som en stedfortreder for den 12. imamen Mahdi, som ifølge både sjiaer og mange sunnier skal returnere til jorden i den siste tiden før dommedag. Den iranske revolusjonen og opprettelsen av en sjiastat ble sett på som en forberedelse til å ta imot Mahdi. I kraft av å være en marja, revolusjonsleder og stedfortreder for Mahdi ble Khomeini den ultimate åndelige og politiske lederen for mange sjiamuslimer verden over. Rizvi stod dermed overfor et enda større dilemma enn de andre imamene: Skulle han oppfordre sjiaene i Norge til å følge drapsfatwaen eller formane dem til å respektere norsk lov? Han valgte det siste da han også måtte ta hensyn til de sunniene og sjiaene som ikke var enige i drapsfatwaen. Likevel var han og min far samstemte om én ting: At Rushdie var en frafallen religionsspotter som fortjente straff.

Chishti var på sin side opptatt av ikke å skape en kløft mellom muslimer og den norske befolkningen. Verken på pressekonferansen eller i intervjuer brukte han ord som «fatwa» eller «dødsdom». Den gang visste norske journalister knapt forskjell på sjiaer og sunnier. Få kjente til imamenes teologiske og politiske ståsteder. Deres lojalitet og sympati til stater som Iran og Saudi-Arabia var også ukjent for de fleste. Heller ikke imamenes tilknytning til puritanske bevegelser og misjonsallianser i Pakistan hadde norsk presse oversikt over. Det var politiske og teologiske kløfter mellom imamene, men de valgte likevel å stå sammen i kampen mot Rushdies bok. Det som forente dem, var formeningen om at profeten ikke måtte krenkes og hånes slik Rushdie hadde gjort.

De to viktigste sunni-muslimske imamene Chishti og Mehboob Ur Rehman kom fra to forskjellige tolkningstradisjoner. Mens Chishti, som nevnt, kom fra en sufiorden, stod Rehman i en deobandi-tradisjon. Likefullt var Rehman opptatt av dialog med det norske samfunnet. Heller ikke han var helt enig med Khomeinis framgangsmåte. Ifølge Rehman var Khomeini et statsoverhode, og hans ord var derfor mye mer enn en religiøs uttalelse. Han så på fatwaen som en ordre fra en statsmann, men understreket samtidig at ingen statsledere ifølge islam har lov til å utstede en drapsordre uten en forutgående rettsprosess. Spørsmålet var også om drapsordren gjaldt kun for iranske borgere, og kun innenfor Irans grenser, eller om den også gjaldt globalt. Disse uklarhetene gjorde at Rehman avviste den såkalte fatwaen.

Under demonstrasjonen mot Rushdie i Oslo 26. februar 1989 oppstod det knuffing og håndgemeng mellom muslimske demonstranter og en liten gruppe motdemonstranter. Rasende muslimer rev ned plakater til støtte for ytringsfriheten. Den lille oppvisningen av aggresjon fra noen få muslimer var en første pekepinn for den norske offentligheten på at det kokte under overflaten. Spørsmålet var hvor lenge de norske imamene ville klare å beholde autoriteten over muslimene og fortsette å roe ned gemyttene. Og hvor lenge ville de selv oppføre seg som brobyggere og ikke framprovosere mer sinne blant muslimer i Norge?

Abba følte samhold og stolthet da han så reportasjen om den store demonstrasjonen i Oslo på TV-skjermen der i stua. I motsetning til i Islamabad i Pakistan to uker tidligere gikk det hele relativt fredelig for seg. Demonstrasjonen i Islamabad hadde satt standarden for de påfølgende markeringene i muslimske land, og for hvordan en blasfemisak kunne brukes politisk. Der hadde en liten gruppe demonstranter fått lov til å levere en skriftlig protest til den amerikanske ambassaden. Politiet virket avslappet og lot demonstrantene slippe helt inn til det amerikanske kultursenteret. Så kom det flere mennesker. Grupper av menn begynte å stoppe den passerende trafikken for å sjekke om det var amerikanere i bilene, og folk på vei inn og ut av det amerikanske kultursenteret ble hetset og sjikanert. Folkemengden økte så uventet og raskt. Folk strømmet til fra alle kanter, og til slutt måtte politiet jage mengden vekk fra bygningen. Det framprovoserte steinkasting, og flere politifolk ble skadet. Til gjengjeld brukte politiet køller og tåregass, og de skjøt til slutt også med skarpt mot demonstrantene. En liten markering endte dermed som en voldelig konfrontasjon med minst 6 drepte og 80 sårede. Denne hendelsen ble en stor nyhet i den muslimske verden og fikk nok enda flere sunnier til å engasjere seg mot boken og forfatteren.

Hvordan kunne en liten markering utvikle seg til å bli en slik stor konfrontasjon? Hvor kom alle menneskene fra? Hvem var de?

Den nyvalgte statsministeren Benazir Bhutto var rystet. I møtet med pressen understreket hun at regjeringen allerede hadde forbudt Rushdies bok og vedtatt en fordømmelse av innholdet. Hun spurte retorisk:

– Hvorfor demonstrerer folk nå? Hva er det de ønsker å oppnå?

Realiteten var at det foregikk en svertekampanje mot Bhuttos lovlig valgte regjering. Målet var å skape kaos gjennom en protestbølge og bane vei for et nytt militærkupp – eller i det minste å erstatte henne med en annen, mer militærvennlig leder. Mektige bakmenn brukte slik sett religiøse pressgrupper for å nå sine egne politiske mål.

Benazir Bhutto hadde blitt statsminister bare to måneder tidligere etter elleve år med diktatur under islamistgeneralen Zia ul-Haq. Hun stod overfor enorme oppgaver som å dra landet i en demokratisk retning og gjenreise folks tillit til de folkevalgte. Hun var kvinne. Hun var demokrat. Hun var utdannet i Vesten. Både islamistene og Zia-fløyen i militæret ønsket å ta henne. Det paradoksale var at general Zia, som selv kapret makten med USAs og Europas støtte, aldri ble beskyldt for å være «Vestens lakei». Trolig skyldtes det at han var mann og general.

Ikke bare kjente islamister, men også general Zias egen sønn Mohammad Ijaz ul-Haq, daværende opposisjonsleder Nawaz Sharif og den avgåtte etterretningssjefen Hamid Gul ble beskyldt for å drive en hatkampanje mot Bhutto. [13] Flere kommentatorer pekte også på religiøse ledere som Kausar Niazi og Sami ul-Haq som Zia-lobbyens bajonetter. Benazir Bhutto kom til makten etter at general Zia ble drept i en mystisk flyulykke. Hun vant det påfølgende valget, men fikk ikke overta regjeringsmakten uten å inngå en avtale med den sittende presidenten og militærsjefen. Hun måtte love ikke å hevne drapet på sin far, statsminister Zulfiqar Ali Bhutto, som ble dømt til døden i 1979 etter å ha blitt styrtet av general Zia. Benazir Bhutto måtte også godta endringer i grunnloven, som ble gjort i løpet av de elleve årene med islamistisk diktatur. Selv om hun ga etter for kravene, ble hun mistenkeliggjort og kontinuerlig motarbeidet av Zia-lobbyen.

Opposisjonslederen Nawaz Sharif var den avdøde general Zias yndling. Under generalens tid var Sharif enehersker i Punjab, den viktigste provinsen i landet. Sharif ledet Zia-lobbyen og brukte alle tenkelige virkemidler, som å la sine sympatisører i etterretningsvesenet og militæret bruke religiøse pressgrupper i den politiske maktkampen. Dette var en arv etter generaler som Zia og Ayub Khan. Den sistnevnte var den første kuppmakeren i Pakistan, og også han var en god venn av USA.

I store deler av de muslimske miljøene i Europa virket kampen mot Rushdie uansett samlende og identitetsskapende. Bilder av muslimer som protesterte, skapte samtidig et inntrykk av at alle muslimer var enige i den såkalte fatwaen eller at de i det minste støttet et forbud mot boken. Det var selvfølgelig ikke sant, men det var sant at rommet for dissens ble innskrenket etter Khomeinis drapsoppfordring. Den såkalte fatwaen legitimerte lynsjing og blind vold, og gjorde det også vanskelig å mene noe annet enn at boken burde brennes og forfatteren drepes.

Muslimske aktivister i England, som i lang tid hadde håpet at boken ville bli erklært blasfemisk og forbudt, stod skuffet og forvirret igjen da de ikke fikk det som de ville. Problemet var at ingen andre religioner enn kristendommen og den anglosaksiske kirken var beskyttet av den britiske blasfemiloven. Håpet om at den britiske staten skulle komme muslimene til unnsetning, svant hen da også statsminister Margaret Thatcher nektet å gripe inn. Rushdie omtalte henne som «fru tortur», men likevel valgte hun å stå på hans side i motsetning til flere andre politikere i Europa, som enten åpent eller i det skjulte kritiserte ham.

Abba hadde ikke noen tro på at norske muslimer ville oppnå noe med sine initiativer, men han mente at det var viktig å si fra. Han sa også at Rushdie burde straffes, og det var her vår dype uenighet startet:

– Litteratur kan ikke bekjempes med fengsel, pisking eller kapping av hoder. Noen bør heller lese boken og skrive et svar, argumenterte jeg.

Samtidig krevde jeg svar på mine egne mange spørsmål: Hadde vi ikke sett general Zia feile da han forsøkte å tvinge journalister og politiske motstandere til taushet ved å piske dem offentlig? Hvordan kunne Iran straffe andre lands borgere? Og kunne en ikke-muslim, som ikke selv trodde på Muhammed, dømmes for å vanære ham? Hvordan kunne noen som ikke engang hadde lest boken, gå til angrep på forfatteren?

Igjen og igjen manglet far svar. Også for ham var situasjonen ny. Han lente seg på troen og sine politiske sympatier, mens jeg ville vite mer og søkte bredere. Far mente at de som påstod at Khomeini ikke var kjent med det blasfemiske innholdet, egentlig ikke visste hva de snakket om.

– Hans medarbeidere satt på konkret informasjon om bokens innhold, sa far.

At det faktisk var riktig, fikk jeg først verifisert flere år senere. Det var en britisk sunni-leder som hadde tett kontakt med Khomeini, som formidlet de blasfemiske delene av boken direkte til hans medarbeidere i Iran. Angående straff sa Abba seg enig i at en ikke-muslim uten kjennskap til forbudet mot blasfemi ikke kunne dømmes til døden. Med Rushdie var det imidlertid noe annet, fortsatte han. Siden Rushdie tidligere hadde vært muslim selv, var han å regne som en frafallen, en som hadde begått forræderi mot sitt eget folk og sin religion. En slik person kunne i Abbas øyne straffes med døden.

– Rushdie vet hva han driver med. Han fortjener å bli drept, konkluderte han, uten at det overbeviste meg.

For var ikke det han henviste til, en krigslov som skulle hindre mytteri i den første tiden da muslimene kjempet for sin overlevelse? Den åpnet vel ikke for at enhver som skiftet religion eller som erklærte seg som ateist, skulle kunne drepes av hvem som helst mange hundre år senere?

– I den tiden vi lever i, endrer mange religion av fri vilje. De fortsetter å være lojale mot sine samfunn, sitt folk og sine familier. De forblir lovlydige og gode mennesker. Hvordan kan man begynne å drepe folk bare fordi de skifter religion? spurte jeg, før jeg la til at adl, rettferd, er helt elementært for all rettstenkning innen sjiaislam.

– Hele konseptet med adl vil jo rase sammen dersom hvem som helst kan ta loven i egne hender, fortsatte jeg, og her sa far seg helt enig. Han kunne ikke gå mot Imam Alis tradisjon.

Han var en sterk tilhenger av adl-prinsippet, som blant annet handler om at de svake ikke skal undertrykkes, mens forbrytere skal straffes selv om de måtte være mektige og sterke. Jeg påpekte også at mange etniske nordmenn hadde konvertert til islam, og argumenterte videre:

– Tenk om det var samme regel på motsatt side. Da kunne jo ingen konvertert til islam heller.

Nå var ikke Abba noen islam-ekspert, og kanskje plaget jeg ham for mye med alle innvendingene mine. Opprinnelig var også Rushdie kjent som en ung og energisk forfatter med et stort engasjement for minoriteters rettigheter i England. Han var populær blant mange pakistanere og indere i min fars generasjon, som spesielt lot seg begeistre av romanene Midnattsbarn og Skam, der Rushdie skildret indisk-pakistanske samfunn med et gjenkjennelig persongalleri. Da jeg hørte Abba fortelle om disse bøkene, virket det som om Rushdie fortalte våre historier. Det virket som om han egentlig var en av oss, og at det var forferdelsen over at han nå skrev i sårende vendinger om islam som utløste en følelse av svik og et ønske om å straffe ham. I 1988 svarte Rushdie selv slik på spørsmål om hvorfor han hadde valgt dette temaet for sin nye bok: «Faktisk er religion og fanatisme et av mine hovedtemaer. Jeg har snakket om islam fordi det er denne religionen jeg kjenner best. Men ideen om tro og religiøsitet, og de politiske implikasjonene av religiøs ekstremisme er gjenkjennelige trekk i omtrent enhver religion. I begynnelsen og slutten av romanen er det også andre typer fundamentalisme jeg skriver om.» [14]

Hva som konkret var blasfemisk ved romanen, var det ikke mange som visste så mye om i begynnelsen, men tittelen alene kunne gi en fornemmelse. Man kunne ane at det hadde noe med Koranen å gjøre, og dermed også åpenbaringene som profeten Muhammed mottok fra Gud via erkeengelen Gabriel. At også Satan var nevnt, ledet så tankene mot noe uhederlig og forbrytersk, og det var denne sammensetningen som virket mistenkelig. Rent faktisk pekte tittelen mot en angivelig hendelse der profeten først skal ha gitt hedningene i Mekka lov til å tilbe sine tre kvinnelige guder ved siden av Allah, men senere trakk tillatelsen tilbake. Det hele forklares med at Satan hadde lurt profeten til å tro at det var en befaling fra Allah å tillate avgudsdyrkelsen. Denne angivelige hendelsen omtales som «de sataniske versene» i vestlig litteratur, men den er ikke beskrevet i Koranen. Far hadde ingen tro på insinuasjonene, for ifølge hans tro var profeten ufeilbarlig og syndfri, og det var vanskelig å godta at han skulle ha tillat noe som truet Guds enhet. Ifølge islam er Muhammed ikke bare den siste budbringeren, men også den unike med høyeste rang blant alle profeter. De fleste omtaler Muhammed som masoom, den uskyldige og feilfrie. Sjiaene tror i tillegg at også profetens datter Fatima og de tolv imamer er å regne som ufeilbarlige.

Påstanden om den «sataniske» åpenbaringen hadde også blitt avfeid av mange prominente lærde, og det for flere hundre år siden, framholdt far. Å bryte regelen om Allahs enhet var en shirk, den verste formen for blasfemi og en utilgivelig synd, slik han så det. Å gå mot de hedenske gudene var også noe av det første Muhammed gjorde, argumenterte han. Abba var ingen tviler, og de teologiske spørsmålene som ble aktualisert, hadde heller aldri engasjert ham særlig. Han visste hvor han stod.

Jeg, derimot, ville vite mer, og min leting etter svar brakte meg etter hvert til Dr. Shahab Ahmeds forskning. Hans omfattende studier hadde faktisk vist at en rekke muslimske kilder fra de første to hundre årene etter profetens bortgang hadde gjengitt den omdiskuterte fortellingen. [15] Selv om kildene etter dagens standard er svært usikre, finnes det altså flere av dem. Shahab Ahmed gjengir en lang rekke omtaler av den kansellerte åpenbaringen der Muhammed angivelig skal ha blitt villedet til å godta de tre hedenske gudene, men han tar ikke stilling til sannhetsgehalten i dem. Det han likevel understreker, er at de første muslimene ikke så på dette som en svakhet, da de mente at åpenbaringene uansett ble beskyttet av Allah i form av den endelige Koranen.

Abba hadde dermed rett i at historien om den påståtte åpenbaringen ble nedskrevet lenge etter profetens død, og i at den var blitt avvist av mange lærde opp gjennom tidene. En mulig årsak til at far ikke visste så mye mer, var nok at temaet ikke hadde vært gjenstand for diskusjon på flere hundre år. Ifølge Ahmed startet avvisningen av hendelsen allerede i det andre århundre etter Muhammeds død, men likevel fantes det en diskusjon og en uenighet i flere hundre år framover. For to hundre år siden startet så en ny tidsperiode med en sterk enighet blant muslimske lærde, uansett teologisk retning, om at fortellingen var oppspinn. Ifølge en kildekritisk norm skal enhver fortelling som tillegges profeten, ha en verifiserbar proveniens som kan føres helt tilbake til profetens tid, og det var ikke mulig å etablere noe slikt i dette tilfellet.

Beretningen om de sataniske versene omtales som Qissat al gharaniq på arabisk, og den er langt fra den eneste som har blitt avvist av både gamle og nye teologer og historikere. Det finnes mange uttalelser og fortellinger fra profeten Muhammeds liv som har vært gjenstand for lignende diskusjoner. Det finnes dermed en rekke beretninger som ikke ansees som autentiske, og andre som det er uenighet om. Den raske territoriale ekspansjonen etter profetens død førte dessuten til at kulturmangfoldet innen islam økte voldsomt, og det ble også i den forbindelse fabrikkert nye fortellinger for å kunne tilpasse islam til lokale kulturelle behov og forene høyst ulike praksiser med én tilpasset islamsk lære. [16] I tillegg vet vi at konflikter muslimer imellom har gitt opphav til mange falske beretninger for å rettferdiggjøre egne avgjørelser og oppnå fordeler, for eksempel ved å vise til en hadith fra Medina eller Mekka. Makthavere har alltid hatt et behov for slik å rettferdiggjøre sine handlinger.

Far sa at Salman Rushdie uansett valgte å kalle boken Sataniske vers for å provosere og for å skape en kontrovers han kunne tjene på.

– Dette er ikke annet enn kynisk markedsføring, sa han.

Men da burde jo ikke muslimer ha nevnt denne boken en eneste gang, tenkte jeg.

Fars syn på Rushdie var i alle tilfelle endret for alltid etter utgivelsen av den omdiskuterte romanen. Han var ikke lenger en forfatter som skildret samtiden eller det gamle India på en måte som min far og hans generasjon kjente seg igjen i. For Abba kokte det hele ned til at Rushdie anklaget Muhammed for falskt profetskap. Det kunne han ikke akseptere. Ifølge ham var det ikke ulikt det mange fundamentalistiske kristne prester, paver og biskoper hadde gjort i 1400 år.

– I kristen litteratur finnes det mange eksempler på hån og latterliggjøring av profeten, sa far.

Han var god venn med en katolsk prest i Oslo og hadde hatt mange samtaler med ham om forholdet mellom islam og kristendom. Gikk Rushdie dermed de kristne fundamentalistenes ærend? Høres ikke det rart ut når vi vet at han var ateist? På en eller annen måte er vi vel alle et produkt av det samfunnet vi lever og vokser opp i. Selv sa Rushdie at han skrev om det han kunne best, og om det som han var opptatt av.

En av de interessante passasjene i romanen, som fikk liten oppmerksomhet da boken var ny, beskriver en imam i eksil som drar tilbake til hjemlandet sitt for å lede en revolusjon. Eksilimamen bor først i isolasjon i utlandet uten å ta innover seg nye impulser. Så drar han tilbake til hjemlandet der han skaper ny historie og sletter den gamle. Han snakker om Boken, ikke bøkene. Alt annet er irrelevant i hans nærsynte tilnærming, ifølge Rushdie. Det hersker ingen tvil om at disse passasjene handler om Imam Khomeinis kompromissløse kamp mot England og USA, og ikke minst om hans reversering av moderniteten og søken tilbake til et puritansk sjiasamfunn. Imamen hos Rushdie beskrives som mer rigid og ensporet enn profeten. Det er ikke utenkelig at det var beskrivelsene av denne eksilimamen som provoserte Khomeini og dem som forgudet ham, og at det i realiteten var dette som ledet fram til drapsfatwaen.

Rushdie omtaler imidlertid også profeten i sin bok, og der kaller han ham for Mahound. Dette er en nedsettende betegnelse som først ble brukt av europeiske kristne til å sverte og erklære Muhammed som kjettersk og demonisk. Den snek seg også inn i akademia og ble faktisk brukt der helt fram til nyere tid. Å bruke denne betegnelsen burde nok ha gitt forfatteren Rushdie en bismak. Abba opplevde i alle fall Rushdies nedsettende beskrivelser av hellige personer som stod hans hjerte nær, som et ondsinnet angrep. Aller verst syntes han det var at Rushdie i boken hadde gitt noen prostituerte de samme navnene som profeten Muhammeds hustruer. Abba opplevde det så nedverdigende at han ikke engang klarte å snakke om dette.

For et menneske som ham hadde troen en verdi som ikke kan måles rasjonelt. Tro og følelser er ikke matematikk. Det er noe personlig og dyrebart som du bærer i hjerte og sjel. De aller fleste religiøse mennesker vet også å respektere andres religion, og derfor forventer de respekt tilbake. Rushdie og hans støttespillere hadde vist en total mangel på forståelse for det å få sin tro krenket, og for den smerte det innebar for mange millioner muslimer, inkludert min far.

Den norske oversettelsen fikk en dempet lansering i april 1989. Boken ble levert til bokhandlerne uten en egen pressekonferanse eller noen annen stor markering. Forleggeren William Nygaard sa at han hadde valgt en lav profil for den norske utgivelsen av Rushdies bok for å vise forståelse for at bokens innhold kunne virke sårende på muslimer. [17] Nygaard hadde i et møte med Det Islamske Forsvarsråd en måned tidligere likevel understreket at ytringsfriheten stod sterkt i Norge, og at utgivelsen ikke ville bli stoppet. Fra motsatt side hadde sjiaenes imam Rizvi forsikret ham om at muslimer i Norge kun kom til å bruke lovlige midler i kampen mot boken. Blant alle imamene i Norge stod Rizvi nærmest Khomeini, men han sa likevel at islam ikke tillater vanlige mennesker å ta loven i egne hender. [18] Til tross for imamenes forsikringer ble to bokhandler i Oslo-området forsøkt påtent. Det ble kastet brennende gjenstander inn gjennom knuste vindusruter om natta to dager etter at boken hadde blitt tilgjengelig for salg.

En måned før den norske utgivelsen hadde Det Islamsk Forsvarsråd også gått til sak mot Aschehoug forlag, men allerede den første dagen i retten ble partene enige om å avslutte behandlingen. Muslimene ba selv om et forlik. [19] Høyesterettsadvokat Alf Nordhus var muslimenes forsvarer. Han roste dem for ikke å ty til vold, for at de heller valgte å gå rettens vei, og for at de nå hadde avsluttet saken av egen vilje. I forveien hadde den markante høyrepolitikeren Kaci Kullmann Five sagt tydelig ifra om at muslimene kunne mene hva de ville om innholdet i boken. Det skulle hun ikke legge seg opp i, men å forby den kom ikke på tale, som hun slo fast i et intervju med NRK. Five la til at muslimer i Norge måtte innrette seg etter ytringsfriheten, som hun slo fast var et viktig prinsipp for alle europeiske demokratier. Det var da også ganske innlysende at norske domstoler ikke ville dømme forlaget og forfatteren for blasfemi eller noen annen form for straffbar ytring. Dessuten var boken alt i salg i mange land. Dermed var det ikke lenger mulig å snu dette. Nordhus anbefalte å avslutte saken, og dermed var den juridiske kampen over. Det ble heller ingen samtaler om forlik eller en løsning man kunne bli enige om.

Over tre år etter den norske utgivelsen, i august 1992, dukket Rushdie så opp i Norge, invitert av Norsk PEN. Intensjonen var å få ham ut av isolasjon og å rette oppmerksomhet mot ytringsfriheten. Besøket ble holdt hemmelig i forkant. Rushdie holdt ikke noen pressekonferanse da han var her, men journalistene fikk lov til å intervjue ham én av gangen. Jeg husker at han satt i et radiostudio hos NRK og tok imot den ene etter den andre. Han dukket også opp på hagefesten til Aschehoug for å møte norske forfattere og politikere. For første gang fikk han direkte støtte fra prominente politikere i Europa. Før han kom til Norge, var det ingen ministre som hadde møtt ham for å la seg avbilde sammen med ham, slik Gudmund Hernes og Åse Kleveland nå valgte å gjøre. Med unntak av statsminister Gro Harlem Brundtland fra Arbeiderpartiet fikk han neste dag også møte alle partilederne på Stortinget.

Det Islamske Forsvarsråd hadde da for lengst gått i oppløsning, men noen imamer kom likevel sammen for å protestere mot at norske politikere hadde truffet Rushdie. De innkalte til en pressekonferanse som endte i deres disfavør. En av sunni-imamene ga uttrykk for at han prinsipielt støttet drapsfatwaen. Lederen i Oslo Høyre Jon Lyng reagerte kraftig og sa at å støtte en slik dødsdom var noe annet enn religionsutøvelse. Han sa videre at imamene manglet folkeskikk og var uhøflige. [20] Imamlederen Chishti deltok ikke på denne pressekonferansen, men sjiaimam Rizvi gjorde det.

Så gikk det et år til, før en skjellsettende hendelse rystet Norge. Den 11. oktober 1993 satt Abba målløs og så på TV-nyhetene. Salman Rushdies norske forlegger William Nygaard var blitt forsøkt drept utenfor sitt eget hjem. Etter angrepet snakket far mye mindre om Rushdie-saken. Selv følte jeg at spagaten mellom barnetroen og ytringsfriheten ble mer smertefull enn noen gang før. Var det Iran som stod bak drapsforsøket? Var det en av sjiaene i Norge som hadde løsnet skuddene i Dagaliveien? Kunne det faktisk være en vi kjente? Dette var ikke det samme som å få nyheten om drapet på Rushdies japanske oversetter i Tokyo, eller om den italienske oversetteren som ble knivstukket i sin leilighet i Milano. Nygaard var norsk. At noe slikt kunne skje i Oslo, var det få som hadde forestilt seg.

Sikkerhetsmyndighetene i Norge hadde sovet i timen. De klarte ikke å beskytte en forlegger som alle visste var blitt truet på livet siden 1989. I ettertid ble det reist spørsmål om det i det hele tatt var noe sikkerhetsopplegg rundt Nygaard. Og hvis det var det: Hvorfor hadde det sviktet så fullstendig? Mine tanker gikk tilbake til den norskpakistanske imamlederen Chishti. Var det ikke nettopp dette Chishti hadde fryktet da han fire år tidligere hadde advart mot å ta loven i egne hender? Hvordan skulle vi nå forholde oss til det som hadde skjedd?

Å dra hjem til noen for å drepe vedkommende kaldblodig er en uhyrlig forbrytelse, og jeg kunne se på Abba at han etter attentatet stod midt opp i en indre strid om hva som var rett og galt. Det var han nok ikke alene om; mange muslimer i Norge stod i det samme. På den ene siden ønsket de ikke å bryte norsk lov eller hylle et drapsforsøk på en nordmann, men de kunne samtidig ikke gi slipp på følelsen av å ha blitt fornedret av Rushdies bok. Abba hadde nok ikke forestilt seg at konsekvensen av den såkalte fatwaen kunne bli vold mot en person i Norge, i hans egen by Oslo, der menneskene alltid hadde vært snille mot ham. Det var her i Norge han hadde fått oppfylt sitt ønske om en trygg framtid for sine barn, med mulighet til utdanning og et liv uten frykt og forfølgelse. Abba snakker aldri negativt om nordmenn. Da han kom til Norge, ble han godt kjent med flere som hadde opplevd krigen. Han kunne identifisere seg med dem, sa han, siden han som barn hadde opplevd delingen av India og de blodige følgene denne skjellsettende hendelsen fikk. Som voksen opplevde han også krigen mellom India og Pakistan i 1965. Nå visste han ikke lenger hva han skulle mene.

Samtidig som jeg aldri har hatt noen forståelse for Khomeinis oppfordring til drap, har jeg alltid stilt spørsmål ved om det er noen vits i å harselere med andre folks tro. Det vil bestandig være en fare for kommunikasjonssvikt og misforståelser på grunn av språklige og kulturelle barrierer. Risikoen for at ironi og satire ikke vil bli mottatt og forstått slik en avsender har intendert, vil som regel være til stede. Kommunikasjonskløften er en realitet, og den vil ofte kunne bli dypere i en tilspisset politisk situasjon. En karikering av personer i Koranen vil for eksempel kunne bli oppfattet som hatsk propaganda eller et politisk og kulturelt angrep fra «fienden». For mennesker i Vesten vil muslimers reaksjoner kunne oppleves som irrasjonelle og tuftet på dogmatiske forestillinger. Begge sider snakker da forbi hverandre og mistenker hverandres motiver og intensjoner.

Da Rushdie-saken eksploderte, var det få mennesker i Europa som visste at britisk og amerikansk etterretning hadde sabotert det iranske demokratiet på 1950-tallet. Iran og England hadde hatt et fiendeforhold siden CIA forsøkte å fjerne landets lovlig valgte statsminister Muhammed Mossadegh. Med hjelp fra CIA og MI6 nådde British Petroleum (BP) også sitt mål om å beslaglegge store deler av Irans oljeressurser under Mossadeghs etterfølger Muhammed Reza Pahalvi, som ble en slags enehersker og Vestens tjener i Iran helt til diktatoren ble jaget fra landet av Khomeinis islamistiske revolusjon i 1979.

Kjennskapen til dette historiske bakteppet gjorde at far også så Rushdie-saken i et antiimperialistisk lys. For meg var det umulig å akseptere drapsfatwaen og attentatforsøket mot Nygaard. Trusler om vold mot Rushdies forleggere og oversettere skadet også muslimenes anseelse i Europa, slik jeg så det. Faktisk har voldshandlingene skapt frykt blant folk flest og gitt muslimer et dårlig navn og rykte. Det er på ingen måte bevist at muslimer stod bak drapsforsøket på William Nygård eller attentatene mot bokens oversettere andre steder i verden, men det var en muslimsk leder som ønsket å se dem alle dø. Boken ville uansett ikke bli trukket tilbake. Det som var skrevet, hadde allerede blitt trykket og distribuert på mange språk. Det kunne ikke endres.

Nygaard pekte ettertrykkelig mot Iran på sin første pressekonferanse etter at han var kommet seg på beina. Han savnet et tydelig engasjement fra norsk politi. Den Nygaard jeg husket fra 1991, og den Nygaard som stod fram i 1993, var den samme prinsippfaste forleggeren som stod og fortsatt står på barrikadene for ytrings- og publiseringsfriheten. I ettertid kan man godt si at han i 1990 kanskje ikke forstod fullt ut hvilke krefter han hadde med å gjøre, men slik skal jo uansett ikke skje. Han var en forlegger fra et lite land langt mot nord som var blitt fanget i et storpolitisk drama. En forleggers frihet til å publisere, en redaktørs uavhengighet og en journalists rett til å rapportere samt en forfatters frie penn kan ikke og skal ikke stoppes med vold. Skal flere forstå viktigheten av ytringsfriheten, må vi imidlertid også analysere hva som ligger bak de mange intense konfliktene som blasfemistriden har skapt.

Etterforskningen av attentatet mot Nygaard førte ikke fram. Fortsatt vet vi ikke hvem som bestilte angrepet eller hvem som hadde fingeren på avtrekkeren da skuddene falt. Nygaard-saken er heller ikke den eneste uløste kriminalsaken i Rushdie-affæren. Mange år senere intervjuet jeg William Nygaard og spurte om ikke politiet burde gi journalister fullt innsyn i etterforskningsarbeidet. Nygaard var selvsagt enig i det, men offentlighetsloven, som vi skryter så mye av her i Norge, gir ikke journalister innsyn i saker som er under etterforskning. Heller ikke etter at dom har blitt avsagt, får journalister nødvendigvis se hvordan politiet har jobbet. Politiets hemmelighold har i mange år ført til spekulasjoner og rykter. Problemet er til stede også i andre land, noe som vanskeliggjør undersøkelser av blasfemistriden og terrorsakene som har blitt knyttet til den.

Helt siden Rushdie-saken og attentatforsøket mot Nygaard har jeg prøvd å forstå blasfemisakens politiske og psykososiale aspekter. Hva er det som motiverer folk til å begå vold i blasfemiens navn? Hva er det teologiske grunnlaget som motiverer noen til å ty til vold når de føler sin religion krenket? Ingen vet om Khomeini ler eller gråter i sin grav når han ser hvordan budskapet hans fortsatt har enorm påvirkningskraft. Det brutale angrepet på Salman Rushdie i New York var bare et av mange groteske bevis på at blasfemistriden fortsetter.

Med angrepet på Rushdie i 2022 gjenopplevde jeg mine samtaler med far. Abba lever ikke lenger, og jeg lurer på hvordan han ville ha reagert på at noen klarte å skade Rushdie 33 år etter at Khomeini dømte ham til døden.

Pakistan er det gamle hjemlandet mitt. Jeg ble født der, men det er i Norge jeg har levd og bodd mesteparten av livet, og det er her jeg føler meg hjemme. Her har jeg venner, kolleger og familie. Oslo er en by jeg setter stor pris på og er utrolig glad i. Pakistan står likevel mitt hjerte nær og er en del av barndommen som ligger nedstøvet i minnene mine, men lever videre i følelsesregisteret mitt. Ikke minst er pakistansk musikk, arkitektur, litteratur og matkultur en del av meg. Pakistan har i flere tiår også vært en del av jobben min. Jeg har vært der mange ganger på reportasjereiser så vel som i private sammenhenger, men den reisen jeg la ut på i blasfemistridens Pakistan etter at Rushdie ble angrepet, har også vært motivert av et personlig ønske om å forstå mer av både Abba og meg selv. Det har vært både fascinerende og skremmende å se den konstante kampen for ytringsfrihet, der liv og helse står på spill, og der jeg har måttet konfrontere – ansikt til ansikt – både de som dreper i profetens navn, og de som jages for å ha begått blasfemi.
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