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Kilder

«Steiner og aske» ble først publisert i Heide Hatry: Icons in Ash (Barrytown, NY: Station Hill Press, 2017), 243–47.

En kortere versjon av «En spasertur med moren min» ble skrevet for Sommar i P1, årlig sommerprogram på https://sverigesradio.se, den nasjonale radiokanalen, august 2020.

«Sinnstilstander» ble trykt som «State of Mind: A Mingling» i Granta 140, 2017, 55–57.

«Mentorspøkelser» ble skrevet til en essaysamling redigert av Nancy K. Miller og Tahneer Oksman: Feminists Reclaim Mentorship (New York: State University of Press, 2023).

«Åpne grenser» er en revidert versjon av en tale holdt på Guadalajara International Book Fair 2. desember 2019.

«Notater fra New York» ble trykt som «I Think of the Sirens as New York’s Heartbreaking Music», Financial Times Magazine, 24. april 2020.

«Lesning under pesten» ble publisert på nettet på Literary Hub som «Fariry Tales and Facts: Siri Hustvedt on How We Read in a Pandemic», 13. april 2020.

«Da jeg møtte deg, så jeg meg selv som en annen» ble skrevet for det årlige Tübingen Poetik-Dozentur, 2016, holdt ved Universitetet i Tübingen i Tyskland. Teksten ble publisert i boken Siri Hustvedt og Vittorio Gallese: Fühlen, Erinnern, Schreiben zwischen Wissenschaft und Poesie, Tübinger Poetik Dozentur 2016, redigert av Dorothee Kimmich og Philipp Alexander  Ostrowicz (Künselsau, Tyskland: Swiridoff, 2017).

En tidligere versjon av «Litteraturens fremtid» ble fremført som et foredrag på Litteraturhuset i Oslo 5. september 2017. Det ble utgitt som en pamflett: Siri Hustvedt om litteraturens fremtid (Oslo: Litteraturhuset, 2018). Det ble også utgitt som en gratis pamflett: El poder de la literatura (Barcelona: Seix Barral, 2019).

«Sinbadvariasjonene: et essay om stil» ble utgitt som en bok med fotografier av Reza Deghati i Spania: Ocho viagos con Sinbad (Madrid: La Fabrica, 2011), og i en fransk utgave som Au pay des milles et une nuits (Arles: Actes Sud, 2011).

«Han slapp pennen» var innledningen til Jane Austen: Persuasion (London: Folio Society, 2016).

«Å avlegge Frans av Assisi et besøk» hadde tittelen «Learning to See What Is in Front of Me», skrevet som en Meditative Story-podkast, et partnerskap mellom WaitWhat og Thrive Global, presentert 2. desember 2019.

«Både og» er en revidert, mye lengre versjon av et foredrag holdt på Museum of Modern Art i New York City på et aftensarrangement, «New Perspectives on Louise Bourgeois: A Conversation with Juliet Mitchell and Siri Hustvedt», 7. november 2017.

«Hva vil mannen?» begynte som en syv siders artikkel om misogyni som del av en ordbok om sosiale lidenskaper, Passions Sociales, redigert av Gloria Origgi (Paris: Presses Universitaire de France, 2018), 401–408.


Tillie

Farmoren min var vranten, fet og fryktinngydende. Hun hadde en kvekkende latter, ruget over ting bare hun visste hva var, buste ut med sine ikke sjelden foruroligende meninger og snakket en norsk dialekt som var komplett uforståelig for meg. Selv om hun var født i USA, mestret hun aldri den engelske «th»-lyden og holdt seg til en vanlig «t» i stedet, så det i hennes munn ble «tings» og «tunderstorms» og «tanksgiving». Da jeg var barn, var håret hennes tykt og hvitt, og når det hang løst, rakk det henne nesten til livet. Før jeg kjente henne, hadde det vært kastanjebrunt. Det ble tynnere i årenes løp, men jeg husker hvor dypt imponert jeg ble når jeg så det henge ned. Det forekom bare om kvelden etter at hun hadde løsnet knuten i nakken foran det tåkete speilet i det vesle muggluktende jordslåtte soverommet i våningshuset hvor hun bodde sammen med farfar, som hadde sitt eget enda mindre rom på loftet rett opp den smale tretrappen i en etasje vi sjelden fikk lov til å besøke. En gang da håret hennes hang løst og hun hadde tatt på seg nattkjolen, tok farmor ut tennene og la dem i et glass ved sengen, noe som fascinerte meg og søsteren min Liv, siden vi ikke hadde noen kroppsdeler som kunne tas ut om kvelden og settes på plass igjen om morgenen.

De uttagbare tennene var imidlertid bare én del av et alt i alt fantastisk, om enn iblant skremmende, vesen. Farmoren vår skrelte poteter med en liten kniv med det jeg syntes måtte være lysets hastighet, bar tunge vedkubber fra vedstabelen like ved huset og åpnet den tunge døren til rotkjelleren med et enkelt rykk like sterkt som noen manns før hun førte oss ned til det kalde, rå domenet hvor det sto glass med hermetikk på hyller stilt opp mot jordveggene. Det var et sted med en lukt som minnet om graven, en tanke som muligens eller muligens ikke kan ha falt meg inn da, men turen dit var alltid ledsaget av en eim av noe truende – av fantasien om at jeg kunne bli etterlatt der nede sammen med glassene og slangene og spøkelsene i mørke.

Hun var den eneste voksne vi kjente som var glad i å fortelle bæsjevitser. Hun ristet av latter av tiss og bæsj-fjaset vårt, som om hun var et barn selv, og når hun var i godt humør, fortalte hun oss historier fra sin fjerne barndom, om hvordan hun hadde lært å slå kollbøtte og slå hjul og gå på line, og hvordan hun og brødrene hennes heiste seil på sledene sine og ble blåst i full fart over isen på vannet like ved gården hvor hun vokste opp. Før vi gikk på «visitt» – et ord som varslet at vi skulle til å hoppe opp i den gamle Forden og «stikke innom» diverse naboer – tok bestemor på seg stråhatten sin med blomstene på, som hang på en krok innenfor inngangsdøren, og snappet med seg den svarte håndvesken med gullspennen, hvor den lille pungen hennes lå, og så bar det av sted.

Farmor døde da hun var åtteognitti. Hun har vært et gjenferd i livet mitt en stund, men i det siste har jeg begynt å se henne for meg igjen for mitt indre blikk. Jeg ser Matilda Underdahl Hustvedt komme mot meg bærende på to tunge bøtter med vann. Bak henne står den rustne gårdspumpen som fremdeles befinner seg på eiendommen, og bak pumpen ligger steinene som i sin tid utgjorde grunnmuren til den gamle låven som var revet lenge før jeg ble født. Det er sommer. Jeg ser farmors enkle bomullskjole kneppet igjen foran. Jeg ser hengebrystene, den brede kroppen og de tykke bena. Jeg ser den løse huden under armene hennes dingle mens hun går med rake armer med de emaljerte metallbøttene, og jeg ser de bistre rødrandede innsunkne øynene bak brillene. Jeg kjenner heten fra solen og den varme vinden som blåser over de bølgende slettene på landet i Minnesota. Jeg ser en enorm himmel og den brede nakne horisonten avbrutt av skogkratt. Minnebildet er ledsaget av en blanding av tilfredshet og smerte.

Tillie, vennene hennes kalte henne Tillie, ble født i 1887, som datter av en innvandrerfar, Søren Hansen Underdahl, og Sørens andre kone, Øystina Monsdatter Stondal, som antagelig var innvandrer selv, men far nevner ikke dette i familiehistorien han skrev for oss, så jeg kan ikke stå inne for det. I alle fall var Øystinas far rik, og hver enkelt av de tre døtrene hans arvet en gård. Tillie vokste opp på morens eiendom i Ottertail County, Minnesota, i nærheten av byen Dalton. Da Tillie var åtte, døde moren hennes. En historie farmor fortalte oss, og fars søster, tante Erna, fortalte oss, og mor også fortalte oss, om den åtte år gamle Tillie, oppnådde status som familielegende. Etter Øystinas død kom sognepresten for å besøke familien og gjøre det lutheranske prester nå engang gjør over avdødes legemer. Litt før mannen forlot stedet, messet han fromt til de tilstedeværende at kvinnens altfor tidlige død hadde vært «Guds vilje». Og da trampet farmoren min, lenge før hun ble farmoren min, med foten i raseri og ropte: «Det er det ikke! Det er det ikke!» Og hun var glad for at hun hadde gjort det, og vi var glade, vi også.

Tillie besøkte aldri «gamlelandet». Hun så aldri sin fars første hjemsted, Underdal i Sogn, med den vesle kirken tett inntil den bratte fjellskrenten og fjellet som stiger rett opp fra fjorden. Hun ga aldri uttrykk for noe ønske om å se det, som jeg hørte. Hun var sjelden sentimental. Mannen hennes, min farfar Lars Hustvedt, reiste til Norge for første gang da han var sytti. Han arvet litt penger fra en slektning og brukte dem på flybilletten. Han dro til Voss, hvor faren hans ble født, og fikk varme klemmer av slektninger han aldri hadde møtt. I familien heter det seg at han kjente «hver stein» på familiegården, Hustveit. Oldefaren min må ha følt hjemlengsel, og den hjemlengselen og historiene som ledsaget den følelsen, må ha gitt sønnen hans hjemlengsel etter et hjem som ikke var et hjem, men snarere en forestilling om et hjem. Vi tilegner oss følelsene til andre, særlig andre vi er glad i, og forestiller oss at det vi aldri har sett eller rørt ved, tilhører oss også, gjennom en forestilt tilknytning.

Far skapte seg et liv ved hjelp av den forstilte tilknytningen. Etter å ha kjempet i Ny-Guinea og Filippinene under annen verdenskrig og tjenestegjort en stund i okkupasjonshæren i Japan, vendte han hjem og benyttet seg av sin rett som veteran til å gå på college og tok til slutt en doktorgrad ved University of Wisconsin, Madison, i skandinaviske studier. Han underviste i norsk språk og litteratur ved St. Olaf College i Northfield, Minnesota, og tjente som sekretær i Norwegian American Historical Association, og ordnet og annoterte et enormt arkiv med innvandrerdokumenter, et verv han aldri fikk betalt for.

I den teksten han skrev for oss, kalt The Hustvedt Family, er det knapt med opplysninger om hans mors familie, bortsett fra det jeg har fortalt om Øystinas arv. Min fars bevisste identitet var formet av farslinjen, og han avdekket så mye han kunne om mennene fra Voss som kom før ham, hans farfar og oldefar og tippoldefar. Jeg tror ikke det falt far inn å se nærmere på sin avstamning på morssiden. Tillie har nok ikke tatt vare på noen dokumenter eller brev etter foreldrene sine. Hun kunne lese og skrive, men gikk ikke på skolen etter annenklasse. Brevene til soldatsønnen hennes er flytende, men iblant ugrammatiske.

Det er først som voksen jeg er blitt i stand til å tenke over spørsmålet om utelatelse, om det som mangler snarere enn det som finnes, og å begynne å forstå at det usagte kan tale like høyt som det sagte.

Det er i hvert fall et faktum at farmoren min irriterte far. Jeg husker at han reiste bust når hun kom med uttalelser som røpet hennes uvitenhet når det gjaldt verdenssituasjonen, eller at han satt og skulte taust ved bordet. Det var sjelden han skjelte og smelte, men misnøyen sto å lese i ansiktet hans, og jeg følte konflikten mellom mor og sønn skjære som en kniv et sted i brystet mitt, noe som iblant ble uutholdelig, og jeg kunne da be om å få gå fra bordet og flykte fra det stort sett uartikulerte familieklammeriet ut i hagen, hvor jeg kunne studere de fortsatt grønne Concord-druene som langsomt ble blå på pergolaene, eller kaste meg ned på plenen og konsentrere meg om å bite i de søte hvite endene av gresstråene. Selv da skjønte jeg at det bak min fars irritasjon lå historier jeg kunne føle at jeg aldri ville få høre.

Bestefar var en mildere sjel enn bestemor. Seksten av de fireogtyve hektarene med dyrkbar jord gikk til banken under depresjonen, og dette narrativet forklarte fattigdommen deres. De må ha levd på sosialhjelp. Jeg vet ikke riktig. Fars lønn var skral, og vi levde fra måned til måned i årevis, så den hjelpen han måtte ha gitt dem, kunne ikke vært betydelig. Min farfars virke som bonde endte lenge før jeg ble kjent med ham.

Jeg har ingen minner om at besteforeldrene mine snakket sammen, eller om at de rørte ved hverandre. Vi har riktignok fotografier av dem hvor de sitter ved siden av hverandre.

Bestefar var en innadvendt, fåmælt mann som leste avisen grundig, fulgte nøye med på politikken, satt lenge av gangen i en stol i den trange stuen, tygde tobakk og spyttet i en kaffeboks ved føttene sine. Han smilte velvillig av tegningene våre og ga oss stripete drops fra en krukke han hadde stående på kjøkkenet. Etter at Lars døde, fortalte far meg at «mer enn halvparten» av hans kjærlighet til «stedet» – med det mente han gården – var blitt borte. Jeg var atten, og jeg grunnet på denne kryptiske uttalelsen, som jeg tolket som at han hadde elsket faren sin høyere enn han elsket moren.

Da Tillie lå for døden, tilbrakte moren min en del tid alene sammen med henne. Hun grep tak i hånden til moren min og stønnet: «Jeg skulle vært snillere mot Lars. Jeg skulle vært snillere mot Lars.»

Etter at moren hans døde, holdt faren min en tale i begravelsen, hvor han kalte henne «den siste pioner». Far holdt glimrende taler. Han skrev godt og med vidd. Men det er en reservert tone i minnetalen, som om han betrakter sin barndom på stor avstand, og hans bånd til kvinnen som bar ham frem og ammet og stelte ham, mangler. Hvor ble det av? Forsvant det i bitterheten i foreldrenes ekteskap? Er det et annet element også, et langt mer obskurt og vanskeligere å definere? Forsvant gjelden til henne i morens og mødrenes glemte land, livmorens tause rike, hvor ethvert menneske har sin begynnelse, og som ethvert menneske fødes fra, et territorium den vestlige kulturen omhyggelig har fortrengt, undertrykket eller unngått i en grad jeg har begynt å betrakte som spektakulær? Utelatelsen av Tillies side av familien falt min far «naturlig», for i min barndoms verden regnet vi ikke tiden etter mødre, bare etter fedre. Det er farens navn som markerer først den ene generasjonen og så den neste. Jeg har nå en mistanke om at The Hustvedt Family delvis tjente til å rehabilitere patriarkene som var blitt knust av historien, en historie som omfattet det far hadde vært vitne til som gutt – hans egen families ydmykende tap, som sønnen gjennom intens identifikasjon internaliserte som sine egne.

Farmoren min led også tap. Hun arvet penger fra sin far, satte dem i banken og sparte dem. Jeg vet ikke hvor mye det var, men det var hennes penger. Mange år senere, etter at farfars bror, David, mistet begge bena i en arbeidsulykke på Vestkysten, ga hun fra seg pengene for å betale for benprotesene hans. Pengene ble sendt, men broren forsvant. Mange år senere døde David Hustvedt i Minneapolis, hvor han hadde solgt blyanter på gaten. Han klarte å komme seg rundt ved å stikke knærne i et par sko. På gaten hadde han vært kjent som «blyantmannen Dave». Jeg brukte historien i en roman, Når du ser meg.

Foreldrene mine er døde. Idet jeg skriver dette, har mor bare vært død i tre måneder. Hun døde 12. oktober 2019, i en alder av seksognitti. Far døde 2. februar 2004. Jeg blir femogseksti 19. februar 2020, samme dag som mor ville ha rundet syvognitti om hun hadde levd. Ingen av dem døde unge, og selv om jeg dør snart, i dag eller i morgen, kommer jeg ikke til å dø ung, jeg heller.

Foreldrene mine møttes på Universitetet i Oslo i 1950 eller 1951. Mor var student der, og far hadde et Fulbright-stipend. Mor ble født i Mandal og flyttet til Askim, en stasjonsby utenfor Oslo, da hun var ti år gammel. Dumt nok tok det litt tid før jeg innså at begge foreldrene mine tilbrakte sin ungdoms vår i krig eller under okkupasjon. Far var nitten da han ble innkalt til militærtjeneste. Mor var sytten da nazistene invaderte Norge 9. april 1940.

Noen få år etter at hun møtte barnebarnet til norske innvandrere, ble mor en norsk innvandrer selv og var gift og bodde i Minnesota.

Mor visste ikke at foreldrene til den kjekke amerikaneren hun hadde møtt på The American Club i Oslo bodde på en gård uten rennende vann, at de ikke hadde strøm før far la den inn etter krigen, og at ingen av dem hadde fullført folkeskolen, langt mindre videregående. Hun visste ikke at de to vedovnene var alt de hadde til oppvarming gjennom de kalde Minnesota-vintrene. Far unnlot å fortelle mor alt dette. Han lot henne oppdage det selv. Grunnene til hemmeligholdet er begravet sammen med ham.

Som barn tenkte ikke søstrene mine og jeg på besteforeldrene våre som fattige. Det var ikke fordi vi ikke visste hva ordet betydde, men heller at vi ikke trodde det var et ord som passet til medlemmer av vår egen familie. Fattig fikk oss til å tenke på eventyr, mannen og kona med tre døtre eller tre sønner som bodde i et lite hus i skogen eller i «slummen» i byer langt borte, synlig for oss bare i uklare gråtoner på tv. Det virker som besteforeldrene mine hadde klart seg rimelig bra da far, den eldste av fire, og søsteren hans, Erna, det andre barnet, fremdeles var små, men da depresjonen inntraff, ble den hårfine likevekten i husstanden forstyrret, og så kollapset den. Menneskene levde videre, men gården jeg husker, så ut til å ha stanset i tiden cirka 1937. Lammelse preget stedet.

Vi fire søstrene og søskenbarna våre kunne bevege oss fritt omkring på hele gården når vi var på besøk om sommeren. Det var vårt drømmeland. Vi kløv opp på setet på traktoren som sto i det høye gresset ved frukthagen med eple- og pæretrær. Vi satt lykkelige på et gammelt bilvrak som sto på eiendommen. Vi elsket regnvannstønnene som var stilt opp ved husveggene, og de mystiske haugene med skrot som var lagret i den lille hvite garasjen, deriblant et utrangert kjøleskap, som jeg ble livredd ved synet av, fordi jeg hadde hørt en historie om en gutt som hadde lukket seg inne i et og døde. Jeg elsket baljen som tjente som oppvaskkum, og det grå lava-såpestykket med sandkorn i seg, laget spesielt for bønder og mekanikere. Jeg elsket bollen og øsen med det lange skaftet som vi brukte til å drikke vann av. Jeg husker at jeg løp med sting i siden, med grønske på knærne og håndflatene, med sår og insektstikk, at jeg gikk inn for å få på plaster eller et glass med limonade, og vill lek – politi- og røvere, skipbrudd, tornado, kidnapping og sjørøvere.

Da mor innrømmet overfor Tillie at hun var gravid med meg i juli før mine foreldres bryllup i august, blåste farmor luft ut mellom leppene, laget en «puh»-lyd og veivet avfeiende med hånden. Det spilte ingen rolle. «Bestemor brydde seg ikke om det i det hele tatt,» sa mor til meg mange år senere da vi satt oppe og snakket sent en natt.

Det finnes en historie far ikke kunne få seg til å skrive, en han ikke tok med i familiehistorien eller i opptegnelsene han skrev om sitt liv, men som jeg hørte på et tidspunkt, ikke fra ham, men fra søsteren eller en av brødrene hans, en historie som senere ble bekreftet av mor. På høyden av depresjonen besøkte en offentlig inspektør gården, erklærte at melkekyrne var smittet av munn- og klovsyke, og beordret dem avlivet. Etter at det forferdelige var gjort, ble det kjent – jeg vet ikke hvordan – at kyrne ikke hadde vært syke. Inspektøren hadde tatt feil. De fikk ingen erstatning.

Jeg har sett det blodbadet for mitt indre blikk i årevis, et blodbad jeg aldri så.

Jeg tror far hatet stedet like inderlig som han elsket det.

Landskapet er uforandret. Åkrene bølger fortsatt i mil etter mil, nå holdt i hevd av enorme farmer eller «agribusiness». Våningshuset på de gjenværende åtte hektarene står som et tomt familieminnesmerke, ikke langt fra Urland Church, hvor min fars aske er begravet i en urne i en grav like ved skogen som støter opp til kirkegården. Ved siden av ham i en annen urne er halvparten av min mors aske. De fire døtrene skal ta med seg den andre halvparten av det som en gang var moren min, til Norge i sommer, til Mandal, hvor hun ble født. Like ved dem ligger mine besteforeldre Lars og Matilda, min onkel Morris, min onkel Mac McGuire, en irsk politimann som giftet seg med tante Erna, døde da han var bare toogfemti, og endte opp blant norske innvandrere etter sin død. Landet ser ut som før, men innvandrerne og de norsktalende barna deres er døde. Min fars generasjon, den tredje, den siste som fremdeles snakket språket, er også døde nesten alle sammen nå. Barna i min generasjon, som kom etter dem, forsvant inn i det hvite Amerika. For mange er tilknytningen til innvandrerfortiden i beste fall svak, redusert til et par talismaner – en tettstrikket norsk genser eller et stykke lefse – det myke usyrede potetbrødet, min farmors spesialitet. Det smaker best smurt med smør, strødd med sukker, så rullet sammen og spist raskt eller langsomt, etter som man lyster.

Minnesotas klima er ekstremt – uutholdelig varmt om sommeren og hjemsøkt av snøstormer og sprengkulde om vinteren. Livet på prærien var en periodisk kamp for å overleve været. Far husket tørke, gresshoppesvermer og veier som var stengt i lange perioder på grunn av snø. Når veiene var ufremkommelige med bil, reiste de med hest og slede, et minne som fremkalte et smil av glede i ansiktet til far. Tillie var livredd for islagte veier og foretrakk å holde seg hjemme når det fæle sluddet falt og det kom advarsler på radio og fjernsyn. Jeg husker den knitrende, engstelige stemmen hennes fra telefonen når hun snakket med far. Hun ville ikke kjøre den halvtimes turen til Northfield under de forholdene. Tillie må ha husket en eller annen skremmende opplevelse med glatte veier, men jeg vet ikke hva det var.

Vi er alle, i en eller annen grad, skapt av det vi kaller «erindring», ikke bare de små bitene av tid som er synlige for oss i bilder som har hardnet i takt med våre gjentatte fortellinger, men også erindringer vi inkorporerer og ikke forstår – lukten som bærer med seg noe tapt, eller geberdene eller berøringen til en person som minner oss om en annen person, eller en lyd, fjern eller nær, som bringer meg seg en ukjent frykt. Og så er det andres erindringer som vi tar til oss og katalogiserer sammen med våre egne, slik at vi iblant forveksler deres med våre. Og dessuten finnes det erindringer som forandrer seg fordi perspektivet er blitt rykket over i en annen posisjon – farmoren min har vendt tilbake til meg i en annen skikkelse. Hun er blitt gjenerindret og omgestaltet.

Da min oldefar Ivar Hustvedt ankom til Minnesota i 1868, hadde dakotastammen avstått nesten 10 millioner hektar land til den amerikanske regjeringen i Traverse des Sioux-traktaten av 1851, som drev dakotaene, et nomadisk folk, inn i et trangt reservat langs Minnesotaelven. I 1853 ble landet åpnet for bosetning, og nordmennene begynte å komme. I 1862, under borgerkrigen, gikk et lite antall dakotaer, som følte seg forrådt av brutte avtaler og var truet av hungersnød, til angrep på en bosetterfamilie, og deretter raste det kamper over hele Minnesota. Dakotaer, innvandrere og amerikanske soldater døde. Besteforeldrene mine må ha hørt historier, historier om hva som hadde foregått før foreldrene deres kom dit, historier om indianerkrigene og borgerkrigen, hvor et regiment av nordmenn, ledet av den standhaftige abolisjonisten oberst Hans Christian Heg, kjempet for unionen. De ble innkalt straks de satte foten på Minnesotas territorium. Mennene kunne ikke et ord engelsk. De utførte all krigstjeneste på norsk.

Som svar på et brev fra sin bror Torkel, som hadde skrevet til ham om sine planer om å utvandre, ba Ivar broren sin om å la være å komme.

De som utvandret fra Norge, en fjerdedel av landets befolkning alt i alt, de som kom i store bølger gjennom det nittende århundre og inn i det tyvende, var ikke formuende mennesker. Mange var bønder uten gård – de andre og tredje og fjerde sønnene hvis lodd det var å ikke arve noe som helst. De dro til byene for å få arbeid, men arbeid var ikke alltid å oppdrive, og det var land i Amerika. Mennene kom alene, eller de hadde kvinnene sine med seg. Noen av disse menneskene lyktes med livet på slettene, innvandrere av det slaget som lot seg sluke av den amerikanske myten om staute pionerer som «temmet» det «jomfruelige» territoriet. Men mange andre reiste hjem igjen. Noen mistet forstanden. I 1932 gjennomførte Ørnulf Ødegård en stor psykiatrisk studie som konkluderte med at antallet norske innvandrere behandlet for psykoselidelser i Minnesota var signifikant høyere enn blant både nordmenn som var blitt hjemme og innfødte amerikanere av norsk avstamning. Ødegård antok at forskjellen skyldtes de besværlige realitetene som møtte en fremmed i et fremmed land.

Dette er selvfølgelig det brede og lange perspektivet på tingene, et perspektiv farmoren min ganske sikkert aldri anla mens hun strevde med å holde barna sine med mat og klær etter at mannen hennes hadde dratt av sted for å arbeide som gårdsgutt på nabogårdene og senere dro til den andre kanten av landet for å arbeide på en våpenfabrikk i delstaten Washington under krigen. Far og sønn møtte hverandre der borte. Faren min var blitt plassert i en etterretningsavdeling som fikk trening i Oregon som del av en foreløpig plan om en alliert invasjon av Norge. Kvalifikasjonene hans: Han skåret høyt på en IQ-test og snakket norsk. I opptegnelsene sine minnes min far at da han møtte sin far, gikk mannen med giftering, og at det gledet ham. Ingen andre steder i opptegnelsene finnes det noen beskrivelse av bitterheten og den gjensidige likegyldigheten som hersket mellom foreldrene hans. Det sies ikke noe mer om gifteringer som er på eller av, eller om smerten i en naken finger i motsetning til en som bærer tegnet på ektepakten.

Farmor pleide å si at hun ikke burde ha giftet seg med Lars. Vi hørte henne alle sammen. Vi syntes alle sammen at det var en fryktelig ting å si.

Jeg vet ikke når farfar mistet motet og forsvant inn i seg selv. Jeg vet at han hadde mareritt og kunne våkne opp med et skrik, og at han en gang dunket hodet i taket på det lille loftsrommet hvor han sov. Hvordan det har seg at jeg vet dette, husker jeg ikke, men hemmeligheter spredte seg i familien, hemmeligheter ladet med følelser. Jeg følte at de var som steiner oppbevart i skjulte lommer i en stor manns ytterfrakk, og å bære den frakken betydde å være tynget ned av skam. Trodde de voksne at vi barna ikke merket det? Er det mulig at jeg merket det mer enn søstrene og søskenbarna mine? Jeg har brukt bildet av en stemmegaffel før, men det er slik jeg husker mitt barnejeg, som et instrument som gir gjenklang, ikke av lyder, men av følelser i forskjellige rom hvor jeg befant meg sammen med voksne og deres flokete følelser av kjærlighet og hat, som må ha blandet seg med mine egne, og et brennende ønske om å slippe vekk fra hele den forstemmende gjengen. Men det ønsket var like uutsigelig for meg som det var for min far. Mitt store hell er at jeg kan skrive det nå.

Skandinaver i sin alminnelighet og nordmenn i særdeleshet blir ofte fremstilt som stoiske og forknytte mennesker som lever med sine plager utenfor scenen snarere enn på den. Henrik Ibsen stilte hemmeligheter og gjengangere og de kvalene og skyldfølelsene de skapte i mennesker som var besatt av dem, til skue for teaterpublikumet. Min far foreleste om Ibsens skuespill. Det var hans yndlingstema. Da han lå for døden, spurte han meg hva jeg syntes om Rosmersholm, og jeg skulle ønske jeg husket stykket bedre. Jeg gjenleste det etter at han døde. Det er tungt og dypt og mettet med seksualpolitisk frykt og håp, uttalt og uuttalt. Sentralt i stykket er Rebekka West, en skikkelse preget av himmelstrebende ærgjerrighet, enorm psykologisk kompleksitet og moralsk tvetydighet. Hun er skyldig i å ha drevet Beate, hustruen til Rosmer, mannen hun elsker, til selvmord. Hun er også en figur kjennetegnet av høytflyvende idealisme, stumt raseri og strategisk intelligens. Ibsen trengte gjennom den umulige situasjonen til kvinner i fedrenes verden med nådeløs klarhet. «Du var visselig den sterkeste på Rosmersholm,» sier Rosmer til Rebekka. «Sterkere enn både Beate og jeg tilsammen.»

Farfar hadde ikke min farmors styrke. Han hadde ikke hennes chutzpah – for å stjele et ord fra en annen innvandrerkultur jeg giftet meg inn i, kulturen til østeuropeiske jøder, som også ankom i store skarer på attenhundretallet. Tillie bakte og solgte lefse for å holde nøden fra livet. Det verserte også et rykte om at hun hadde tatt noe fra en butikk en gang – at hun hadde stjålet. Moren min fortalte meg dette med lav stemme. Detaljene mangler. Kanskje Tillie stjal. Hun kom ikke i fengsel. Jeg er ikke brakt i vanære.

Historien jeg vil fortelle, fikk jeg høre av moren min, men den tilhørte farmor. En sommer kom søskenbarna mine, som bodde i Seattle, for å besøke familien sin i Midtvesten. Onkel Stanley var det eneste Hustvedt-avkommet som hadde flyttet langt bort. Han og hans kone, Pat, var strenge foreldre. Deres mange sanksjoner og trusler om straff var rettet bare mot deres egne fire barn, men når jeg var innen hørevidde av de autoritære direktivene, merket jeg at jeg ble stiv i kroppen og at hjertet slo raskere av forskrekkelse på de andres vegne. De levde i én verden, og vi i en annen, og det var rart når verdenene kolliderte på gården. Jeg visste at la-det-skure-foreldrene mine mislikte det fremmede regimet, men de tolererte den avvikende adferden. Blant de voksne var det bare farmor som ga uttrykk for sin misbilligelse. Hun krympet seg, mumlet, ristet på hodet og smekket med tungen når sønnen og svigerdatteren hennes ustedte sine ordrer. Dette husker jeg.

Det jeg ikke husker, fordi jeg ikke var til stede, var at Stanley og Pat lot barna sine bli igjen hos farmor og bestefar et par dager for å dra et sted alene. Bestefar er ikke med i historien, men uansett hvor han befant seg, er det vanskelig å forestille seg at han hadde noe ønske om å legge seg opp i sin kones planer. Farmor fortalte moren min at hun og barna sto og så på mens bilen med foreldrene kjørte sin vei, forbi Urland Church, og forsvant over den slake bakkekammen. Så snudde hun seg mot barna hun hadde i sin midlertidige varetekt, nikket til dem og sa: «Ja vel, slå dere løs, nå.» De tok vinket. De hylte, huiet, rullet seg i støvet i oppkjørselen, kastet det som lå nær for hånden, løp inn og ut av huset, smalt med dører, sparket til trær og gjerder og spyttet på hverandre i en orgie av frihet mens farmor satt rolig i en stol på plenen og så på dem med konspiratorisk fryd.

Så lei jeg er av de forterskede narrativene om bestemødre, som har vært gjenstand for så mye kulturelt vrøvl, og ikke bare av det rosa gratulasjonskort-slaget, selv om det er mye av det. «En bestemor er varme klemmer og søte minner,» sier den beåndede forfatteren Barbara Cage. Så beleilige platthetene og historiene om bestemors varme, godhet, offervilje og hjertegripende lidelse har vært, fortalt om og om igjen for å trøste senere generasjoner og ta brodden av enhver trussel om at de kan være det motsatte.

Tillie var en vanskelig kvinne. Hun undertrykte ikke opprøret sitt eller bet i seg latteren, om den så var skadefro eller overstadig munter. Og hun skjulte ikke raseriet sitt når det meldte seg.

I sin bok Emotions in History – Lost and Found (2011) skriver Ute Frevert: «Siden oldtiden er raseri blitt sett på som et kjennetegn på de mektige.» Jeg så Brett Kavanaugh på tv, nå amerikansk høyesterettsdommer, da han med tårer i øynene raste over det ydmykende ved det hele. Hvordan kunne han, han, jusens salvede sønn, bli beskyldt av den kvinnelige professoren, Christine Blasey Ford, for seksuelt overgrep? Raseri er et privilegium for de mektige, for hvite menn i Amerika. Det er det ikke for resten av oss, som må vokte oss eller bite det i oss. Kvinnen må sitte ydmyk mens hun avgir vitneforklaring med en myk, rolig, dannet stemme, ivrig etter å «hjelpe» dem som avhører henne.

«Mitt sinne har kostet meg smerte, men det har også bidratt til at jeg har overlevd, og før jeg gir avkall på det, vil jeg forsikre meg om at det finnes noe i det minste like virkningsfullt på veien til klarhet,» sa Audre Lorde i foredraget «The Uses of Anger: Women Responding to Racism». Lordes sinne fikk språket i essayene hennes til å glitre og gløde. Hun visste hvem det var rettet mot, og hvorfor, deriblant hvite feminister som hadde lukket øynene for ubehagelige og vonde sannheter. Farmoren min hadde ingen slik utsøkt klarhet, ingen slik intellektuell skarpsindighet, ingen slik filosofisk innsikt i sin skjebne. Hun var en hvit kvinne undergitt ekteskapets forvirrende realiteter og deretter fattigdommen og skammen som fulgte med den. Hun hadde sinnet. Det bidro til at hun overlevde.

Hennes gjenferd har kommet tilbake til meg bærende på tunge bøtter med vann, en kvinne som frydet meg og skremte meg samtidig, hvis bilde var blitt, i det minste delvis, filtrert gjennom min fars ambivalens, blandingen av kjærlighet og hat han aldri egentlig kunne snakke om. Det er ikke noe enkelt, heroisk eller rent ved dette gjenferdet. Jeg er helt på det rene med at det er mye ved henne som fremdeles er skjult for meg, mye jeg aldri vil få vite. Tiden har forandret Matilda Underdahl Hustvedt i hennes sønnedatters sinn. Jeg husker hvordan hun brøt tausheten om og om igjen.
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